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ভূমিক! 
আমার রচনার আবজিত অংশ অনেক দিন আমি প্রচ্ছন্ন রেখেছিলুম | 
তার অধিকাংশই অসম্পূর্ণ, অপরিপরু । এক সময়ে বালক ছিলুম, তখনকার 
রচনার স্বাভাবিক অপরিণতি দোবের নয়, কিন্তু সাহিত্যসভায় তাঁকে 
প্রকাশ্ঠতা দিলে তাকে লজ্জা দেওয়া হয়। তার লজ্জার কারণ আর কিছু 
নয়, তার মধ্যে যে একটা বয়স্কের অভিমান দেখা দেয় সেটা হাম্কর, কেননা 
সেটা কৃত্রিম । স্বাভাবিক হবার শক্তি পরিণত বয়সের, সে বয়সে ভুলচুক 
থাকতে পারে নানা রকমের, কিন্তু অক্ষম তান্ুকরণের দ্বারা নিজেকে পরের 
মুখোশে হাস্যকর করে তোলা তার ধর্ম নয়__ অন্তত আমি তাই অনুভব করি। 
যে বয়ন থেকে নিজের পরিচয় আমি নিজের স্বভাবেই প্রতিষ্ঠিত উপলব্ধি 
করেছি সেই বয়ম থেকেই আমি সাহিত্যিক দায়িত্ব নিজের বলে স্বীকার 
করে নিয়ে সাধারণের বিচারসভায় আত্মসমর্পণ করতে আজ পর্যন্ত প্রস্তত 
ছিলাম । 
প্রকৃতির স্থপ্টিতে য৷ ত্যাজ্য, প্রবল তার সম্মার্জনী। মানুষের রচনার 
জন্যেও আছে সম্মার্জনী, সেটা ঝেঁটিয়ে ফিরিয়েও আনে । তার প্রভাব 
মানতেই হবে। প্রকাশের পুর্ণতায় যা পৌছোয় নি তারও মূল্য আছে 
হয়তো, ইতিহাসে, মনোবিজ্ঞানে ; তাই সাহিত্যের অবজ্ঞা এড়িয়েও সে 
প্রকাশকের পাসপোর্ট, পেয়ে থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


নিবেদন 


রবীন্্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে কবির কৈশোর ও যৌবনের রচনা 
কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশকালান্ুক্রমে সজ্জিত হইয়া প্রকাশিত হইল। এই 
খণ্ডের নাম দেওয়া হইয়াছে “মচলিত-সংগ্রহ” | এই গ্রন্থগুলি অধিকাংশই 
পুনর্যুদ্রিত হয়*নাই । বর্তমানেও এগুলি আর চলিত ছিল না; অপরিণত 
রচনা মনে করিয়া কবি এগুলি বর্জন করিয়াছিলেন, এবং এই “অচলিত” 
রচনাগুলি আর প্রচলিত না হয় ইহাই তাহার অভিপ্রায় ছিল। এই গ্রন্থগুলি 
সম্বন্ধে সুতীব্র বিরাগ তিনি নানা উপলক্ষে প্রকাশ করিয়াছেন, রবীন্দ্র- 
রচনাবলী-প্রকাশের উদ্ভোগকালেও তিনি একটি পত্রে লিখিয়াছেন-_ 
“বিশ্বভারতী-গ্রন্থপ্রকাশমগ্ডলী আমার সমগ্র গ্রন্থাবলী প্রকাশ করতে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। সমগ্র গ্রন্থাবলী বলতে বোঝায় অনেকখানি অংশ, যা 
প্রাগৈতিহাসিক । যাঁর সঙ্গে আমার সাহিত্য-ইতিহাসের দূরবর্তী যোগ আছে, 
কিন্তু তার চলতি কারবার বন্ধ হয়ে গেছে । অতীতের ঘ'ষে-যাওয়। তামার 
ফলকে তার বাণী যে অক্ষরে চিহিতত, তাকে গুণ্তযুগের লিপি বলা যেতে 
পারে। সেই লিপির অস্পষ্টতা থেকে অর্থ উদ্ধার করবে বসে বিজ্ঞানী, 
কিন্তু স্থ্রিকর্তা তাকে স্বীকার করতে চায় না। কেননা, যে বাণীর শিল্প- 
আবরণ গেছে জীর্ণ হয়ে, সাহিত্যের দরবারে তার প্রবেশ করবার মতো 
আক্র নেই 1... 
কবির সকল রচন! প্রকাশ করিতে উৎসুক বন্ধুদের পরিহাস করিয়া 
কিছুকাল পূর্বে একটি কবিতায় তিনি লিখিয়াছেন__ 
বিপদ ঘটাতে শুধু নেই ছাপাখানা, 
বিষ্ভা্থুরাগী বন্ধু রয়েছে নানা__ 
আবর্জনারে বর্জন করি যদি 
চারি দিক হতে গর্জন করি উঠে, 
“এতিহাসিক সুত্র দিবে কি টুটে 
যা ঘটেছে তারে রাখা চাই নিরবধি । 


১২] রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইতিহাস বুড়ো বেড়াজাল তার পাতী,. 
সঙ্গে রয়েছে হিসাবের মোটা! খাঁতা-_ 
ধরা যাহা পড়ে ফর্দে সকলি আছে । 
হয় আর নয় খোঁজ রাখে শুধু এই, 
ভালো-মন্দর দরদ কিছুই নেই, 
মূল্যের ভেদ তুল্য তাহার কাছে। 
স্ষ্টির কাজ লুপ্তির সাথে চলে, 
ছাপা-যস্ত্রের ষড়যন্ত্রের বলে 
এ বিধান যদি পদে পদে পায় বাধা 
জীর্ণ ছিন্ন মলিনের সাথে গোঁজা 
কৃপণ-পাড়ার রাশীকৃত নিয়ে বোঝ! 
সাহিত্য হবে শুধু কি ধোবার গাধা ! 
এই রচনাগুলি সম্বন্ধে কবির বিতৃষ্ণা ও গুঁদাসীন্ত কিরূপ স্থগভীর তাহাই 
জানাইবার জন্ত এই পত্র ও কবিতা উদ্ধৃত করিলাম ; এগুলি পুনঃপ্রকাশের 
পূর্ণ দায়িত্ব আমাদেরই । এখন আমাদের তরফ হইতে কৈফিয়ংস্বরূপ ছু-একটা 
কথা বলি। 
ইতিহাসের খাতিরেই যে এই বঞ্জিত রচনাগুলি পুনঃপ্রকাশে ব্রতী 
হইয়াছি তাহা! নয়__ যদিও তাহা! করিলেও অন্তায় হইত বলিয়া মনে করি 
না; এই রচনাগুলি যে শুধু রবীন্র-সাহিত্যের ইতিহাসের দিক দিয়াই 
প্রয়োজনীয়, যে বয়সে এগুলি তিনি লিখিয়াছিলেন সে বয়সের পক্ষে আদৌ 
বিস্ময়কর নয়, এমন নহে; এগুলির রচনাকালে বাংলা-সাহিত্য উৎকর্ষের যে' 
পর্যায়ে ছিল তাহার পক্ষে এগুলির অধিকাংশই পরম বিস্ময়, এইজন্যই 
বঙ্কিমচন্দ্র একদিন রবীন্দ্রনাথকে জয়মাল্য পরাইতে কুষ্টিত হন নাই। 
ইতিহাসের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভাব-এস্বর্ষের দিক দিয়াও এগুলি যে 
রচয়িতার দীনতাই ঘোষণা করিতেছে, এমন কথা! অনেক পাঠকই মনে 
করেন না। এ-রচনাগুলির *শিল্প-আবরণ” আজ “জীর্ণ মনে হইতে 
পারে, কিন্তু ইহার বাণী যে সম্পূর্ণ “অর্থনর্ট, রসহীন “মরুপ্রদেশ', কবির 


নিবেদন [১৩ 


এ কথা মানিয়৷ না লইবার কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের রচনার কোন্‌ অংশ 
বর্জনীয়, কোন্‌ দান শ্রদ্ধার যোগ্য, তাহার বিচার-ভার কবিকে দিলে সুবিচার 
হইবে মনে করি না, আমরা নিজেরাও সে ভার গ্রহণ করি নাঁই-__- ভাঁবী 
কালের উপরে রাখিয়াই এই গ্রস্থগুলি সংকলন করা হইল । 
এই খণ্ড -সম্পাদনায় সহযোগিতা করিয়া গ্রীসজনীকান্ত দাস ও 
শরীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই 
খণ্ডের ভূমিকা ও গ্রস্থপরিচয় তাহাদের রচনা । 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্রীচার্য 


প্রথম খণ্ডের ভূমিকা 


এই খণগ্গুলিতে রবীন্দ্রনাথের বজিত রচনাগুলি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হইতেছে । ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে 'অচলিত সংগ্রহ । ইহার ছুই 
ভাগ; পুস্তক বা পুস্তিকা আকারে যেগুলি মুদ্রিত হইয়াছিল এবং লেখকের 
ইচ্ছায় পরবর্তীকালে আর মুদ্রিত হয় নাই। পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 
কয়েকটি রচনা অনবধানবশতই কোনো পুস্তকসংগ্রহে স্থান পায় নাই, এই 
অংশে তেমন রচনাও থাকিবে । ছুই-একটি পুস্তক পরবর্তা কালে সম্পূর্ণ 
পুনলিখিত বা পরিবজিত-পরিবধিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলিরও 
মূল সংস্করণ এই অংশে স্থান পাইতেছে। 

দ্বিতীয় ভাগে সেই সকল রচনা থাকিবে যাহা সাময়িক পত্রিকার 
পৃষ্ঠাতেই রহিয়া গিয়াছে, পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার গৌরব লাভ 
করে নাই । ইহার অধিকাংশই লেখক স্বয়ং বর্জন করিয়াছেন, তবে কয়েকটি 
এমন রচনাও আছে যাহ নিতাস্ত ভুলক্রমে বাদ পড়িয়াছে। 

রচনাবলীতে এই উভয় শ্রেণীর বঞ্জিত রচনা সংকলন করার বিপক্ষে 
রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনেক যুক্তি দিয়াছেন, সকল যুক্তি মানিয়া লইয়াও 
যে আমরা তাহার ইচ্ছার বিরোধিতা করিতেছি তাহার একমাত্র কারণ__ এই 
রচনাবলীকে সমগ্র রচনাবলী করার একাস্তিক ইচ্ছা । অপরিপুষ্ট ও 
অবাঞ্ছিত রচনার প্রকাশে আর যাহারই ক্ষতি হউক, রবীন্দ্রনাথের ক্ষতি 
হইবার আশঙ্কা নাই। তা ছাড়া, বু পাঠককে আমরা আক্ষেপ করিতে 
দেখিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের বাল্যরচন! তাহারা চেষ্টা করিয়াও সংগ্রহ করিতে 
পারেন নাই ; এগুলি এখন অতিশয্স হুপ্রাপ্য । তাহাদের আক্ষেপ-মোচনও . 
এই পরিশিষ্ট খগ্ুগুলি প্রকাশের অন্যতম কারণ । 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় লিখিয়াছেন-__ 

'অতি অল্প বয়স থেকে স্বভাবতই আমার লেখার ধারা আমার জীবনের 
ধারার সঙ্গে সঙ্গেই অবিচ্ছিন্ন এগিয়ে চলেছে । চারি দিকের অবস্থা ও 
আবহাওয়ার পরিবর্তনে এবং অভিজ্ঞতার নুতন আমদানি ও বৈচিত্র্য রচনার 
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পরিপতি নানা বাক নিয়েছে ও রূপ নিয়েছে ; একট। কোনো একের স্থাক্ষর 
তাদের সকলের মধ্যে অঙ্কিত হয়ে নিশ্চয়ই পরস্পরের আত্মীয়তার প্রমাণ 
দিতে থাকে । ধারা বাইরে থেকে সন্ধান ও চা করেন তাদের বিচারবুদ্ধির 
কাছে সেটা ধরা পড়ে। কিন্তু লেখকের কাছে সেটা স্পষ্ট গোচর হয় না। 
মনের ভিন্ন ভিন্ন খতুতে যখন ফুল ফোটায় ফল ফলায় তখন সেইটের আবেগ 
ও বাস্তবতাই কবির কাছে হয় একাস্ত প্রত্যক্ষ । তার মাঝে মাঝে সময় আসে 
যখন ফলন যাঁয় কমে, যখন হাওয়ার মধ্যে প্রাণশক্তির প্রেরণা হয় ক্ষীণ । 
তখন ইতস্তত যে ফসলের চিহ্ন দেখ! দেয় সে আগেকার কাটা শস্বের 
পোড়ো৷ বীজের অস্কুর। এই অফলা সময়গুলো ভোলবার যোগ্য । এটা 
হল উদ্থবৃত্তির ক্ষেত্র তাদেরই কাছে ধারা এঁতিহাসিক সংগ্রহকর্তা । কিন্তু 
ইতিহাসের সম্বল আর কাব্যের সম্পত্তি এক জাতের নয়। 

ইতিহাস সবই মনে রাখতে চায় কিন্তু সাহিত্য অনেক ভোলে । 
ছাপাখানা এতিহাসিকের সহায়। সাহিত্যের মধ্যে আছে বাছাই করার 
ধর্ম, ছাপাখান! তার প্রবল বাধা । কবির রচনাক্ষেত্রকে তুলনা করা যেতে 
পারে নীহারিকার সঙ্গে। তার বিস্তীর্ণ ঝাপসা আলোর মাঝে মাঝে ফুটে 
উঠেছে সংহত ও সমাপ্ত স্থ্টি। সেইগুলিই কাব্য। আমার রচনায় আমি 
তাদেরই স্বীকার করতে চাই। বাকি যত ক্ষীণ বাম্পীয় ফাকগুলি যথার্থ 
সাহিত্যের শামিল নয়। এতিহাসিক জ্যোতিবিজ্ঞানী ; বাষ্প, নক্ষত্র, ফাক, 
কোনোটাকেই সে বাদ দিতে চায় না। 

আমার আয়ু এখন পরিণামের দিকে এসেছে । আমার মতে আমার 
শেষ কর্তব্য হচ্ছে, যে লেখাগুলিকে মনে করি লাহিত্যের লক্ষ্যে এসে 
পেঁঁচেছে তাদের রক্ষা করে বাকিগুলোকে বর্জন করা । কেননা, রসস্থপ্টির 
সত্য পরিচয়ের সেই একমাত্র উপায়। সব কিছুকে নিবিচারে রাশীকৃত 
করলে সমগ্রকে চেনা যায় না। সাহিত্যরচয়িতারূপে আমার চিত্তের যে- 
একটি চেহারা আছে সেইটেকে স্পষ্ট করে প্রকাশ কর! যেতে পারলেই আমার 
সার্থকতা । অরণ্যকে চেনাতে গেলেই জঙ্গলকে সাফ করা৷ চাই, কুঠারের 


দরকার। 


ভূমিক। [ ১৭ 

“একেবারে শ্রেষ্ঠ লেখাগুলিকে নিয়েই আট করে তোড়া বীধতে হবে এ 
কথা আমি বলি নে। একটা আদর্শ আছে সেটা নিছক পয়লা শ্রেণীর 
আদর্শ নয়, সেটা সাধারণ চলতি শ্রেণীর আদর্শ। তার মধ্যে পরস্পরের 
মূল্যের কমিবেশি আছে । রেলগাড়িতে যেমন প্রথম ছিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরা । তাদের রূপের ও ব্যবহারের আদর্শ ঠিক এক নয়, কিস্তু চাকায় 
চাকায় মিল আছে। একটা সাধারণ সমাপ্তির আদর্শ তারা সকলেই রক্ষা 
করেছে । যার! অসম্পূর্ণ, কারখানা-ঘরের বাইরে তাদের আনা উচিত হয় 
না। কিন্তু ভারা যে অনেক এসে পড়েছে তা এই বইয়ের গোড়ার দিকের 
কবিতাগুলি দেখলে ধরা পড়বে। কুয়াশা! যেমন বৃষ্টি নয়, এরাও তেমনি 
কবিতা নয়। ধারা পড়বেন তারা! এই-সব কাঁচা বয়সের অকালজাত অঙ্গ- 
হীনতার নমুনা দেখে যদি হাঁসতে হয় তো হাসবেন তবু একটুখানি দয়া 
রাখবেন মনে এই ভেবে যে, ভাগ্যক্রমে এই আরম্ভই শেষ নয়। এই প্রসঙ্গে 
একটা কথা জানিয়ে রাখি, এই বইয়ে যে গীতিনাট্য ছাপানো হয়েছে তার 
গানগুলিকে কেউ যেন কবিতা বলে সন্দেহ না করেন । 

'সাহিত্যরচনার মধ্যে জীবধর্ম আছে । নানা কারণে তার! সবাই একই 
পূর্তায় দেখা দেয় না। তাদের সবাইকে একত্রে এলোমেলে! বাড়তে দিলে 
সবারই ক্ষতি হয়। মনে আছে এক সময়ে বিজয়া পত্রে বিপিনচন্দ্র পাল 
আমার রচিত গানের সমালোচনা করেছিলেন । সে সমালোচন! অনুকূল 
হয়নি । তিনি আমার যে-সব গানকে তলব দিয়ে বিচারকক্ষে দাড় করিয়ে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে বিস্তর ছেলেমানুষি ছিল । তাদের সাক্ষ্য সংশয় এনেছিল 
সমস্ত রচনার "পরে । তারা সেই পরিণতি পায় নি যার জোরে গীতসাহিত্য- 
সভায় তারা আপনাদের লজ্জা নিবারণ করতে পারে । ইতিহাসের রসদ 
জোগাবার কাজে ছাপাখানার আড়কাঠির হাতে সাহিত্যমহলে তাদের চালান 
দেওয়া হয়েছে। তাদের সরিয়ে আনতে গেলে ইতিহাস আপন পুরাতন 
দাবির দোহাই পেড়ে আপত্তি পেশ করে। 

“আজ যদি আমার সমস্ত রচনার সমগ্র পরিচয় দেবার সময় উপস্থিত হয়ে 


থাকে তবে তাদের মধ্যে ভালো মন্দ মাঝারি আপন আপন স্থান পাবে এ 
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কথা মানা যেতে পারে। তার! সবাই মিলেই সমষ্টির স্বাভাবিকতা রক্ষা 
করে। কেবল যাদের মধ্যে পরিণতি ঘটে নি তারা! কোনো-এক সময়ে দেখ! 
দিয়েছিল বলেই যে ইতিহাসের খাতিরে তাদের অধিকার স্বীকার করতে 
হবে এ কথ শ্রদ্ধেয় নয়; সেগুলোকে চোখের আড়াল করে রাখতে পারলেই 
সমস্তগুলোর সন্মান থাকে ।' 


উপরের উদ্ধৃতির মধ্যেই এই-সকল অপরিণত, অপরিপকক রচনার জন্য 
পাঠকসমাজের কাছে কবির কৈফিয়ৎ আছে । অচলিত ভাগের বিবিধ 
খণ্ডগুলির জন্য এই কৈফিয়ত বিশেষ ভাবেই প্রযোজ্য । 

বর্তমান খণ্ডে “কবি-কাহিনী”, “বন ফুল” “ভগ্নহ্ৃদয়', “রুদ্রচণ্ড, “কাল- 
মগয়া”, “বিবিধ প্রসঙ্গ, “নলিনী” ও 'শৈশবলঙ্গীত' মুদ্রিত হইল। 
প্রত্যেকটিই পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল। এই খণ্ডের পরিশিঞ্টে 
বাল্সীকি-প্রতিভা'র প্রথম সংস্করণও সম্পূর্ণ মুদ্রিত হইল; এই পুস্তকের 
বর্তমান সংস্করণ মূল রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে। 

প্রসঙ্গত পাঠভেদ সম্বন্ধে এখানে ছুই-চারিটি কথা বলা! আবশ্যক । 
আমরা “ভারতী” ও অন্থান্ত পত্রিকার সহিত মিলাইয়া এই পুস্তকের স্থানে 
স্থানে স্পষ্ট মুদ্রাকর-প্রমাদ সংশোধন করিয়াছি । তন্মধ্যে একটি পরিবর্তন 
উল্লেখযোগ্য । 

পৃ. ১০৯, পঙক্তি ১৬-- 

পুস্তকে উল্লাসে হৃদয় আর উঠে না নাচিয়া আছে। আমরা 
জ্ঞানাঙ্ুর ও প্রতিবিম্ব পত্রে মুদ্রিত পাঠ উল্লাসে শোণিত রাশি উঠে না 
নাচিয়া? গ্রহণ করিয়াছি । 





কবি-কাহিনী । 





জ্বীরবীক্দ্নাথ ঠাকুর প্রণীত। 


জীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাতা 


েচুয়াবাজার-রোডের ৪৯ সংখ্যক ভবনে 
সরস্বতী যন্ত্রে 


শীক্ষেঅষোহুন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক 
মৃক্রিত। 


সংবত ১৯৩৫ 1 


ববি-কাহিণী! 
প্রথম সর্গ 


শুন কলপন। বালা, ছিল কোন কবি 
বিজন কুটার-তলে । ছেলেবেলা! হোতে 
তোমার অম্ত-পানে আছিল মজিয়!। 
তোমার বীপার ধ্বনি ঘুমায় ঘুযায়ে 
শুনিত, দেখিত কত শখের স্বপন । 
একাকী 'মাপন মনে সবল শিশুটি 
তোমারি কমল-বনে করিত গো খেলা, 
মনের কত কি গান গাহিত হরে, 
বনের কত কি ফুলে গাথিত মালিক]। 
একাকী আপন মনে কাননে কাননে 
যেখানে সেখানে শিশু করিত ভ্রমণ; 
একাকী আপন মনে হালিত কাদিত। 
জননীর কোল হোতে পালাত ছুটিম়া, 
প্রকৃতির কোলে গিয়া করিত সে খেল- 
ধরিত সে প্রজাপতি, তুলিত সে ফুল, 
বসিত সে তরুতলে, শিশিরের ধারা 
ধীরে ধীরে দেহে তার পড়িত ঝরিয়া। 
বিজন কুলায়ে বসি গাহিত বিহঙ্গ, 
হেথা হোথা উকি মারি দেখিত বালক 
কোথায় গাইছে পাধী। ফুলদলগুলি, 
কামিনীর গাছ হোতে পড়িলে ঝরিয্বা 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে তাহা করিত কি খেল! ! 
প্রফুল্ল উদার ভূষ! অরুণকিরণে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমল সরসী যবে হোত তারাময়ী, 
ধরিতে কিরণগুলি হইত অধীর । 
যখনি গো নিশীথের শিশিরাশ্র-জলে 
ফেলিতেন উধষাদেবী সুরভি নিশ্বাস, 
গাছপাল। লতিকার পাত। নড়াইয়া 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিয়া ঘুমস্ত নদীর 
যখনি গাহিত বায়ু বন্ত-গান তার, 
তখনি বালক-কবি ছুটিত প্রান্তরে, 
দেখিত ধান্তের শিষ ছুলিছে পবনে । 
দেখিত একাকী বসি গাছের তলায়, 
ত্বর্মূয় জলদ্দের সোপানে সোপানে 
উঠিছেন উধাদেবী হাসিয়া হাসিয়া । 
নিশা তারে বিল্লীরবে পাড়াইত ঘুম, 
পৃণিমার চাদ তার মুখের উপরে 
তরল জোছনা-ধার] দিতেন ঢালিয়।, 
স্তেহময়ী মাতা বা স্ব শিশুটির 
মুখপানে চেয়ে চেয়ে করেন চুম্বন । 
প্রভাতের সমীরণে, বিহঙ্গের গানে 
উষ৷। তার স্থখনিদ্রা দিতেন ভাঙ্গায়ে। 
এইরূপে কি একটি সঙ্গীতের মত, 
তপনের স্বর্ণময়-কিরণে প্রাবিত 
প্রভাতের একখানি মেঘের মতন, 
নন্দন বনের কোন অগ্দরা1-বালার 
সুখময় ঘুমদ্ধোরে স্বপনের মত 

কবির বালক-কাল হুইল বিগত । 


যৌবনে যখনি কবি করিল প্রবেশ, 
প্রকৃতির গীতরধবনি পাইল শুনিতে, 
বুঝিল সে প্রকৃতির নীরব কবিতা । 


কবি-কাহিনী 


প্রকৃতি আছিল তার সঙ্গিনীর মত। 
নিজের মনের কথা যত কিছু ছিল 
কহিত প্রকৃতিদেবী তার কানে কানে, 
প্রভাতের সমীরণ যথা চুপিচুপি 

কছে কুন্থমের কানে মরমবারত।। 
নার মনের গান বালক যেমন 
বুবিত, এমন আর কেহ বুঝিত না। 
বিহঙ্গ তাহার কাছে গাইত যেমন, 
এমন কাহারো কাছে গাইত না আর । 
তার কাছে সমীরণ যেমন বহিত 
এমন কাহারে! কাছে বহিত না আর । 
যখনি রজনীমূখ উজলিত শশী, 

স্ব বালিকার মত খন বন্থধা 
স্থথের স্পন দেখি হাসিত নীরবে, 
বসিয়া তটিনীতীরে দ্বেখিত সে কবি-_ 
ন্লান করি জোছনায় উপরে হাসিছে 
হ্থনীল আকাশ, হাসে নিয়ে শোতঙ্গিনী ; 
সহসা সমীরণের পাইয়া পরশ 
ছুয়েকটি ঢেউ কত্ত জাগিয়! উঠিছে। 
ভাবিত নদীর পানে চাহিয়া চাহিক্বা, 
নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান । 
দিবসের আলোকে সকলি অনাবৃত, 
সকলি রয়েছে খোলা চখের সমূখে-_ 
ফুলের প্রত্যেক কাটা পাইবে দেখিতে । 
দিবালোকে চাও দি বনভৃমি-পানে, 
কাটা খোচা কর্মাক্ত বীভৎস জঙ্গল 
তোমার চখের "পরে হবে প্রকাশিত ; 
দিবালোকে মনে হয় সমন্ত জগৎ 
নিয়মের হস্্রচক্রে তুরিছে ঘর্থরি । 
কিন্তু কবি নিশাদেবী কি মোহন-মন্ 


রবীন্দ্র-রচনলাবলী 


পড়ি দেয় সমৃদ্দয় জগতের "পরে, 
সকলি দেখায় ঘেন রহস্ডে পূরিত ) 
সমম্ত জগৎ যেন স্বপ্রের মতন ঃ 

ওই শ্তন্ধ নদীক্জলে চন্দ্রের আলোকে 
পিছলিয়া চলিতেছে যেমন তরণী, 
তেমনি হ্থনীল ওই আকাশসলিলে 
ভামিয়। চলেছে যেন সমস্ত জগৎ; 
সমস্ত ধরারে ঘেন দেখিয়া নিক্রিত, 
একাকী গম্ভীর-কবি নিশাদেবী ধীরে 
তারকার ফুলমাল! জড়ায়ে মাথায়, 
জগতের গ্রন্থে কত লিখিছে কবিতা। 
এইব্পে সেই কবি ভাবিত কত কি। 
হদয় হইল তার সমুদ্রের মত, 

সে সমূদ্রে চন্দ্র শুর্ধ্য গ্রহ তারকার 
প্রতিবিষ্ব দিবানিশি পড়িত খেলিত, 
সে সমুদ্র প্রণয়ের জ্ষোছনা-পরশে 
লক্িয়া তীরের সীমা উঠিত উথলি, 
সে সমূত্র আছিল গে! এমন বিস্তৃত 
সমস্ত পৃথিবীর্দেবী, পারিত বেঙিতে 
নিজ দ্িপ্ধ আলিঙ্গনে । সে সিন্ধু-হাদয়ে 
ছরস্ত শিশুর মত মুক্ত সমীরণ 

হু হু করি দিবানিশি বেড়াত খেলিয়া । 
নি রিণী, সিন্ধুবেলা, পর্ববতগহবর, 
সকলি কবির ছিল সাধের বসতি । 
তার প্রতি তুমি এত ছিলে অশ্থকৃল 
কল্পন! ! সকল ঠাই পাইত শানতে 
তোমার বীণার ধ্বনি, কখনো শুনিত 
প্রস্ফুটিত গোলাপের হৃদয়ে বসিয়া 
বীণ। লয়ে বাঙ্গাইছ অস্ফুট কি গান। 
কনককিরণময় উদার জলদে 


কবি-কাহিনী 


একাকী পাখীর সাথে গাইতে কি গীত 
ভাই শুনি ষেন তার ভাঙ্গিত গো ঘুম ! 
অনস্ত-তারা-খচিত নিশীথগগনে 

বসিয়! গাইতে তুমি কি গভীর গান, 
তাহাই শুনিয়া যেন বিহ্বলহদয়ে 
নীরবে আকাশ পানে রহিত চাহিয়।। 
নীরব নিশীথে যবে একাকী রাখাল 
স্থদূর কুটারতলে বাজাইত বাশী 
তুমিও তাহার সাথে মিলাইতে ধ্বনি, 
সে ধ্বনি পশিত তার প্রাণের ভিতর | 
নিশার আধার-কোলে জগৎ ঘখন 
দিবসের পরিশ্রমে পড়িত ঘুমায়ে 
তখন সে কবি উঠি তুষারমণ্ডিত 
সমুচ্চ পর্বতশিরে গাইত একাকী 
প্রকৃতিবন্দনাগান মেঘের মাঝারে । 

সে গর্ভীর গান তার কেহ শুনিত না 
কেবল আকাশব্যাপী স্তন্ধ তারকারা 
এক দৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়া | 
কেবল, পর্ধবতশূঙ্গ করিয়া জাধার, 
সরল পাদপরাজি নিস্তব্ধ গভীর 

ধীরে ধীরে শুনিত গে। তাহার সে গান; 
কেবল সুদূর বনে দিগন্বালার 

হদয়ে সে গান পশি প্রতিধ্বনিক্ষপে 
মহৃতর হোয়ে পুন আমসিত ফিরিয়া । 
কেবল স্দূর শৃঙ্গে নিঝরিণী বালা 

সে গম্ভীর গীতি-সাথে ক মিশাইত, 
নীরবে তটিনী যেত সমূখে বহিয়া, 
নীরবে নিশথবাযু কাপাত পল্পব। 
গল্ভীরে গাইত কবি-- “হে মহাপ্রক্কতি, 
কি সুন্দর, কি মহান্‌ মুখশ্রা তোমার, 


ও 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৃন্ত আকাশের পটে হে প্রকৃতিদেবি 
কি কবিতা লিখেছ যে জলস্ত অক্ষরে, 
যত দিন রবে প্রাণ পড়িয়। পাড়য়। 
তবু ফুরাবে না পড় ॥ মিটিবে না আশ ! 
শত শত গ্রহ তার! তোমার কটাক্ষে 
কাপি উঠে থরথরি, তোমার নিশ্বাসে 
বাটিক] বহিয্বা যায় বিশ্বচরাচরে | 
কালের মহান্‌ পক্ষ করিয়! বিস্তার, 
অনস্ত আকাশে থাকি হে আদি জননি, 
শাবকের মত এই অসংখ্য জগৎ 
তোমার পাখার ছায়ে করিছ পালন! 
সমস্ত জগৎ যবে আছিল বালক, 

ছুরস্ত শিশুর মত অনস্ত আকাশে 
করিত গে! ছুটাছুটি না মানি শাসন, 
ত্যনদানে পুষ্ট করি তুমি তাহাদের 
অলজ্ঘ্য সখ্যের ভোরে দিলে গো বাধিয়]। 
এ দৃঢ় বন্ধন ঘদি ছিড়ে একবার, 

সে কি ভয়ানক কাণ্ড বাধে এ জগতে, 
কক্ষচ্ছিন্ন কোটি কোটি সূর্য্য চন্দ্র তারা 
অনস্ত আকাশময় বেড়ায় মাতিয়া, 
মণ্ডলে মণ্ডলে ঠেকি লক্ষ সূর্য্য গ্রহ 

চু চূর্ণ হোয়ে পড়ে হেথায় হোথায় ; 
এ মহান্‌ জগতের ভগ্ন অবশের 

চূর্ণ নক্ষত্রের ুপ, খণ্ড খণ্ড গ্রহ 
বিশ্ব্ধল হোয়ে রহে অনন্ত আকাশে ! 
অনস্ত আকাশ আর অনন্ত সময়, 

1 ভাবিতে পৃথিবীর কীট মানুষের 
্ষুদ্র বুদ্ধি হোয়ে পড়ে ভয়ে সম্কৃচিত, 
তাহাই তোমার দেবি সাধের আবাস। 
তোমার মুখের পানে চাহিতে হে দেবি 
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ক্কুত্র মানবের এই স্পন্দিত জ্ঞানের 
ছুর্বল নয়ন যায় নিমীলিত হোয়ে । 
হে জননি আমার এ হৃদয়ের মাঝে 
অনস্ত-অতৃপ্তি-তৃষণ। জলিছে সদাই, 
তাই দেবি পৃথিবীর পরিমিত কিছু 
পারে না গে৷ জুড়াইতে হৃদয় আমার, 
তাই ভাবিয়াছি আমি হে মহাপ্ররতি, 
অজিয়! তোমার সাথে অনন্ত গ্রণয়ে 
জুড়াইব হৃদয়ের অনস্ত পিপাসা ! 
প্রকৃতি জননি ওগো, তোমার স্বব্ধূপ 
যত দূর জানিবারে ক্ষুদ্র মানবেরে 
দিয়াছ গো অধিকার সদয় হইয়া, 
তত দূর জানিবারে জীবন আমার 
করেছি ক্ষেপণ আর করিব ক্ষেপণ। 
ভ্রমিতেছি পৃথিবীর কাননে কাননে-__ 
বিহঙ্গও ঘত দূর পারে না উড়িতে 

সে পর্বতশিখরেও গিয়াছি একাকী; 
দিবাও পশে নি দেবি ঘে গিরিগহবরে, 
সেখানে নির্ভয়ে আমি করেছি প্রবেশ । 
বখন ঝটিক1 ঝঞ্চ। গ্রচণ্ড সংগ্রামে 
অটল পর্ববতচূড়া করেছে কম্পিত, 
স্থগন্ভীর অন্থুনিধি উন্মাদের মত 
করিয়াছে ছুটাছুটি যাহার প্রতাপে, 
তখন একাকী আমি পর্বত-শিখরে 
দাড়াইয়া দেখিয়াছি সে ঘোর বিপ্রব, 
মাথার উপর দিয়া সহশ্ব অশনি 
স্থবিকট অষ্টহাসে গিয়াছে জ্টিয়া, 
প্রকাণ্ড শিলার স্তুপ পদতল হোতে 
পড়িয়াছে ঘর্ঘরিয়া উপতাকা-দেশে, 
তুষারসজ্ঘাতরাশি পড়েছে খসিয়া 
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শৃঙ্গ হোতে শৃনঙ্গাস্তরে উলটি পালটি। 
অমানিশীথের কালে নীরব প্রাস্তরে 
বসিয়াছি, দেখিয়াছি চৌর্দিকে চাহিয়া, 
সর্বব্যাপী নিশথের অন্ধকার গর্ভে 
এখনে! পৃথিবী ঘেন হতেছে স্মজিত। 
স্বর্গের সহত্র আখি পৃথিবীর "পরে 
নীরবে রয়েছে চাহি পলকবিহীন, 
ন্েহুময়ী জননীর স্মেহ-আখি যথা 

স্থপ্ত বালকের পরে রহে বিকসিত। 
এমন নীরবে বায়ু ষেতেছে বহিয়া, 
নীরবতা ঝা! ঝা করি গাইছে কি গান-- 
মনে হয় স্তন্ধতার ঘুম পাড়াইছে । 

কি সুন্দর দূপ তুমি দিয়াছ উদয়, 

হাঁসি হাসি নিদ্রোখিতা বালিকার মত 
আধঘুমে মুকুলিত হাঁসিমাখা আখি ! 

কি মন্ত্র শিধায়ে দেছ দক্ষিণ-বালারে-__ 
যে দিকে দক্ষিণবধূ ফেলেন নিশ্বাস, 

সে দিকে ফুটিয়া উঠে কুন্থয-মণ্ুরী, 

সে দিকে গাহিয়! উঠে বিহঙ্গের দল, 

সে দিকে বসম্ত-লক্ষ্রী উঠেন হাসিয়া । 
কি হাসি হাসিতে জানে পূণিমাশর্র্বরী-_ 
সে হাসি দেখিয়া হাসে গম্ভীর পর্বত, 
সে হাসি দেখিয়া হেসে উৎলে জলধি, 
সে হাসি দেখিয়! হাসে দরিদ্র কুটীর | 
হে প্ররুতিদেবি তুমি মানুষের মন 
কেমন বিচিত্র ভাবে রেখেছ পূরিয়া, 
করুণা, প্রণয়, ন্লেহ, সুন্দর শোভন-_ 
হ্যায়, ভক্তি, ধৈর্য্য আদি সমূচ্চ মহান্-_ 
ক্রোধ, হেষ, হিংসা আদি ভয়ানক ভাব, 
নিরাশ! মরুর মত দারুণ বিষ-__ 
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তেষনি আবার এই বাহির জগৎ 
বিচিজ্র বেশত্ৃষায় করেছ সজ্জিত | 
তোমার বিচিজ্র কাব্য-উপবন হোতে 
তুলিয়া স্থরভি ফুল গাখিয়া মালিকা, 
তোমারি চরণতলে দিব উপহার !” 
এইবপে স্থনিত্তন্ধ নিশীথ-গগনে 
প্রকৃতি-বন্দনা-গান গাইত সে কবি। 


দ্বিতীয় সর্গ 


“এত কাল হে প্নকৃতি করিম্থ ভোষার সেবা, 
তবু কেন এ হাদয় পূরিল নাদ্দেবি? 
এখনে বুকের মাঝে রয়েছে দারুণ শূন্য, 
সে শুন্য কি এ জনমে পূরিবে না আর ? 
মনের মন্দির বাঝে প্রতিম! নাহিক ফেন, 
শুধু এ আধার গৃহ রয়েছে পড়িয়া__ 
কত দিন বল দেবি রহিবে এমন শুল্ক, 
তা হোলে ভািয়ে যাবে এ যনোষন্দির | 
কিছু দিন পরে আর দেখিব সেখানে চে 
পূর্বব হৃদয়ের আছে ভগ্ম-অবশেষ, 
সেই ভপ্ল-অবশেষে-_- সখের সমাধি'পরে 
বসিয়! দারুণ ছুখে কাদিতে কি হবে? 
মনের অন্তর-তলে কি থে কি করিছে হু, 
কি যেন আপন ধন নাইক সেখানে, 
সে শৃন্ত পূরাতে দেবি ঘুরেছি পৃথিবীময় 
মরুভূমে তৃষাতুর যুগের মতন । 
কত মরীচিক। দেবী করেছে ছলনা মোরে, 
কত তুরিয়াছি তার পশ্চাতে পশ্চাতে, 
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অবশেষে শ্রাস্ত হয়ে তোমারে শুধাই দেবি 
এ শৃন্ত পূরিবে না কি কিছুতে আমার ? 
উঠিছে তপন শশী, অন্ত যাইতেছে পুনঃ, 
বসম্ত শরত শীত চক্রে ফিরিতেছে ; 
প্রতি পদক্ষেপে আমি বালাকাল হোতে দেবি 
ক্রমে ক্রমে কত দূর ফেতেছি চলিয়া__ 
বাল্যকাল গেছে চলে, এসেছে ঘোৌবন এবে, 
যৌবন যাইবে চলি আসিবে বাদ্ধক্য-_ 
তবু এ মনের শূন্য কিছুতে কি পূরিবে না? 
মন কি করিবে হুহু চিরকাল তরে ? 
্নিয়াছিলাম কোন্‌ উদাসী যোগীর কাছে__ 
“মান্ষের মন চায় মাহ্ুষেরি মন । 
গম্ভীর সে নিশীধিনী, সুন্দর সে উধাকাল, 
বিষণ্ন সে সায়াহ্ের ম্লান মুখচ্ছবি, 
বিস্তৃত সে অন্থুনিধি, সমূচ্চ সে গিরিবর, 
আধার সে পর্বতের গহুবর বিশাল, 
তটিনীর কলধ্বনি, নিঝরের ঝর ঝর, 
আরণ্য বিহঙ্গদের স্বাধীন সঙ্গীত, 
পারে না পূুরিতে তারা নিশাল মন্তত্-হদি_ 
মাহষের মন চায় মাজষেরি মন |? 
শুনিয়া, প্রকৃতিদেবি, ভ্রমিস্ত পৃথিবীময় । 
কত লোক দিয়েছিল জর্দ উপহার--- 
আমার মর্মের গান যবে গাহিতাম দেবি 
কত লোক কেঁদেছিল শুনিয়া সে গীত। 
তেমন মনের মত মন পেলাম ন! দ্রেবি, 
আমাব প্রাণের কথা বুঝিল না! কেহ, 
তাইতে নিরাশ হোয়ে আবার এসেছি ফিরে 
বুঝি গো এ শৃন্ত মন পূরিল না আর ।” 
এইরূপ কেদে কেদে কাননে কাননে কবি 
একাকী আপন-মনে করিত ভ্রমণ । 
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সে শোক-সঙ্গীত শুনি কাদিত কাননবালা, 
নিশখিনী হাহ! করি ফেলিত নিশ্বাস, 
বনের হরিণগুলি আকুল নয়নে আহ! 
কবির মুখের পানে রহিত চাহিয়া । 
“হাহ! দেবি একি হোলো, কেন পূরিল না প্রাণ” 
প্রতিধ্বনি হোতে। তার কাননে কাননে । 
শীর্ণ নিঝরিণী যেথা ঝরিডেছে মহ মৃদু, 
উঠিতেছে কুলু কুলু জলের কল্লোল, 
সেখানে গাছের তলে একাকী বিষণ্ন কবি 
নীরবে নয়ন মুদি থাকিত শুইয়া 
তৃষিত হুরিণশ্রিশ্জ সলিল করিয়। পান 
দেখি তার মুখপানে চলিয়া যাইত । 
শীতরাজ্রে পর্বতের তুষারশধ্যার 'পরে 
বসিয়া রহিত স্ন্ধ প্রতিমার মত, 
মাথার উপরে তার পড়িত তুষারকণা, 
তীব্রতম শীতবামু যাইত বহিয্না । 
দিনে দিনে ভাবনায় শীর্ণ হোয়ে গেল দেহ, 
প্রচ্থল্ন হাদয় হোলো বিষার্দে মলিন, 
রাক্ষী স্বপ্পের তরে ঘুমালেও শাস্তি নাই, 
পৃথিবী দেখিত কবি শ্মশানের মত 
এক দিন অপরাছ্ে বিজন পথের প্রান্তে 
কবি বৃক্ষাতলে এক রয়েছে শুইয়া, 
পথ-শরমে শ্রান্ত দেহ, চিন্তায় আকুল হৃদি, 
বহিতেছে বিষাদের আকুল নিশ্বাস। 
হেন কালে ধীরি ধীরি শিয়রের কাছে জাসি 
ঈ্লাড়াইল এক জন বনের বালিকা, 
চাহিয়া মুখের পানে কহিল করুণ ম্বরে, 
“কে তৃষি গো পথশ্রীস্ত বিষ পথিক ? 
অধয়ে বিষাদ হেন পেতেছে আসন তার 
নয়ন কহিছে যেন শোকের কাহিনী । 
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তরুণ হৃদয় কেন অমন বিষাদময় ? 
কি ছুখে উদাস হোয়ে করিছ ভ্রমণ ?” 
গভীর নিশ্বাস ফেলি গল্ভীরে কহিল কবি, 
"প্রাণের শৃন্ততা কেন ঘুটিল না বালা ?” 
একে একে কত কথা কহিল বালিকা কাছে, 
যত কথ রুদ্ধ ছিল হৃদয়ে কবির-_ 
আগ্নের় গিরির বুকে জ্বলস্ত অগ্নির মত 
ঘত কথা ছিল কবি কহিলা গম্ভীরে । 
“নদ নদী গিরি গুহা কত দেখিলাম, তবু 
প্রাণের শৃন্ততা কেন থুচিল না দেবি 1” 
বালার কপোল বাহি নীরবে অশ্রর বিন্দু 
স্বর্গের শিশির-সম পড়িল ঝরিয়া, 
সেই এক অশ্রবিন্দু অমুতধারার মত 
কবির হদয় গিয়া প্রবেশিল ষেন; 
দেখি সে করুণবারি নিরশ্র কবির চোখে 
কত দিন পরে হোলো অশ্রর উদয় । 
শ্রান্ত হদয়ের তর যে আশ্রয় খুজেখুজে 
পাগল ভ্রমিতেছিল হেথায় হোথায়__ 
আক্ক যেন একটুকু আশ্রয় পাইল হৃদি, 
আজ যেন একটুকু জুডালে! যন্ত্রণা | 
যে হৃদয় নিরাশায় মরুভূমি হোয়েছিল 
সেথা হোতে হোলো! আঙ্গ অশ্রু উৎসারিত । 
শ্রাস্ত সে কবির মাথা রাখিয়! কোলের 'পরে, 
সরলা মৃছায়ে দিল অশ্রুবারিধারা। 
কবি সে ভাবিল মনে, তুমি কোথাকার দেবী 
কি অমৃত ঢালিলে গো প্রাণের ভিতর ! 
ললনা তখন ধীরে চাহিয়া কৰির মৃখে 
কহিল মমতাময় করুণ কথায়,__ 
“হোথায় বিজল বনে দেখেছ কুটার ওই, 
চল পান্থ ওইখানে যাই ছুজনায় । 


কবি-কাহিনী ১৭ 


বন হোতে ফল মূল আপনি তৃলয়! দিব, 
নিঝর হইতে তুলি আনিব সলিল, 
ঘতনে পর্ণের শষ্যা দিব আম বিছাইয়া, 
স্থখনিদ্রা-কোলে সেথা লভিবে বিরাম, 
আমার বীণাটি লয়ে গান শুনাইব কত, 
কত কি কথায় দিন যাইবে কাটিয়া । 
হরিণশাবক এক আছে ও গাছের তলে, 
সে ষে আসি কত খেল! খেলিবে পথিক । 
দুরে সরসীর ধারে আছে এক চাকু কু, 
তোমারে লইয়া পান্থ দেখাব সে বন। 
কত পাখী ডালে ভালে সারাদিন গাইতেছে, 
কত যে হরিণ সেথ। করিতেছে খেলা । 
আবার দেখাব সেই অরণ্যের নির্ঝরিণী, 
আবার নদীর ধারে লগ্নে যাব আষি, 
পাধী এক আছে মোর মেষে কত গায় গান-_ 
নাম ধোরে ডাকে মোরে 'নলিনী? 'নলিনী? । 
ঘা আছে আমার কিছু সব আমি দেখাইব, 
সব আমি শুনাইব হত জানি গান-__ 
আপিবে কি পান্থ ওই বনের কুটীরমাকে 1?” 
এতেক গুনিয়! কবি চলিল কুটীরে। 
কি স্থখে থাকিত কবি, বিজন কুটীবে সেই 
দিনগুলি কেটে যেত মুহুর্তের মত-_ 
কি শাস্ত সে বনভূমি, নাই লোক নাই জন, 
শুধু সে কুটীরধানি আছে এক ধারে। 
আধার তরুর ছায়ে-- নীরব শান্তির কোলে 
দিবস যেন রে সেথা রহিত মায়ে । 
পাধীর অস্ফুট গান, নিঝরের ঝরঝর 
স্তন্ধতারে আরে! ঘেন দিত মিষ্ট করি। 
আগে এক দিন কবি মুঞ্জ প্রকৃতির দ্ধপে 
অরণ্যে অরণ্যে একা করিত ভ্রমণ, 


১৮ 
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এখন ছুজনে মিলি ভ্রমিয়! বেড়ায় সেথা, 
ছুই জন প্রকৃতির বালক বালিকা । 

স্দূর কাননতলে কবিরে লইয়া যেত 
নলিনী, সে ষেন এক বনেরি দেবতা! । 

শ্রাস্ত হোলে পথশ্রমে ঘুমাত কবির কোলে, 
খেলিত বনের বায়ু কুস্তল লইয়া, 

ঘুমস্ত মুখের পানে চাহিয়া রহিত কবি__ 
মুখে ষেন লিখা আছে আরণ্য কবিতা । 

“একি দেবি কলপনা, এত সুখ প্রণয়ে ষে 
আগে তাহা জানিতাম না ভ! 

কিএক অমৃতধারা ঢেলেছ প্রাণের 'পরে 
হে প্রণয় কহিব কেমনে? 

অন্ক এক হদয়েরে হৃদয় করা গো দান, 
সে কি এক গ্বর্গায় আমোদ । 

এক গান গায় যদ দুইটি হৃদয়ে মিলি, 
দেখে ঘর্দি একই স্বপন, 

এক চিন্তা এক আশা এক ইচ্ছা দুজনার, 
এক ভাবে দুজনে পাগল, 

হদয়ে হদয়ে হয় সেকি গো সখের মিল-- 
এ জনমে ভাঙ্গিবে না তাহা। 

আমাদের দুজনের হৃদয়ে হৃদয়ে দেবি 
তেমনি মিশিয়া যায় যদ্দি__ 

এক সাথে এক স্বপ্র দেখি যদি দুই জনে 
তা হইলে কি হয় সুন্দর | 

নরকে বা ন্বর্গে থাকি, অরণ্যে বা কারাগারে 
হদয়ে হাদয়ে বাধা হোয়ে 

কিছু ভয় করি নাকো! বিহ্বল প্রণয়ঘোরে 
থাকি সদা মরমে মজিয়া। 

তাই হোক্‌-_ হোক দেবি আমাদের ছুই জনে 
সেই প্রেম এক কোরে দিকৃ। 


কবি-কাহিনী ১৯ 


মজি ত্বপনের ঘোরে হৃদয়ের খেল। থেলি 
যেন ধায় জীবন কাটিয়া! |” 
নিশীথে একেলা হোলে এইকপ কত গান 
বিরলে গাইত কবি বসিয় বসিয়া । 
স্বথ বাছুখের কথা বুকের ভিতরে যাহা 
দিন রাত্রি করিতেছে আলোন়িত-প্রায়, 
প্রকাশ না হোলে তাহা, মরমের গুরুভারে 
জাবন হইয়া পড়ে দারুণ ব্যথিত। 
কবি তার মরমের প্রণয় উচ্াস-কথা 
কি করি যে প্রকাশিবে পেত না ভাবিয়া । 
পৃথিবীতে হেন ভাষা নাইক, মনের কথা 
পারে যাহা পূর্ণভাবে করিতে প্রকাশ । 
ভাব ঘত গাঢ় হয়, প্রকাশ করিতে গিয্ষা 
কথ। তত নাহি পায় খু্জিয়া খু'জিয়া । 
বিষাদ যতই হয় দারুণ অস্তরভেদী, 
অশ্রজ্রল তত যায় শুকায়ে ষেষন! 
মরষের ভার-সম হৃদয়ের কথাগুলি 
কত দিন পারে বল চাপিয়া রাখিতে ? 
এক দিন ধীরে ধীরে বালিকার কাছে গিয়া 
অশাস্ত বালক-মত কহিল কত কি! 
অসংলগ্ন কথাগুলি, মরমের ভাব আরো 
গোলমাল করি দিল প্রকাশ না করি । 
কেবল অশ্রর জলে, কেবল মুখের ভাবে 
পড়িল বালিকা তার মনের কি কথা ! 
এই কথাগুলি ঘেনে পড়িল বালিকা ধীরে __ 
“কত ভাল বাসি বালা কহিব কেমনে ! 
তৃমিও সদয় হোয়ে আমার সে প্রণয়ের 
প্রতিদান দিও বালা এই ভিক্ষা চাই।” 
গড়ায়ে পড়িল ধীরে বালিকার অশ্রজল, 
কবির অশ্রর সাথে মিশিল কেমন-_ 
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স্বন্ধে তার রাখি মাথা কহিল কম্পিত স্বরে, 

“আমিও তোমারে কবি বাসি না কি ভাল?” 
কথা না শ্ষুরিল আর, শুধু অশ্রজলরাশি 

আরক্ত কপোল তার করিল প্লাবিত। 
এইরূপ মাঝে মাঝে অশ্রজলে অশ্রজলে 

নীরবে গাইত তারা প্রণয়ের গীত। 
অরণ্যে দুজনে মিলি আছিল এমন হখে 

জগতে তারাই যেন আছিল দুজন-- 
যেন তারা স্থবকোমল ফুলের স্থরভি শুধু, 

যেন তারা অপ্পরার সুখের সঙ্গীত । 
আলুলিত চুলগুলি সাজাইয় বনফুলে 

ছুটিয়া আমিত বালা কবির কাছেতে, 
একথা ওকথা লয়ে কি যেকি কহিত বালা 

কবি ছাড়া আর কেহ বুঝিতে নারিত। 
কভু বা মুখের পানে সেষে কি রহিত চেয়ে, 

ঘুমায়ে পড়িত যেন হৃদয় কবির । 
কত বাকি কথা লয়ে সে যষেকি হাসিত হাসি, 

তেমন সরল হাসি দেখে নি কেহই । 
আধার অমার রাত্রে শকাকী পর্ব তশিরে 

সেও গো কবির সাথে রহিত গাড়ায়ে, 
উনমত্ত ঝড় বৃষ্টি বিছ্বাৎ অশনি আর 

পর্বতের বুকে যবে বেড়াত মাতিয়া, 
তাহারো হৃদয় যেন নদীর তরজ-সাথে 

করিত গো মাতামাতি হেরি সে বিপ্রব- 
করিত সে ছুটাছুটি, কিছুতে সে ভরিত না, 

এমন দুরন্ত মেয়ে দেখি নি তআর।! 
কবি ধা কহিত কথা শুনিত কেমন ধীরে, 

কেমন মুখের পানে রহিত চাহিয়া । 
বনদেবতার মত এমন সে এলোথেলো, 

কথনো ছুরস্ত অতি ঝটিকা যেমন, 


কবি-কাহিনী ২১ 


কখনে। এন শান্ত প্রভাতের বানু যথা 
নীরবে শুনে গে। যবে পাখীর সঙ্গীত। 
কিন্ত, কলপনা, ষদি কবির হৃদয় দেখ 
দেখিবে এখনে তাহা পূর্ণ হয় নাই। 
এখনে। কহিছে কবি, “আরে? দাও 'ভালবাসা, 
আরো ঢালো? ভালবাস! হদয়ে আমার |” 
প্রেমের অমুতধারা এত যে করেছে পান, 
স্ববু মিটিল না কেন প্রণয়পিপাদা? 
প্রেমের জোছনাধার1] যত ছিল ঢালি বাল! 
কবির সমূত্র-হুদি পারে নি পুরিতে। 
স্বাধীন বিহঙ্গ-সম, কবিদের তরে দেবি 
পৃথিবীর কারাগার যোগ্য নহে কতৃ। 
অমন সমৃদ্র-সম আছে যাহাদের মল 
তাহাদের তরে দেবি নহে এ পৃথিবী । 
তাদের উদার মন আকাশে উড়িতে ঘায়, 
পিঞুরে ঠেকিয়। পক্ষ নিছে পড়ে পুনঃ, 
নিরাশায় অবশেষে ভেঙ্গে চুরে ষায় মন, 
জগৎ পৃরায় তার আকুল বিলাপে। 
কবির সমুদ্র বুক পুরাতে পারিবে কিসে 
প্রেম দিয়। ক্ষু্র ওই বনের বালিকা। 
কাতর ক্রন্দনে আহা আজিও কাদিল কবি, 
“এখনও পৃরিল না প্রাণের শৃন্ততা।” 
বালিকার কাছে গিয়া কাতরে কহিল কবি, 
“আরে! দাও ভালবাসা হৃদয়ে ঢালিয়া। 
আমি ধত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা, 
নহিলে গে পূরিবে না প্রাণের শৃন্ততা |” 
শুনিয়া কবির কথ! কাতরে কহিল বালা, 
“যা ছিল আমার কবি দিয়েছি সকলি-_ 
এ হৃদয়, এ পরাণ, সকনি তোমার কবি, 
সকলি তোমার প্রেমে দেছি বিসঞ্জন। 
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তোমার ইচ্ছার সাথে ইচ্ছ। মিশায়েছি মোর, 
তোমার স্থখের সাথে মিশায়েছি সুখ |” 
সে কথা শুনিয়া কবি কহিল কাতর স্বরে, 
“প্রাণের শৃক্ততা তবু ঘুচিল না কেন? 
ওই হৃদয়ের সাথে মিশাতে চাই এ হাদি, 
দেহের আড়াল তবে রহিল গো কেন? 
সারাদিন সাধ যায় শুনাই মনের কথা, 
এত কথা তবে কেন পাই না খু'জিয়া? 
সারাদিন সাধ যায় দেখি ও মুখের পানে, 
দেখেও মিটে না কেন আখির পিপাসা? 
সাধ ঘায় এ জীবন প্রাণ ভোরে ভাল বাসি, 
বেসেও প্রাণের শৃন্ত ঘুচিল না কেন? 
আমি ঘত ভালবাসি তত দাও ভালবাসা, 
নহিলে গে পুরিবে না প্রাণের শৃন্তা । 
একি দেবি! একি তৃষ্ণা জ্বলিছে হৃদয়ে মোর, 
ধরার অমৃত ধত করিয়াছি পান, 
প্রকৃতির আছে যত অতুল সৌন্দর্যরাশি, 
প্রণয়ের আছে যত স্থৃধা হোতে স্থৃধা, 
কল্পনার আছে যত তরল স্বগাঁয় গীতি, 
সকলি হৃদয়ে মোর দিয়াছি ঢালিয়া_ 
শুধু দেবি পৃথিবীর হৃলাহল আছে যত 
তাহাই করি নি পান মিটাতে পিপাসা ! 
শুধু দেবি এশ্বর্যের কনকশৃঙ্খল দিয়! 
বীধি নাই আমার এ ম্বাধীন হৃদয় ! 
শুধু দেবি মিটাইতে মনের বীরত্ব-গর্বধ 
লক্ষ মানবের রক্তে ধুই নি চরণ! 
শুধু দেবি এ জীবনে নিশাচর বিলাসেরে 
স্থখ-স্থাস্থ্য অর্থ দিয়া করি নাই সেব।! 
তবু কেন হৃদয়ের তৃষ! মিটিল না মোর, 
তবু কেন তুচিল না প্রাণের শৃ্কতা ? 


কবি-কাহিনী ২৩ 


শুনেছি বিলাসহথরা বিহ্বল করিয়। হৃদি 
ড্বাইয়! রাখে সদ! বিশ্বাতির তুষে ! 
কিন্তু দেবি-_ কিন্ত দেবি-: এত যে পেয়েছি কষ্ট, 
বিশ্বতি চাই নে তবু বিস্থৃতি চাই নে 1 
সেকি ভয়ানক দশা, কল্পনাও শিহরে গো-_ 
স্বগায় এ হদয়ের জীবনে মরণ ! 
আমার এ মন দেবি হোক মকুভূমি-সম 
তবপলতা-জল-শৃন্ত জলস্ত প্রান্তর, 
তবুও তবুও আমি সহিব ভা প্রাণপণে, 
বহিব তা হত দিন রহিব বাচিয়া, 
মিটাতে মনের তৃষা ত্রিতৃবন পর্যযটিব, 
হত্যা করিব না তবু হৃদয় আমার । 
প্রেম ভক্তি প্েহআদি মনের দেবতা! বত 
যত্তনে রেখোঁছ আমি মনের মন্দিরে, 
তাদের কাঁরতে পৃঙ্গা ক্ষমতা নাইক ব'লে 
বিসঞ্জন করিবারে পারিব ন। আমি | 
কিন্ত ওগো কলপনা আমার মনের কথা! 
বুঝিতে কে পারিবেক বল দেখি দেবি? 
আমার ব্যথার মর্শা কারে বুঝাইবে বল-_ 
বুঝাইতে না পারিলে বুক যায় ফেটে। 
ধঘদি কেহ বলেদেবি “তোমার কিসের ছুখ, 
হৃদয়ের বিনিময়ে পেয়েছ হৃদয়, 
তবে কাল্পনিক দুখে এত কেন ত্রিয়মাণ ? 
তবে কি বলিয়া আমি দিব গে উত্তর? 
উপায় থাকিতে তবু যে সহে বিষাদজাল! 
পৃথিবী তাহারি কষ্টে হয় গো ব্যথিত-_ 
আমার এ বিষাদের উপায় নাইক কিছু, 
কারণ কি তাও দেবি পাই না খুঁজিয়! | 
পৃথিবী আমার কষ্ট বুষুক্‌ ব! না বুষুকৃ, 
নলিনীরে কি বলিয় বুঝাইব দেবি ? 


২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহারে সামান্ত কথা গোপন করিলে পরে 
হৃদয়ে কি কষ্ট হয় হৃদয় তা জানে। 

এত তারে ভালবানি, তবু কেন মনে হয় 
ভালবাসা হইল না! আশ মিটাইয়া ! 

আধার সমূদ্রতলে কি ষেন বেড়াই খুঁজে, 
কি ষেন পাইতেছি না চাহিতেছি যাহা । 

বুকের যেখানে তারে রাখিতে চাই গো আমি 
সেখানে পাই নে ষেন রাখিতে তাহারে 

ত্বাইতে অন্তর বুক এখনে! পূরিতেছে না, 
তাইতে এখনো শৃন্ঠ রয়েছে হৃদয় |” 

কবির প্রণয়সিন্কু ক্ষুদ্র বাঁলকার মন 
রেখেছিল মপ্প করি অগাধ সলিলে-_ 

উপরে ষে ঝড় ঝঞ্কা কত কি বহিয়া যেত 
নিম্নে তার কোলাহল পেত না শুনিতে) 

প্রণয়ের অবিচিত্র নিয়তনৃতন তবু 
তরঙ্গের কলধ্বনি শুনিত কেবল, 

সেই একতান ধ্বনি শুনিয়। শুনিয়া তার 
হৃদয় পড়িয়াছিল ঘুমায়ে কেমন! 

বনের বালিকা আহা! সে ঘুমে বিহ্বল হোয়ে 
কবির হদয়ে রাখি অবশ মস্তক 

স্বর্গের ত্বপন শুধু দেঁখিত দিবস রাতি, 
হৃদয়ের হদয়ের অনস্ত মিলন। 

বালিকার সে হৃদয়ে সে প্রণয়মগ্র হদে, 
অবশিষ্ট আছিল না এক তিল স্থান__ 

আর কিছু জানিত না, আর কিছু ভাবিত না, 
শুধু সে বালিকা ভাল বাসিত কবিরে। 

শুধুসে কবির গান কত যে লাগিত ভাল, 
শুনে শুনে শুনা তার ফুরাত না আর। 

শুধু সেকবিরনেত্র কি এক ম্বগাঁয় জ্যোতি 
বিকীরিত, তাই হেরি হইত বিহ্বল ! 


কবি-কাহিনী রি 


শুধু সেকবির কোলে ঘুষাতে বাসিত ভাল, 
কবি তার চুল লন্বে করিত কি খেল! । 
শুধু সে কবিরে বালা শুনাতে বাসিত ভাল 
কত কি_ কত কি কথা অর্থ নাই ধার, 
কিন্তু সেকথায় কবি কত যে পাইত অর্থ 
গভীর সে অর্থ নাই কত কবিতায়-_ 
সেই অর্থহীন কথা, হৃদয়ের ভাব হত 
প্রকাশ করিতে পারে এমন কিছু না। 
একদিন বালিকারে কবি সে কহিল গিয়া-_ 
“নলিনি ! চলিম্থ আমি ভ্রমিতে পৃথিবী । 
আর একবার বালা কাশ্মীরের বনে বনে 
যাই গো শুনিতে আমি পাখীর কবিতা ! 
রুসিয়ার হিমক্ষেত্রে আফ্রিকার মকুভূমে 
আর একবার আমি করি গে ভ্রমণ । 
এইখানে থাক তুমি, ফিরিয়া আসিয়া পুনঃ 
ওই মধুমুখখানি করিব চুম্বন ।” 
এতেক কহিয়া কবি নীরবে চলিয়া গেল 
গোপনে মুছিয়া ফেলি নয়নের জল | 
বালিকা নয়ন তুলি নীরবে রহিল চাহি, 
কি দেখিছে সেই জানে অনিমিষ চখে। 
সন্ধ্য। হোয়ে এল ক্রমে তবুও রহিল চাহি, 
তবুও ত পড়িল না নয়নে নিমেষ। 
অনিষিষ নেত্র ক্রমে করিয়া প্লাবিত 
একবিন্দু ছুইবিন্দু বরিল সলিল । 
বাহুতে লুকায়ে মুখ কাতর বালিক৷ 
মন্মভেদী অশ্রজ্জলে করিল রোদন। 
হাহা কবি কি করিলে, ফিরে দেখ, ফিরে এস, 
দিও না বালার হর্দে অমন আঘাত-_ 
নীরবে বালার আহা কি বজ্র বেজেছে বুকে, 
গিয়াছে কোমল মন ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ! 
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হাঁ কবি অমন কোরে অনর্থক তার মনে 
কি আঘাত করিলে যে বুঝিলে না তাহ? 
এত কাল স্ুখস্বপ্ন ডুবায়ে রাখিয়া মন, 
এত দিন পরে তাহা দিবে কি ভাঙ্গিয়া? 
কবি ত চলিয় যায়-_ সন্ধা! হোয়ে এল ক্রমে, 
আধারে কাননভূমি হইল গন্ভীর__ 
একটি নড়ে না পাতা, একটু বহে না বায়ু, 
স্তব্ধ বন কি যেন কি ভাবিছে নীরবে ! 
তখন বনাস্ত হোতে স্থধীরে শুনিল কবি 
উঠিছে নীরব শৃন্তে বিষপ্ন সঙ্গীত-_ 
তাই শুনি বন যেন রয়েছে নীরবে অতি, 
জোনাকি নয়ন শুধু মেলিছে মুদিছে। 
একবার কবি শুধু চাহিল কুটারপানে, 
কাতরে বিদায় মাগি বনদেবী-কাছে 
নয়নের জল মুছি-- ষে দ্কে নয়ন চলে 
সে দিকে পথিক কবি াইল চলিয়া । 


সঙ্গীত 


কেন ভালবাসিলে আমায় ? 

কিছুই নাইক গুণ, কিছুই জানি না আমি, 

কি আছে? কি দিয়ে তব তুষিব হৃদয়! 
ধা আমার ছিল সাধ্য সকলি করেছি আমি 

কিছুই করি নি দোষ চরণে তোমার, 
শুধু ভাল বাসিয়াছি, শুধু এ পরাপ মন 

উপহার সঁপিয়াছি তোমার চরণে । 
তাতেও তোমার মন তৃধিতে নারি যদি 

তবে কি করিব বল, কি আছে আমার ? 
গেলে ঘদ্দি, গেলে চলি, যাঁও যেখ! ভাল লাগে-_ 

একবার মনে কোরো দীন অধীনীরে । 


কবি-কাহিনী ২৭ 


ভ্রমিতে ধরার মাঝে কত ভালবাস] পাবে, 
তাতে ধদদি ভাল থাক তাই হোক্‌ তবে-- 
তবু একবার বর্দি মনে ফর নলিনারে 
যে ছুখিনী, ঘষে তোমারে এত ভালবাসে ! 
কিকরিলে মন তব পারিতাম জুড়াইতে 
ঘর্দি জানিতাম কবি করিতাম তাহ! 
আমি অতি অভাগিনী জানি না বলিয়া যেন 
বিরক্ত হোয়ো না কবি এই ভিক্ষা দাও! 
না জানিয়। ন। শুনিয়া যদি দোষ করে থাকি, 
ভদ্র আমি, ক্ষমা তবে করিয়ো। আমারে_- 
তুমি ভাল থেকো কবি, স্ষুত্র এক কাট! যেন 
ফুটে না তোমার পায়ে ভ্রমিতে পৃথিবী। 
জননি, কোথায় তৃম়ি রেখে গেলে ছুহিতারে ? 
কত দিন এক] একা! কাটালাম হেথা, 
একেলা তুলিয়া! ফুল কত মালা গাখিতাম, 
একেল! কাননময় করিতাম খেলা ! 
তোমার বীণপাটি ল'য়ে, উঠিয়া পর্বতশিরে 
একেল! আপন মনে গাইতাষ গান-- 
হরিণশিশুটি মোর বসিত পায়ের তলে, 
পাধীটি কাধের "পরে শুনিত নীরবে । 
এইরূপ কত দিন কাটালেম বনে বনে, 
কত দিন পরে তবে এলে তুমি কবি! 
তখন তোমারে কবি কি যে ভালবাসিলাষ 
এত ভাল কাহারেও বাসি নাই কতু। 
দূর ্বরগের এক জ্যোতিশ্ময় দেব-সম 
কত বার মনে মনে করেছি প্রণাম | 
দূর থেকে আখি ভরি দেখিতাম মুখখানি, 
দূর থেকে শুনিতাম মধুময় গান। 
যেদিন আপনি আমি কহিলে আমার কাছে 
সুত্র এই বালিকারে ভালবাস তুমি, 


স৮ 
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সেদিন কিহর্ষেকবি কিআনন্দেকি উচ্ছ্বাসে 
ক্ষুদ্র এ হৃদয় মোর ফেটে গেল যেন। 

আমি কোথাকার কেবা! আমি ক্ষুদ্র ছোতে ক্ষুত্র, 
স্বর্গের দেবতা তুমি ভালবাস মোরে ? 

এত সৌভাগ্য, কবি, কখনো করি নি আশা 
কখনো মুহ্র্ত-তরে জানি নি হ্বপনে। 

ঘেথায় যাও-না। কবি, যেথায় থাক্ষ-না তুমি, 
আমরণ তোমারেই করিব অচ্চনা ৷ 

মনে রাখ নাই রাখ, তুমি যেন স্থখে থাক 
দেবতা ! এ দুখিনীর শুন গো প্রার্থনা । 


তৃতীয় সর্গ 


কত দেশ দেশান্তরে ত্রমিল সে কবি 
তুষারস্তত্তিত গিরি করিল লঙ্ঘন, 
স্থৃতীক্ষকণ্টকময় অরণ্যের বুক 
মাড়াইয়। গেল চলি রক্তময় পদে । 
কিন্তু বিহঙ্গের গান, নিঝ রের ধ্বনি, 
পারে না জুড়াতে আর কবির হাদয়। 
বিহগ, নিঝর-ধ্বনি প্রকৃতির গীত-- 
মনের যে ভাগে তার প্রতিধ্বনি হয় 
সে মনের ত্ত্রী ষেন হোয়েছে বিকল । 
একাকী যাহাই আগে দেখিত সে কবি 
তাহাই লাগিত তার কেমন সুন্দর, 
এখন কবির সেই একি হোলে দশ1-_ 
যে প্রকৃতি-শোভা-মাঝে নলিনী না থাকে 
ঠেকে তা শূন্যের মত কবির নয়নে, 
নাইক দেবত! যেন মন্দিরমাঝারে। 
বালার মুখের জ্যোতি করিত বদ্ধন 
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প্রকৃতির র্ূপচ্ছট? দ্বিগুণ করিয়া ; 
সে না হোলে অমাবন্যানিশির মতন 
সমন্ত জগৎ হোত বিষ আধার । 


জ্যোতল্রায় নিমগ্ন ধরা, নীরব রজনী । 
অরণ্যের অন্ধকারময় গাছগুলি 
মাথার উপরে মাথি রজত জোছনা, 
শাখায় শাখায় ঘন করি জড়াজড়ি, 
কেমন গম্ভীর ভাবে রোয়েছে গাড়ায়ে | 
হেথায় ঝোপের মাঝে প্রচ্ছন্ন আধার, 
হোথায় সরসীবক্ষে প্রশান্ত জোছন!। 
নভগপ্রতি বিদ্বশো'ভী ঘুমন্ত সরসী 

চন্দ্র তারকার স্বপ্ন দেখিতেছে যেন 
লীলাময়ী প্রবাহিণী চলেছে ছুটিয়া, 
লীলাভঙ্গ বুকে তার পাদপের ছা! 
ভেঙ্গে চুরে কত শত ধরিছে মূরতি | 
গাইছে রজনী কিবা নীরব সঙ্গীত! 
কেমন নীরব বন নিম্তন্ধ গভভীর__ 
শুধু দূর-শৃঙ্গ হোতে ঝরিছে নিঝর, 
শুধু এক পাশ দিয়! সঙ্কুচিত অতি 
তটিনীটি সর সর যেতেছে চলিয়া । 
অধীর বসম্তবাযু মাঝে ষাঝে শুধু 
ঝরঝরি কাপাইছে গাছের পল্পব। 
এছেন নিম্তন্ধ রাত্রে কত বার আমি 
গম্ভীর অরণ্যে এক! কোরেছি ভ্রমণ । 
স্রিপ্ধ রাত্রে গাছপাল! বিমাইছে ধেন, 
ছায়া তার পোড়ে আছে হেথায় হোথায়। 
দেখিয়াছি নীরবতা যত কথ! কয় 
প্রাণের যরষ-তলে, এত বেহ্‌ নয়। 
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দেখি যবে অতি শাস্ত জোছনায় মজি 
নীরবে সমস্ত ধর1 রয়েছে ঘুমায়ে, 
নীরবে পরশে দেহ বসস্তের বায়, 
জানি না কি এক ভাবে প্রাণের ভিতর 
উচ্ছুসিয়। উৎলিয়া! উঠে গে! কেমন ! 
কি যেন হারায়ে গেছে খুঁজিয়৷ না পাই, 
কি কথা ভূলিয়! ষেন গিয়েছি সহসা, 
বলা হয় নাই ষেন প্রাণের কি কথা, 
প্রকাশ করিতে গিয়া পাই না তা খুঁজি! 
কে আছে এমন যার এহেন নিশীথে, 
পুরাণো স্থথের স্বতি উঠে নি উথলি ! 
কে আছে এমন ষার জীবনের পথে 
এমস একটি সুখ ধায় নি হারায়ে, 

যে হারা-সখের তরে দিবা নিশি তার 
হৃদয়ের এক দিক শূন্য হোয়ে আছে। 
এমন নীরব-রাত্রে সেকি গো কখনো 
ফেলে নাই মর্শভেদী একটি নিশ্বাস? 
কত'স্থানে আজ রাত্রে নিশথপ্রদীপে 
উঠিছে প্রমোদধ্বনি বিলাসীর গৃছে। 
মুহূর্ত ভাবে নি তারা আজ নিশীথেই 
কত চিত্ত পুড়িতেছে প্রচ্ছন্ন অনলে। 
কত শত হতভাগা আজ নিশীখেই 
হারায়ে জন্মের মত জীবনের সুখ 
মর্্রভেদী যন্ত্রণায় হইয়া অধীর 
একেলাই হা হা করি বেড়ায় ভ্রমিয় ! 


ঝোপে-ঝাপে ঢাকা ওই অরণ্যকুটার। 
বিষপ্প নলিনীবাল শূন্য নে মেলি 
চাদের মৃখের পানে রক্েছে চাহিয়। | 
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জানি না কেমন কোরে বালার বুকের মাঝে 
সহসা কেমন ধার! লেগেছে আতখাত-_ 
আর সে গায় না গান, বসন্ত খতুর অস্তে 
পাপিয়ার ক যেন হোয়েছে নীরব। 

আর সে লইয়া বীণ! বাজায় ন। ধীরে ধীরে, 
আর সে ভ্রমে না বালা কাননে কাননে। 
বিজন কুটারে শুধু পরণশ্যাঁর 'পরে 

একেলা আপন মনে রয়েছে শুইয়া | 

যে বালা মৃহ্র্তকাল গ্রির না থাকিত কন, 
শিখরে নিঝঁরে বনে করিত ভ্রমণ 
কখনো! তুলিত ফুল, কখনো গাখিত মালা, 
কখনো গাইত গান, বাজাইত বাণা-__ 

সে 'আজ এমন শান্ত, এমন নীরব স্থির ! 
এমন বিষন্ন শীর্ণ সে প্রফুল্ল মুখ! 

এক দিন, ছুই দিন, যেতেছে কাটিয়া ক্রমে 
মরণের পদশব্দ গণিছে সে ষেন! 

আর কোন সাধ নাই, বাসনা রয়েছে শ্ধু 
কবিরে দেখিয়া যেন হয় গো। মরণ। 

এ পিকে পৃথিবী ভরমি সহিয়া ঝটিক1 কত 
ফিরিয়া আদিছে কৰি কুটীরের পানে, 
মধ্যান্ছের রৌদ্র যথা জলিয়! পড়িয়া পাখী 
সন্ধ্যায় কুলায়ে তার আইনে ফিরিয়া । 
বছু্দিন পরে কবি পদ্াশিল বন্তুমে, 
বুক্ষলত। সবি তার পরিচিত সখ। ! 

তেমনি কলি আছে, তেমনি গাইছে পাখী, 
তেমনি বহিছে বায়ু ঝর ঝর করি। 

অধীরে চলিল কবি কুটারের পানে-_ 
ছুয়ারের কাছে গিয়। ছুয়ারে আঘাত দিয়া 
ভাঁকিল অধীর শ্বরে, নলিনী ! নলিনী ! 
কিছু নাই সাড়া শব, দিল ন। উত্তর কেহ, 
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প্রতিধ্বনি শুধু তারে করিল বিদ্রপ। 

কুটারে কেহই নাই, শূন্য তা রয়েছে পড়ি-_ 
বেষ্টিত বিতন্ত্রী বীণা লুতাতন্তজালে | 

ভ্রমিল আকুল কবি কাননে কাননে, 
ডাকিয়া সমুচ্চ স্বরে, নলিনী ! নলিনী ! 
মিলিয়া কবির সাথে বনদেবী উচ্চম্বরে 
ডাকিল কাতরে আহা, নলিনী ! মলিনী! 
কেহই দিল না সাড়া, শুধু সে শবদ শুনি 
স্থধ হরিণেরা ত্রস্ত উঠিল জাগিয়)। 
অবশেষে গিরিশঙ্গে উঠল কাতর কবি, 
নলিনীর সাথে ধেখ! থাকিত বসিয়া । 
দেখিল সে গিরি-শৃঙ্গে, শীতল তুষার-পরে, 
নলিনী ঘুয়ায়ে আছে স্লানমুখচ্ছবি । 

কঠোর তুষারে তার এলায়ে পড়েছে কেশ, 
খপিয়া পড়েছে পাশে শিথিল আচল। 
বিশাল নয়ন তার অর্ধনিমীলিত, 

হাত ছুটি ঢাকা আছে অনাবৃত বুকে । 
একটি হরিণশিশ্খ খেল! করিবার তরে 

কহু বা অঞ্চল ধরি টানিতেছে তার, 

কতু শৃঙ্গ ছুটি দিয়া স্থধীরে দিতেছে ঠেলি, 
কত বা অবাক নেতে রয়েছে চাহিয়। !. 
তবু নলিনীর ঘুম কিছুতেই ভাঙ্গিছে না, 
নীরবে নিষ্পন্দ হোয়ে রয়েছে সূতলে । 

দূর হোতে কবি তারে দেখিয়া কহিজ উচ্চে, 
*নলিনি, এয়েছি আমি দেখসে বাজিক11” 
তবুও নলগিনী বাল! ন! দিয় উত্তর 

শীতল তুষার-পরে রহিল ঘুমায় । 

কবি সে শিখর-পরে করি আরোহণ 

শীতল অধর তার করিল চুদ্বন_ 


শিহরিয়1 চষকিয়! দেখিল সে কবি 
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ন! নড়ে হৃদয় তাঁর, না পড়ে নিশ্বাস 
দেখিল না, ভাবিল না, কহিল না কিছু, 
যেমন চাহিয়া ছিল রহিল চাহিয়। | 
নিদারুণ কি ধেন কি দেঁখিয়! তরাসে 
নয়ন হইয়া গেল অচল পাষাণ 
কতক্ষণে কৰি তবে পাইল চেতন, 
দেখিল তুষারস্তভ্র নলিনীর দেহ 
হদয়জীবনহীন জড় দেহ তার 

অনুপম সৌন্দর্য কুস্থম-আলয়, 
হদয়ের মরমের আদরের ধন-__ 

তৃণ কাষ্ঠ সষ তৃমে ঘায় গড়াগড়ি! 

বুকে তারে তুলে লয়ে ডাকিল “নলিনী”, 
হদয়ে রাখিয়া! তারে পাগলের মত কৰি 
কহিল.কাতর স্বরে “নলিনী” “নলিনী” ! 
স্পন্দহীন, রক্তহীন অধর তাহার 

অধীর হইয়। ঘন করিল চুস্বন। 


তার পর দিন হোতে সে বনে কবিরে আর 
পেলে না দেখিতে কেহ, গেছে সে কোথায় । 
ঢাকিল নলিনীদেহ তুষারসমাধি-- 

ক্রমে সে কুটারখানি কোথ! ভেঙ্গে চুরে গেল, 
ক্রমে সে কানন হোলো গ্রাম লোকালয়, 

মে কাননে-- কবির সে সাধের কাননে 
অতীতের পদচিহু রহিল না আর । 
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চতুর্থ সর্গ 


“এ তবে ম্বপন শুধু, বিশ্বের মতন 

আবার মিলায়ে গেল নিদ্োর সমুদ্রে! 
সারারাত নিদ্রার করিঙ্থ আরাধনা-_- 
যদি বা আইল নিদ্র। এ শ্রান্ত নয়নে, 
মরীচিক1 দেখাইয়া! গেল গে। ষিলায়ে ! 
হা স্বপ্ন, কি শক্তি তোর, এ হেন যূরতি 
মুহুর্তের মধো তুই ভাঙ্গিলি, গড়িলি? 

হা নিছুর কাল, তোর এ কিরূপ থেলা__ 
সত্যের মতন গড়িলি প্রতিমা, 

স্বপ্রের মতন তাহা ফেলিলি ভাঙ্গিয়া? 
কালের সমুন্দ্র এক বিদ্বের মতন 

উঠিল, সাবার গেল মিলায়ে তাহাতে ? 
না না, তাহ! নয় কু, নলিনী, সেকি গো 
কালের সমুদ্রে শুধু বিশ্বটির মত! 

যাহার মোহিনী যৃহি হৃদয়ে হাদয়ে 
শিরায় শিরায় আঁক শোণিতের সাথে, 
যত কাল রব বেঁচে যার 'ভালবাস। 
চিরকাল এ হৃদয়ে রঠিবে "অক্ষয়, 

সে বালিকা, সে নলিনী, সে স্বর্গ প্রতিমা, 
কালের সমূপ্রে শুধু বিশ্বটির মত 

তরঙ্গের অভিঘাতে জন্মিল মিশিল ? 

ন! না, তাহা নয় কন, তা যেন না হয়! 
দেহকারাগারমুক্ত সে নলিনী এবে 

স্থথে ছুথে চিরকাল সম্পদে বিপদে 
আমারই সাথে সাথে করিছে ভ্রমণ। 
চিরহাস্যময় তার প্রেমদৃষ্টি মেলি 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
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রক্ষক দেবত1 সম আমারি উপরে 
প্রশান্ত প্রেমের ছায়া রেখেছে বিছায়ে | 
দেহকারাগারমুক্ত হইলে আমিও 

তাহার হৃদয়লাথে মিশাব হৃদয় | 
নলিনী, আছ কি তুমি, আছ কি হেথায়? 
একবার দেখা দে এ, মিটা৪ সন্দেহ ! 
চিরকাল তরে তোরে ভুলিতে কি হবে? 
তাই বল্‌ নলনী লো, বল্‌ একবার ! 
চিরকাল আর তোরে পার না দেখিতে, 
চিরকাল আর তোর জদয়ে হৃদয় 

পাব নাকি মিশাইতে, বল্‌ একবার । 
মরিলে কি পৃথিবীর সব যায় দূরে? 

তুই কি আমারে ভুলে গেছিস্‌ নলিনি? 
তা হোলে নলিনি, আমি চাই না মরিতে। 
তোর ভালবাসা ষেন চিরকাল মোর 
হদয়ে অক্ষয় হোয়ে থাকে গো মুত্রিত- 
কষ্ট পাই পাব, তবু চাই না ভূলিতে ! 
তুমি নাহি থাক যদি ভোমার স্বতিও 
থাকে যেন এ হদয় করিয়! উজ্জ্বল! 

এই ভালবাসা যাহা হৃদয়ে মরমে 
অবশিষ্ট রাখে নাই এক তিল স্থান, 
একটি পাধিব ক্ষু্ নিঃশ্বাসের সাথে 
মুহূর্তে হবে কি তাহ! অনস্তে বিলীন ? 
যত কাল বেঁচে রব, রবে যা হৃদয়ে 
মূহুর্তে না পালটিতে আখির পলক 
ক্ষণস্থায়ী কুস্থমের হবরভের মত 

শৃস্ত এই বাুশ্বোতে যাইবে মিশায়ে ? 
হিমার্ির এই ত্বন্ধ আধার গহবরে 
সময়ের পদক্ষেপ গণিতেছি বসি, 
ভবিষ্তৎ ক্রমে হইতেছে বর্তমান, 
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বর্তমান মিশিতেছে অতীতসমুদ্ধে । 

অন্ত যাইতেছে নিশি, আসিছে দিবস, 
দিবস নিশার কোলে পড়িছে ঘুযায়ে | 
এই সময়ের চক্র ঘুরিয়। নীরবে 
পৃথিবীরে মানুষেরে অলক্ষিতভাবে 
পরিবর্তনের পথে যেতেছে লইয়া, 

কিন্তু মনে হয় এই হিমাদ্রির বুকে 
তাহার চরণ-চিহ্ু পড়িছে না ষেন। 
কিন্ত মনে হয় যেন আমার হৃদয়ে 
ুর্দাস্ত সময়আোত অবিরামগতি, 

নৃতন গড়ে নি কিছু, ভাঙ্গে নি পুরাণো। 
বাহিরের কত কি যে ভাঙ্গিল চুরিল, 
বাহিরের কত কি ঘষে হইল নূতন, 

কিন্ত ভিতরের দিকে চেয়ে দেখ দেখি-_ 
আগেও আছিল যাহা এখনো তা আছে, 
বোধ হয় চিরকাল থাকিবে তাহাই ! 
বরষে বরষে দেহ ষেতেছে ভাঙ্গিয়া, 
কিন্ত মন আছে তবু তেমনি অটল । 
নলিনী নাইক বটে পৃথিবীতে আর, 
নলিনীরে ভালবাসি তবুও তেমনি । 
যখন নলিনী ছিল, তখন যেমন 

তার হৃদয়ের যৃত্তি ছিল এ হৃদয়ে, 
এখনো তেমনি তাহা রয়েছে স্থাপিত। 
এমন অন্তরে তারে রেখেছি লুকায়ে, 
মরমের মর্শস্থলে করিতেছি পূজা, 

সময় পারে না সেথ! কঠিন আঘাতে 
ভাঙ্গিবারে এ জনমে সে মোর প্রতিমা, 
হাদয়ের আদরের লুকানে! সে ধন! 
ভেবেছিস্থ এক বার এই-ষে বিষাদ 
নিদারুণ তীব্র শ্রোতে বছিছে হদয়ে 
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এ বুঝি হাদয় মোর ভাঙ্বিবে চুরিবে-- 
পারে নি ভাঙ্গিতে কিন্ত এক তিল তাহা, 
যেমন আহ্ছিল মন তেমনি রষ্ষেছে ! 
বিষাদ যুঝিয়াছিল প্রাণপশঞে বটে) ১. 
কিন্ত এ হযে যোর কি থে আছে বল; : 
এ দ্বাকষণ সমরে সে হইয়াছে জত্লী | 
গাও গে! বিহগ তব প্রযোদের গান, 
তেমনি হৃদয়ে তার হবে প্রতিধ্বনি ! 
প্রকৃতি! মাতার মত স্বপ্রমন্ন দৃষ্টি 

ঘেমন দেখিয়াছিন্ত ছেলেবেলা আহি, 
এখনো তেষনি যেন পেতেছি দেখিতে । 
যা! কিছু হম্দর, দেবি, তাহাই মঙ্গল, 
তোমার শ্বন্দর রাজ্যে হে প্রক্কতিদেবি 
তিল অমঙ্গল কু পারে না টিতে 
অমন সুন্দর আহা! নলিনীর মন, 

জীবন্ত সৌন্দর্য্য, দেবি, তোমার এ রাজে 
অনন্ত কালের তরে হবে ন1 বিলীন। 

যে আশ! দিয়াছ হৃদে ফলিবে তা দেবি, 
এক দিন মিলিবেক হদয়ে হদয়। 
তোষার আশ্বাসবাক্যে হে প্রকূতিদদেবি, 
সংশয় কখন আমি করি নাস্বপনে! 
বাজাও রাখাল তব সরল বাশরী ! 

গাও গে মনের সাধে প্রমোদের গান ! 
পাধীর। মেলিয়! যবে গাইতেছে লীত, 
কানন ছেরিক্সা ঘবে বহিতেছে বান, 
উপত্যকায় যবে ফুটিয়াছে ফুল, 

তখন তোদের আর কিসের ভাবনা ? 
দেখি চিত্রহান্যময় প্ররতির মুখ, 
দিবানিশি হাসিবায়ে শিখেছিস্‌ তোর ! 
সমস্ত প্রক্কৃতি যবে থাকে গো হাসিতে, 
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সমস্ত জগৎ যবে গাহে গো সঙ্গীত, 
তখন ত তোরা নিজ বিজন কুটীরে 
স্ষুপ্রুতম আপনার মনের বিষাদে 

সমস্ জগৎ তুলি কাদিস না বসি! 
জগতের, প্রকৃতির ফুল্প মুখ হেরি 
আপনার ক্ষুত্র দুঃখ রহে কি গো আর? 
ধীরে ধীরে দূর হোতে আমিছে কেমন 
বসন্তের স্বরভিত বাতাসের সাথে 
মিশিয়া মিশিয়া এই সরল রাগিণী। 
একেক রাগিণী আছে করিলে শ্রবণ 
মনে হয় আমারি তা প্রাণের রাগিণী-- 
সেই রাগিণীর মত আমার এ প্রাণ, 
আমার প্রাণের মত ঘেন সে রাগিণী। 
কখন ব! মনে হয় পুরাতন কাল 

এই রাগিণীর মত আছিল মধুর, 

এমনি স্বপনময় এমনি অস্ফু১__ 

তাই শুনি ধীরি ধীরি পুরাতন স্বতি 
প্রাণের ভিতরে ষেন উথলিয়বা উঠে !” 


ক্রমে কবি ফৌবনের ছাড়াইয়! সীমা, 
গম্ভীর বার্ধক্য আসি হোলো উপনীত ! 
স্থগন্ভীর বুদ্ধ কবি, স্কন্ধে আসি তার 
পড়েছে ধবল জটা অধত্তে লুটায়ে ! 

মনে হোত দেখিলে সে গম্ভীর মুখী 
হিমাত্রি হোতেও বুঝি সমুচ্চ যহান্‌! 
নেত্র তার বিকঁরিত কি ্বর্গায় জ্যোতি, 
যেন ঠার নয়নের শান্ত সে কিরণ 

সমন্ত পৃথিবীময় শান্তি বরযিবে। 

বিস্তীর্ণ হইয়া গেল কবির সে দৃথ্ি, 
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দৃষ্টির সম্দুখে তার, দিগন্তও যেন 

খুলিম্া দিত গে! নিজ অভেছ্য দুয়ার | 
যেন কোন দেববাল! কিরে লইয়া 
অনস্ত নক্ষত্রলোকে কোরেছে স্থাপিত-_ 
সামান্ত মাছুষ যেথা! করিলে গমন 
কহিত কাতর স্বরে ঢাকিয়! নয়ন, 

“এ কি রে অনন্ত কাণ্ড, পারি না সহিতে !” 
সন্ধ্যার আধারে হোথা বলিয়। বসিয়া, 
কি গান গাইছে কবি, শুন কলপন1। 
কি “হুম্দর সাজিয়াছে ওগো! হিমালয় 
তোমার বিশালতম শিখরের শিরে 
একটি সন্ধ্যার ভারা ! সৃনীল গগন 
ভেদিয়া, তুষারস্তত্র মন্তক তোমার | 
সরল পাদপরাঙ্জে আধার করিয়! 

উঠেছে তাহার পরে ; সে ঘোর অরণ্য 
ঘেরিয়! হুহুহু করি তীব্র শতবার 
দিবানিশি ফেলিতেছে বিষগ্ন নিশ্বাস! 
শিখরে শিখরে ক্রমে নিভিয়া আমিল 
অন্যমান তপনের আরক্ত কিরণে 

প্রদীত জলদচুর্ণ। শিখরে শিখরে 

মলিন হইয়া এল উজ্জ্বল তুষার, 

শিখরে শিখরে ক্রমে নাষিয়া আসিল 
আধারের ঘবনিকা ধীরে ধীরে ধীরে ! 
পর্বতের বনে বনে গাচ়তর হোলো 
ঘুমময় অন্ধকার । গভীর নীরব! 
সাড়াশব নাই মূখে, অভি ধীরে ধীরে 
অতি ভয়ে ভয়ে যেন চলেছে তটিনী 
হ্থগভভীর পর্বতের পদতল দিয়! ! 

কি মহান! কি প্রশান্ত! কি গম্ভীর ভাব! 
ধরার সকল হোতে উপরে উঠিয়া 
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স্বর্গের সীমায় রাখি ধবল জটায় 
জড়িত মস্তক তব ওগে। হিষালয় 
নীরব ভাষায় তৃমি কি যেন একটি 
গভীর আদেশ ধীরে করিছ প্রচার ! 
সমস্ত পৃথিবী তাই নীরব হইয়! 
শুনিছে অনন্তষনে সভয়ে বিশ্বয়ে | 
আমিও একাকী হেথ! রয়েছি পড়িয়া, 
আধার মহা-সমূদ্রে গিক্াছি মিশায়ে, 
ক্ষুদ্র হোতে ক্ষুদ্র নর আমি, শৈলরাজ ! 
অকৃল সমুদ্রে সুত্র তৃণটির মত 
হারাইয়া দিখিদিক্‌, হারাইয়া পথ, 
সভয়ে বিল্ময়ে। হোয়ে হতজ্ঞানপ্রায় 
তোমার চরণতলে রয়েছি পড়িয়া । 
উর্ধমূখে চেয়ে দেখি ভেদিয়া আধার 
শূন্যে শৃন্ে শত শত উজ্জল ভারকা, 
অনিষিষ নেত্রগুলি মেলিয়! যেন রে 
আমারি মুখের পানে রয়েছে চাহিয়া । 
ওগে! হিমালয়, তৃমি কি গস্ভীর ভাবে 
দাড়ায়ে রয়েছে হেথা অচল অটল, 
দেখিছ কালের লীলা, করিছ গণনা। 
কালচক্র কত বার আইল ফিরিয়া ! 
সিঙ্কুর বেলার বক্ষে গড়ায় যেমন 
অযুত তরঙ্গ, কিছু লক্ষ্য না! করিয়া 
কত কাল আইল রে, গেল কত কাল 
হিমাত্রি তোমার ওই চক্ষের উপরি । 
মাথার উপর দিয়! কত দিবাকর 
উলটি কালের পৃষ্ঠা গিয়াছে চলিয়া । 
গম্ভীর আধারে ঢাকি তোমার ও দেহ 
কত রাত্রি আসিয়াছে গিয়াছে পোহায়ে । 
কিন্ত বল দেখি ওগে। হ্মালয়গিরি 


কবি-কাহিনী ৪১ 


যাহ্ুষস্ট্ির অতি আরম্ভ হইতে 

কি দেখিছ এইখানে দাড়ায় গাড়ায়ে ? 
ঘা! দেখিছ যা দেখেছ তাতে কি এখনে 
সর্বাঙ্গ তোমার গিরি উঠে নি শিহরি? 
কি দারুণ অশান্তি এ যহুষ্যজগতে-_ 
রক্তপাত, অত্যাচার, পাপ কোলাহল 
দিতেছে মানবমনে বিষ যিশাইয়। ! 
কত কোটি কোটি লোক, অদ্ধকারাগারে 
অধীনতাশৃঙ্খলেতে আবন্ধ হইয়া 
ভরিছে স্বর্গের কর্ণ কাতর ক্রন্দনে, 
অবশেষে মন এত হোয়েছে নিত্যেজ, 
কলগ্বশৃঙ্খল ভার অলঙ্কাররূপে 
আলিঙ্গন ক'রে তারে রেখেছে গলায়! 
দ্বাসত্বের পদধূলি অহস্কার কোরে 
মাথায় বহন করে পরপ্রত্যাশর! ! 

যে পদ মাথায় করে ঘৃপার আঘাত 
সেই পদ ভক্তিভরে করে গে! চুম্বন ! 
ষে হস্ত ভ্রাতারে তার পরায় শৃঙ্খল, 
সেই হস্ত পরশিলে স্বর্গ পায় করে। 
স্বাধীন, সে অধীনেরে দলিবার ভরে) 
অধীন, সে স্বাধীনেরে পৃজিবারে শুধু! 
সবল, সে ছুর্ববলেরে পীড়িতে কেবল--. 
ছূর্বল, বলের পদে আত্ম বিসজ্জিতে ! 
স্বাধীনতা! কারে বলে জানে যেই জন 
কোথায় সে অসহায় অধীন জনের 
কঠিন শৃঙ্ঘলরাশি দিবে গো ভাঙ্গিয়া, 
না, তার স্বাধীন হণ্ড হোয়েছে কেবল 
অধীনের লৌহপাশ দৃঢ় করিবারে | 
সবল দুর্বলে কোথা সাহাধা করিবে-- 
ছুর্বলে অধিকতর করিতে ভূর্ববল 
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বল তার-_ হিমগিরি, দেখিছ কি তাহা? 
সামান্ত নিজের স্বার্থ করিতে সাধন 

কনক দেশ করিতেছে শ্বশান অরণ্য, 

কোটি কোটি মানবের শাস্তি স্বাধীনতা 
রক্তময়পদাঘাতে দিতেছে ভাঙ্গিয়া, 

তবুও মাহষ বলি গর্বব করে তারা, 

তবু তারা সভ্য বলি করে অহঙ্কার | 

কত রক্তমাখা ছুরি হাসিছে হরষে, 

কত জ্জিহবা হদয়েরে হি 'ড়ছে বি ধিছে ! 
বিষার্দের অশ্রপূণণ নয়ন হে গিরি 

অভিশাপ দেয় সদা পরের হরষে, 

উপেক্ষা ঘ্বণায় মাখা কুঞ্চিত অধর 
পরঅশ্রজলে ঢালে হাসিমাথা বিষ । 

পৃথিবী জানে না গিরি হেরিয়া পরের জালা, 
হেরিয়া পরের মশ্মহুখের উচ্ছ্বাস, 

পরের নয়নজলে মিশাতে নয়নজল - 
পরের দুখের শ্বাসে মিশাতে নিশ্বাস ! 
প্রেম? প্রেম কোথা হেথা এ অশান্তিধামে ? 
প্রণয়ের ছদ্মবেশ পরিয়া যেথায় 

বিচরে ইন্দ্রিয়সেবা, প্রেম সেথা আছে? 
প্রেমে পাপ বলে ফারা, প্রেম তার! চিনে ? 
মানুষে মান্রষে যেথা আকাশ পাতাল, 
হদয়ে হৃদয়ে যেথা আত্ম-অভিমান, 

যে ধরায় মন দিয়! ভাল বালে যারা 
উপেক্ষা! পিছ্বেষ ঘ্বণ! মিথ্যা] অপবাদে 
তারাই অধিক সহে বিষাদ যন্ণা, 

সেথা ষদি প্রেম থাকে তবে কোথা! নাই-_ 
তবে প্রেম কলুষিত নরকে ও আছে! 

কেহ বা রতনযয় কনক ভবনে 

ঘুমায়ে রয়েছে হখে বিলামের কোলে, 
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অথচ নুমুখ দিয়া দীন নিরালয় 

পথে পথে করিতেছে তিক্ষান্নসন্ধান ! 
সহশ্র পীড়িতদ্দের অভিশাপ লোয়ে 
সহশ্বের রক্তধারে ক্ষালিত আসনে 

সমস্ত পৃথিবী রাজা করিছে শাসন, 
বাধিয়! গলায় সেই শাসনের রজ্ছু 

সমস্ত পৃথিবী তার রহিয়াছে দাস ! 

সহম্র পীড়ন সহি আনত মাথায় 

একের দাসত্বে রত অযুত মানব! 
ভাবিয্বা দেখিলে মন উঠে গো শিহবি-- 
ভ্রমান্ধ দাসের জাতি সমন্ত মানুষ | 

এ অশান্তি কবে দেব হবে দূরীভূত ! 
অত্যাচার-গুরু ভারে হোয়ে নিপীড়িত 
সমস্ত পৃথিবী, দেব, করিছে ক্রন্দন ! 

স্থখ শান্তি সেথা হোতে লগ্মেছে বিদায় ! 
কবে, দেব, এ রজনী হবে অবসান ? 
ন্বান করি প্রভাতের শিশিরসলিলে 
তরুণ রবির করে হাদিবে পৃথিবী! 
অযুত মানবগণ এক কণে, দের, 

এক গান গাইবেক স্বর্গ পূর্ণ করি! 
নাইক দরিদ্র ধনী অধিপতি প্রঙ্জা-- 
কেহ কারো কুটারেতে করিলে গমন 
মর্ধযাদার অপমান করিবে না মনে, 
সকলেই সকলের করিতেছে সেবা, 
কেহ কারো প্রভু নয়, নহে কারে দাস! 
নাই ভিন্ন জাতি আর নাই ভিন্ল ভাঁব। 
নাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন আচার ব্যাভার ! 
সকলেই আপনার আপনার লোয়ে 
পরিশ্রম করিতেছে প্রদুল্প-অস্তরে | 
কেহ কারে সথখে নাহি দেয় গো কণ্টক, 
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কেহ কারে! ছুখে নাহি করে উপহাস ! 
ছেষ নিন্দা-ক্ুরতার জঘন্য আসন 
ধন্ম-আবরণে মাহি করে গো! সজ্জিত! 
হিমাি, মাহুষস্থষ্টি-আরমভ হইতে 
অতীতের ইতিহাস পড়েছ সকলি, 
অতীতের দীপশিখা যদি হিমালয় 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার পারে গো! ভেদিতে 
তবে বল কবে, গিরি, হবে মেই দিন 
ষে দিন স্বর্গই হবে পূর্থীর আদর্শ! 
সেদিন আগিবে গিরি, এখনিই যেন 
দূর ভবিষ্যৎ সেই পেতেছি দেখিতে 
যেই দিন এক প্রেমে হইয়। নিবদ্ধ 
মিলিবেক কোটি কোটি মানবহৃদয় 
প্রকৃতির সব কার্য অতি ধীরে ধীরে, 
এক এক শতাব্দীর সোপানে সোপানে-_ 
পৃর্থী সে শাস্তির পথে চলিতেছে ক্রমে, 
পৃথিবীর সে অবস্থা আসে নি এখনো 
কিন্ত এক দিন তাহা! আসিবে নিশ্চয় | 
আবার বলি গে! আমি হে প্রকুতিদেবি 
যে.আশ! দিয়াছ হৃদে ফলিবেক তাহা, 
এক দিন মিলিবেক হৃদয়ে হৃদয় । 

এ যে সুখময় আশ! দিয়াছ হদয়ে 
ইহার সঙ্গীত, দেবি, শুনিতে শুনিতে 
পারিব হরষচিতে ত্যজিতে জীবন !* 


সমন্ত ধরার তরে নয়নের জল 

বৃদ্ধ সে কবির নেত্র করিল পৃণিত ! 
যথ! সে হিমাজি হোঁতে ঝরিয়। ঝরিয়। 
কত নদী শত দেশ করয়ে উর্বর]। 
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উচ্চৃুসিত করি দিয়া কবির হৃদয় 
অসীম কক্ষণ! সিন্ধু পোড়েছে ছড়ায়ে 
সমন্ত পৃথিবীষয়। মিলি তার সাথে 
জীবনের একমাত্র সজিনী ভারতী 
কাদিলেন আর্জ হোয়ে পৃথিবাঁর ছুথে, 
ব্যাধশয়ে নিপতিত পাখীর মরণে 
বান্মীকির ষাখে ধিনি করেন রোদন ! 
কবির প্রাচীননেত্রে পৃথিবীন্ন শোভা 
এখনও কিছুমাত্র হয় নি পুরাণো ? 
এখনে! সে হিমাড্রির শিখরে শিখরে 
একেল! আপন মনে করিত ভ্রমণ। 
বিশাল ধবল জট বিশাল ধবল শ্বস্রু, 
নেত্রের স্বর্গীয় জ্যোতি, গল্ভীর মূরতি, 
প্রশস্ত ললাটদেশ, প্রশাস্ত আকৃতি তার 
মনে হোত হিমাদ্রির অধিষ্ঠাতৃদেব ! 
জীবনের দিন ক্রষে ফুরায় কবির ! 
সঙ্গীত যেমন ধীরে আইসে মিলায়ে, 
কবিতা যেমন ধীরে আইসে ফুরায়ে, 
প্রভাতের শুকতার! ধীরে ধীরে ধখ। 
ক্রমশঃ মিশায়ে আসে রবিন কিরণে, 
তেমনি ফুরায়ে এল কবির জীবন। 
প্রতিরাত্রে গিরিশিরে জোছনায় বজজি 
আনন্দে গাইত কবি স্থখের সঙ্গীত। 
দেখিতে পেয়েছে যেন স্বর্গের কিরণ, 
শুনিতে পেয়েছে যেন দূর স্বর্গ হোতে, 
নলিনীয স্থমধুর আহ্বানের গান । 
প্রবামী ঘেমন আহা দূর হোতে যদি 
সহসা শুনিতে পায় খদেশ-সঙ্গীত, 
ধায় হরধিত চিতে সেই দিক্‌ পানে, 
একদিন ছুইদিন ধেতেছে যেমন 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলেছে হরষে কবি, যেই দেশ হোতে 
ত্বদদেশসঙ্গীতধ্বনি পেতেছে শুনিতে । 
এক দিন হিমাদ্রির নিশীথ বায়ুতে 
কবির অস্তিম শ্বাস গেল মিশাইয়। ! 
হিমাদ্রি হইল তার সমাধিমন্দির, 
একটি মান্য সেথ। ফেলে নি নিশ্বাস! 
প্রত্যহ প্রভাত শুধু শিশিরাশ্রজলে 
হরিত পল্পব তার করিত প্রাবিত ! 
গুধু সে বনের মাঝে বনের বাতাস, 
হুহু করি মাঝে মাঝে ফেলিত নিশ্বাস! 
সমাধি উপরে তার তরুলতা কুল 
প্রতিদিন বরষিত কত শত ফুল 
কাছে বসি বিহগের। গাইত গো গাল, 
তটিনী তাহার সাথে মিশাইত তান। 


বন.ফুল 


বন.ফুল। 


কাব্যোপন্যাস। 


"অনান্াতং পুষ্পং কিসলয়মনূনং কররুহৈ: 1” 


শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 


শ্র মতিলাল মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


গুপ্তপ্রেশ। 
২২১, কর্ণওয়।লিশ দ্র কলিকাতা । 


১২৮৬ সাল । 


প্রথম সর্গ 
চাই না জ্ঞেয়ান, চাই না জ্গানিতে 
সংসার, মানুষ কাহারে বলে । 
বনের কুস্থম ফুটিতাম বনে 


শুকায়ে ঘেতাম বনের কোলে ! 


দীপনিব্বাণ 


নিশার আধার রাশি করিয়া নিরাস 
রজতন্্ষমাময় প্রদীপ্ত তুষারচন্র 
হিমাদ্রি-শিখর-দেশে পাইছে প্রকাশ 
অসংখ্য শিখরমাল। বিশাল মহান্‌ ; 
ঝঝরে নিঝর ছুটে, শৃঙ্গ হ'তে শৃঙ্গ উঠে 
দিগন্তসীমায় গিয়া ষেন অবসান ! 
শিরোপরি চন্দ্র শ্ধ্য,). পদে লুটে পূর্থীরাজ্য 
মন্ডকে ত্বর্গের ভার করিছে বহন ; 
তুষারে আবরি শিন্ন ছেলেখেলা পৃথিবীর 
তৃরুক্ষেপে যেন সব করিছে লোকন । 
কত নদী কত নদ কত নিঝররিনী হদ 
পদতলে পড়ি তার করে আস্ফালন ! 
মাঘ বিস্ময়ে ভয়ে দেখে রয় ত্ন্ধ হয়ে, 
অবাক্‌ হইয়া যায় সীমাবদ্ধ যন | 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চৌদিকে পৃথিবী ধর! নিদ্রায় মগন, 

তীব্র শীতসমীরণে ছুলায়ে পাদপগণে 
বহিছে নির্ঝরবারি করিয়া চুম্বন, 
হিমাব্রিশিখরশৈল করি আবরিত 

গভীর জলদরাশি তুষার বিভায় নাশি 
স্থির ভাবে হেথা সেথা রহেছে নিত্রিত। 
পর্বতের পদতলে ধীরে ধীরে নদী চলে 
উপলরাশির বাধা করি অপগত, 

নদীর তরঙ্গকুল সিক্ত করি বৃক্ষমূল 
নাচিছে পাষাণতট করিয়া প্রহত ! 

চারি দিকে কত শত কলকলে অবিরত 
পড়ে উপত্যকা-মাঝে নিঝ রের ধারা । 
আজি নিশীথিনী কাদে আধারে হারায়ে চাদে 
মেঘ-ঘোমটায় ঢাকি কবরীর তারা। 


কল্পনে ! কুটার কার তটিনীর তীরে 
তরুপত্র-ছায়ে-ছায়ে পাদপের গায়ে গায়ে 
ডূবায়ে চরণদেশ আ্োতস্থিনীনীরে ? 
চৌদিকে মানববাস নাহিক কোথায়, 

নাহি জনকোলাহল গভীর বিজনস্থল 
শান্তির ছায়ায় ষেন নীরবে ঘুমায়! 
কুস্থাযত্ৃষিত বেশে কুটারের শিরোদেশে 
শোভিছে লতিকামালা প্রসারিয়া কর, 
কুহ্থমন্তবকরাশি ছুয়ার-উপরে আপি 

উকি মারিতেছে ষেন কুটারভিত্তর ! 

কুটারের এক পাশে শাখাদীপ; ধৃমস্বাসে 
স্তিমিত আলোকশিখা করিছে বিস্তার । 
অস্পষ্ট আলোক, তায় আধার মিশিয়! যাক্স-_ 


১ হিমালয়ে এক প্রকার বৃক্ষ আছে, তাহার শাখা! আগ্রসাবুদ্ত হইলে দীপের ভায় ছলে, তখাকার 
লোকের! উহা প্রদীপের পরিবর্তে বাবহার কযে। 


বন-ফুল ৫৩ 


সান ভাব ধরিয়াছে গৃহ-ঘর-দ্বার 1 

গভীর নীরব ঘর, শিহরে যে কলেবর ! 
হৃদয়ে রুধিরোচ্ছাস শুক হয়ে বয়-_ 

বিষাদের অন্ধকারে গভীর শোকের ভারে 
গভীর নীরব গৃহ অন্ধকারময় । 

কে ওগো! নবীনা বালা উজলি পরণশাল! 
বসিয়া মলিনভাবে তৃণের আসনে ? 

কোলে তার সঈঁপি শির কে শুয়ে হইয়া স্থির 
থেক্যে থেক্যে দীর্ঘশ্বাস টানিয়া সঘনে__ 
স্থদীর্ঘ ধবল কেশ ব্যাপিয়া কপোলদেশ, 
শ্বেতশ্বক্ষ ঢাকিয়াছে বক্ষের বসন--- 

অবশ জেয়ানহারা, স্তিমিত লোচনতারা, 
পলক নাহিক পড়ে নিষ্পন্দ নয়ন ! 

বাঁলিক' মলিনমূখে বিশীর্ণা বিষাদহথে, 
শোকে ভয়ে অবশ সে হ্বকোমল-হিয়। | 
আনত করিয়া শির বালিক। হইয়। স্থির 
পিতার-বদন-পানে রয়েছে চাহিয়া । 
এলোথেলে। বেশবাস, এলোধেলেো! কেশপাশ 
অবিচল আধিপার্খ করেছে আবৃত ! 
নয়নপলক স্থির, হৃদয় পরাণ ধীর, 

শিরায় শিরায় রহে ভ্তবধ শোপিত | 

হদয়ে নাহিক জান, পরাণে নাহিক প্রাণ, 
চিন্তার নাহিক রেখ! হৃদয়ের পটে ! 

নয়নে কিছু না দেখে, শ্রবণে ত্বর না ঠেকে, 
শোকের উচ্ছাস নাহি লাগে চিত্ততটে | 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি, তবধীরে নয়ন মেলি 
ক্রমে ক্রমে পিতা তার পাইলেন জ্ঞান । 
সহসা! সভয়গ্রাণে দেখি চারিদিক পানে 
আবার ফেলিল শ্বাস ব্যাকুলপরাণ-_ 

কি হেন হারায়ে গেছে, কি যেন আছে না আছে, 
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শোকে ভয়ে ধীরে ধীরে মুদিল নয়ন-_ 
সভয়ে অস্ফুট স্বরে সরিল বচন, 

"কোথা মা কমলা! মোর কোথা মা জননী !” 
চমকি উঠিল যেন নীরব রজনী ! 

চমকি উঠিল যেন নীরব অবনী ! 

উদ্মিহীন নদী যথা খুমায় নীরবে__ 

সহসা করণক্ষেপে সহস! উঠে রে কেঁপে, 
সহসা জাগিয়া উঠে চলউন্মি সবে! 

কমলার চিত্তবাপী সহসা উঠিল কাপি 
পরাণে পরাণ এলো হদয়ে হদয়। 

স্তবধ শোণিতরাশি আশ্ফালিল হদে আসি, 
আবার হইল চিন্ত। হয়ে উদয়! 

শোকের আঘাত লাগি পরাণ উঠিল জাগি, 
আবার সকল কথ! হইল স্মরণ ! 

বিষাদে ব্যাকুল হদদে নয়নযুগল মুদে 
আছেন জনক তার, হেরিল নয়ন | 

স্থির নয়নের পাতে পড়িল পলক, 

শুনিল কাতর স্বরে ডাকিছে জনক, 

“কোথা মা কমলা মোর কোথা যা! জননী !” 
বিষাদে ষোড়শী বাল! চমকি অমনি 

( নেত্র অশ্রধারা ঝরে ) কহিল কাতর স্বরে 
পিতার নয়ন-পরে রাখিয়া নয়ন, 

“কেন পিতা! কেন পিতা! এই-যে রয়েছি হেতা_ 
বিষাদে নাহিক আর সরিল বন! 

বিষাদে মেলিয়া আখি বালার বদনে রাখি 
এক দৃষ্টে স্থিরনেত্রে রহিল চাহিয়া ! 
নেত্রপ্রান্তে দরদরে, শোক-অশ্রবারি ঝরে, 
বিষাদে সম্ভাপে শোকে আলোড়িত ছিয়। ! 
গভীরনিশ্বাসক্ষেপে হৃদয় উঠিল কেঁপে, 
ফাটিয়া বা যায় যেন শোপিত-আধার | 


বন-ফুল ৫৫ 


ওষ্ঠপ্রাস্ত থরথরে ফাপিছে বিষাদভর়ে 
নয়নপলক-পঞ্জ কাপে বার বার-_- 

শোকের স্বেহের অশ্র করিয়। মোচন 
কমলার পানে চাহি কহিল তখন, 

“আজি রজনীতে মা গো! পৃথিবীর কাছে 
বিদায় মাগিতে হবে, এই শেষ দেখ! ভবে ! 
জানি না তোমার শেষে অদৃষ্টে কি আছে-- 
পৃথিবীর ভালবাসা পৃথিবীর সুখ আশা, 
পৃথিবীর ম্ষেহ প্রেম ভক্তি সমৃদায়, 

দিনকর নিশাকর গ্রহ তারা চরাচর, 
সকলের কাছে আজি লইব বিদায়! 
গিরিরাজ হিমালয়! ধবল তুষারচয় ! 
অয়ি গে! কাঞ্চনশঙ্গ হেত্ব-আবরণ । 

অয্ি নিঝ রিনীষালা! শ্রোতশ্থিনী শৈলবালা ! 
অয়ি উপত্যকে ! অয়ি হিমশৈলবন ! 

আজি তোমাদের কাছে মুযুু বিধায় যাচে, 
আজি তোমাদের কাছে অন্তিম বিদায় । 
কুটীর পরণশালা হিয়া বিষাদজাল! 
আশ্রয় লইয়াছিনু ধাহার ছায়ায়_ 

ভ্যিমিত দীপের প্রায় এত দিন যেখা হায় 
অন্তিমজীবনরশ্মি করেছি ক্ষেপণ, 

আজিকে তোমার কাছে মৃযুযু বিদায় যাচে, 
তোমারি কোলের পরে সপিব জীবন! 
নেজে অশ্রবারি ঝরে, নহে তোষাদের তরে, 
তোমাদের তরে চিত্ত ফেলিছে না শ্বাস-_ 
আজি জীবনের ব্রত উদ্যাপন করিব ত, 
বাতাসে মিশাবে আজি অস্ভিম নিশ্বাস ! 
কার্দি না তাহার তরে, হৃদয় শোকের ভরে 
হতেছে না উৎপীড়িত তাহারে! কারণ । 
আহা! হা! ছুখিনী বালা সহিবে বিষাদজাল। 
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আঙ্গিকার নিশিভোর হইবে যখন ? 

কালি প্রাতে একাকিনী অসহায়! অনাধিনী 
সংসারসমুদ্র-মাঝে ঝাপ দিতে হবে ! 
সংসারযাতনাজালা কিছু না জানিস্‌, বালা, 
আজিও।__ আজিও তুই চিনিস নে ভবে ! 
ভাঁবিতে হৃদয় জলে, মানুষ কারে যে বলে 
জানিস্‌ নে কারে বলে মাহ্ুষের মন। 

কার দ্বারে কাল প্রাতে দীড়াইবি শৃন্তহাতে, 
কালিকে কাহার দ্বারে করিবি রোদন ! 

অভাগ! পিতার তোর জীবনের নিশ! ভোর-_ 
বিষাদ নিশার শেষে উঠিবেক রবি 

আজ রাত্রি ভোর হলে । কারে আর পিতা বলে 
ডাঁকিবি, কাহার কোলে হাসিবি খেলিবি ? 
জীবধাত্রী বস্থন্ধরে ' তোমার কোলের 'পরে 
অনাথা বালিকা! মোর করিম অর্পণ ! 

দিনকর ! নিশাকর! আহা এ বালার 'পর 
তোমাদের ম্রেহদৃষ্টি করিও বর্ষণ । 

শুন সব দিকৃবালা! বালিক! ন। পায় জালা 
তোমর1 জননীন্গেহে করি ৪ পালন ! 

শৈলবাল| ! বিশ্বমাতা। জগতের স্রষ্টা পাতা । 
শত শত নেত্রবারি সপি পদতলে-__ 

বালিক অনাথা বোলে স্থান দিও তব কোলে, 
আবৃত করিও এরে স্বেহের আচলে ! 

মুছ মা গো অশ্রজল ! আর কি কহিব বলো! 
অভাগা পিতারে ভোলো জন্মের মতন ! 

আটকি আপিছে স্বর !_ অবসন্ন কলেবর। 
ক্রমশঃ মুদিয়।। মা গো, আসিছে নয়ন ! 

মুষ্টিদ্ধ করতল, শোণিত হইছে জল, 

শরীর হইয়া! আসে শীতল পাষাণ! 


এই-_ এই শেষবার কুটিরের চারি ধার 


বন-ফুল ৫৭ 
দেখে লই ! দেখে লই মেলিয়া নক্লান ! 

শেষবার নেত্র ভোরে এই দেখে লই তোরে 
চিরকাল তরে আখি হুইবে মুক্রিত ! 

স্থথে থেকো! চিরকাল 1 স্থখে থেকে৷ চিরকাল ! 
শান্তির কোলেতে বাল! থাকিও নিদ্রিত 1 

ত্যবধ হদয়োচ্ছাস!  ত্যবধ হইল শ্বাস! 

ত্যবধ লোচনতারা ! স্যবধ শরীর ! 

বিষ শোকের জালা-_ মৃচ্ছিয়া পড়িল বালা, 
কোলের উপরে আছে জনকের শির ! 

গাইল নিঝর্রবারি বিষাদের গান, 

শাখার প্রদীপ ধীরে হইল নির্বাণ ! 


দ্বিতীয় সর্গ 


যেও না! যেও না! 


দুয়ারে আঘাত করে কে ও পাস্থবর ? 

“কে ওগে। কুটীরবাসি ! দ্বার খুলে দাও আসি!” 
তবুও কেন রে কেউ দেয় না উত্তর? 

আবার পখিকবর আঘাতিল ধীরে ! 

"বিপন্ন পথিক আমি, কে আছে কুটীরে ?” 
তবুও উত্তর নাই, নীরব মকল ঠাই-_ 

তটিনী বহিয়। যায় আপনার মনে ! 

পাদপ আপন মনে প্রভাতের সমীরণে 
ভুলিছে, গাইছে গান সরসর হ্বনে ! 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সফীরে কুটারশিরে লতা ছলে ধীরে ধীরে 
বিতরিয়! চারি দিকে পুষ্পপরিমল ! 

আবার পথিকবর আঘাতে দুয়ার-পর-_ 
ধীরে ধীরে খুলে গেল শিথিল অর্গল | 
বিস্ষারিয়! নেত্রতয় পথিক অবাক্‌ রয়, 
বিস্ময়ে ঈাড়ায়ে আছে ছবির মতন । 

কেন পান্থ, কেন পাস্থ, মুগ যেন দিকৃত্রাস্ত 
অথব] দরিজ্ ষেন হেরিয়া রতন ! 

কেন গো কাহার পানে দেখিছ বিস্মিত প্রাণে 
অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিশ্বাস? 

দারুণ শীতের কালে ধর্বিন্দু বরে ভালে, 
তুষারে করিয়। দৃঢ় বহিছে বাতাস! 

ক্রমে আষে হয়ে শাস্ত হৃধীরে এগোয় পান্ব, 
থর থর করি কাপে যুগল চরণ-__ 

ধীরে ধীরে তার পরে সভয়ে সঙ্কোচভরে 
পথিক অন্চ্চ স্বরে করে সঙ্ছোধন__ 

“স্বন্দরি ! সন্দরি 1” হায় | উত্তর নাহিক পায়। 
আবার ভাকিল ধীরে “স্থন্দরি ! সুন্দরি !” 

শব চারি দিকে ছুটে, প্রতিধ্বনি জাগি উঠে, 
কুটার গম্ভীরে কহে “সুন্দরি ! স্থন্জরি !” 

তবুও উত্তর নাই, নীরব সকল ঠাই, 

এখনো পৃথিবী ধরা নীরবে ঘুযায় : 

নীরব পরণশালা, নীরব ষোড়শী বালা, 
নীরবে স্থধীর বানু লতারে ছুলায় ! 

পথিক চমকি প্রাণে দেখিল চৌপদিক-পাঁনে-_ 
কুটারে ভাকিছে কেও “কমলা ! কমলা !” 
অবাক্‌ হইয়। রতে, অস্ফুট কে ওগো কছে? 
স্থমধুর স্বরে যেন বালকের গলা ! 

পথিক পাইয়! ভয়, চমকি দীড়ায়ে রয়, 
কুটারের চারি ভাগে নাই কোনজন। 


বন-ফুল ৫৯ 


এখনে। অস্ফুটত্বরে “কমলা ! কমলা 1 ক'রে 
কুটীর আপনি যেন করে সম্ভাষণ ! 

কে জানে কাহাকে ডাকে, কে জানে কেন বা ভাকে, 
কেমনে বলিব কেবা ভাকিছে কোথায়? 
সহসা! পথিকবর দেখে দণ্ডে করি ভর 
“কষলা ! কমল!” বলি শুক গান গায়! 
আবার পথিকবর হুন ধীরে অগ্রসর, 
'হন্দরি ! সুন্দরি বলি ভাকিয়া আবার ! 
আবার পথিক হায় উত্তর নাহিক পায়, 
বসিল উরুর "পরে সঁপি দেহভার ! 

সঙ্কোচ করিয়া কিছু পাস্ববর আগুপিছু 
একটু একটু ক'রে হন অগ্রসর ! 

আনমিত করি শিরে পথিকটি ধীরে ধীরে 
বালার নাসার কাছে স্পিলেন কর! 

হস্ত কাপে খরথরে, বুক ধুক্‌ ধুকু করে, 
পড়িল অবশ বাহু কপোলের 'পর-_ 
লোমাঞ্চিত কলেবরে বিন্দু বিন্দু ঘশ্ধ ঝরে, 
কে জানে পথিক কেন টানি লয় কর! 
আবার কেন কি জানি বালিকার হস্তখানি 
লইলেন আপনার করতল-পরি -- 

তবুও বালিক। হায় চেতন! নাহিক পায়-_ 
অচেতনে শোক জালা রয়েছে পাশরি ! 
রুক্ষ রুক্ষ কেশরাশি বুকের উপরে আসি 
থেকে থেকে কাপি উঠে নিশ্বাসের ভরে! 
বাহাত আচল-পরে অবশ রয়েছে পড়ে 
এলো কেশরাশি মাঝে ঈঁপি ভান করে। 
ছাড়ি বালিকার কর ভ্রস্ত উঠে পাস্থবর 
ক্রতগতি চলিলেন তটিনীর ধারে, 

নদীর শতল নীরে ভিজায়ে বসন ধীরে 
ফিরি আইজেন পুনঃ কুটারের স্বারে। 


2, 


রবীন্দ্র-রচনাবল্লী 


বালিকার মুখে চোকে শীতল সলিল-সেকে 
স্থধীরে বালিক৷ পুনঃ মেলিল নয়ন । 

মুদিতা নলিনীকলি মরমহুতাশে জলি 

যূরছি সলিলকোলে পড়িলে যেমন__ 

সয়া নিশির মন হিম সেঁচি সারাক্ষণ 
প্রভাতে ফিরায়ে তারে দেয় গো চেতন । 
মেলিয়! নযনপুটে বালিক। চমকি উঠে 
একদৃষ্টে পথিকেরে করে নিরীক্ষণ । 

পিতা মাতা ছাড়া কারে মানুষে দেখে নি হা রে, 
বিশ্ময়ে পথিকে তাই করিছে লোকন। 

আচল গিয়াছে খসে, অবাক রয়েছে বসে 
বিশ্কারি পথিক-পানে যুগল নয়ন! 

দেখেছে কত কেহ কি এহেন মধুর আখি? 
বর্গের কোমল জ্যোতি খেলিছে নয়নে-_ 
মধুর-স্বপনে-মাখ! সারল্য-প্রতিমা-আকা 
“কে তুমি গো? জিজ্ঞাসিছে ষেন প্রতিক্ষণে। 
পৃথিব(-ছাঁড়া এ আখি স্বর্গের আড়ালে থাকি 
পৃ্থীরে জিজ্ঞাসে “কে তুমি? কে তুমি"? 
মধুর মোহের ভুল, এ মুখের নাই তৃল__ 
স্বর্গের বাতাস বহে এ মুখটি চুমি ! 

পথিকের হদে আসি নাচিছে শোণিত রাশি, 
অবাক্‌ হইয়া বসি রয়েছে সেথায় ! 

চমকি ক্ষণেক-পরে কহিল সুধীর শ্বরে 
বিমোহিত পাস্থবর কমলাবালা়, 

“সুন্দরি, আমি গে পান্থ দিকৃত্রান্ত পতশ্রাস্ত 
উপস্থিত হইয়াছি বিজন কাননে 1 

কাল হতে ঘুরি ঘুরি শেষে এ কুটারপুরী 
আজিকার নিশিশেষে পড়িল নয়নে ! 
বালিক!! কি কব আর, আশ্রয় তোমার ঘার 


পান্থ পথহার! আমি করি গো প্রার্ঘনা। 


বন-ফুল ৬১ 


জিজ্ঞাসা করি গে! শেষে বৃতে লয়ে ক্রোড়দেশে 
কে তুমি কুটারষাবে বসি স্থধাননা ?” 
পাগলিনীপ্রায় বালা হৃদয়ে পাইয়া জাল! 
চমকিক্সা বসে হেন জাগিয়! স্বপনে । 

পিতার বদন-পরে নয়ন নিবিষ্ট ক'রে 

হ্বির ছ'য়ে বসি রয় ব্যাকুলিত মনে । 

নয়নে সলিল বরে, বালিক] সমৃচ্চ ব্বরে 
বিষাদে ব্যাকুলঞ্কদে কহে “পিতা-_ পিতা”। 
কে দিবে উত্তর তোর, প্রতিধ্বনি শোকে ভোর 
রোদন করিছে সেও বিষাদে তাপিত1। 
ধরিয়া পিতার গলে আবার বালিকা বলে 
উচ্চৈম্বরে “পিতা-_ পিতা” উত্তর ন! পায়! 
তরুন পিতার বুকে বাহুতে ঢাকিয়! মুখে, 
অবিরল নেতআজলে বক্ষ ভাসি যায়। 
শোকানলে জঙ্গ ঢাল। সাঙ্গ হ'লে উঠে বালা, 
শৃন্ত মনে উঠি বসে আখি অশ্রময় ! 

বসিয়া বালিকা পরে নিরখি পথিকবরে 

সজল নয়ন মূছি ধারে ধীরে কয়, 

“কে তুমি জিজ্ঞাসা করি, কুটীরে এলে কি করি-_ 
আমি ঘষে পিতারে ছাড়া জানি না কাহারে ! 
পিতার পৃথিবী এই, কোনদিন কাহাকেই 
দেখি নি ত এখানে এ কুটীরের হ্বারে ! 

কোথা হ'তে তুমি আজ আইলে পৃথিবীমাৰ ? 
কি ব'লে তোমারে আমি করি সম্বোধন ? 

তৃষি কি তাহাই হবে পিতা বাছার্দের সবে 
'মানুষ' বলিয়া আহা করিত রোধন ? 

কিন্বা। জাগি প্রাতঃকালে যাদের দেবত1 ব'লে 
নমস্কার করিতেন জনক আমার ? 
বলিতেন যার দেশে মরণ হইলে শেষে 

ষেতে হয়, সেথাই কি নিবাস তোমার 1-_ 


৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নাম তার শ্বর্গভূমি, আমারে সেখায় তুমি 
ল'য়ে চল, দেখি গিয়1 পিতায় মাতায় ! 

ল'য়ে চল দেব তুমি আমারে সেথায়। 

যাইব মায়ের কোলে, জননীরে মাতা ব'লে 
আবার সেখানে গিয়া ডাকিব তাহারে । 
দাড়ায়ে পিতার কাছে জল দিব গাছে গাছে, 
সঁপিব তাহার হাতে গাখি ফুলহায়ে 

হাতে লয়ে শুকপাখী বাবা মোর নাম ডাকি 
“কমলা? বলিতে আহা শিখাবেন তারে ! 

লয়ে চল, দেব, তুমি সেথায় আমারে 1 

জননীর মৃত্যু হ'লে, ওই হোথা গাছতলে 
রাখিয়াছিলেন তারে জনক তখন! 

ধবলতুষার ভার ঢাকিয়াছে দেহ ঠার, 
স্বরগের কুটারেতে আছেন এখন ! 

আমিও তাহার কাছে করিব গমন 1” 

বালিকা থামিল সিক্ত হয়ে আখিজলে 
পথিকেরো আখধিঘ্বয় হ'ল আহা অশ্রময়, 
মুছিয়া! পথিক তবে ধীরে ধীরে বলে, 

"আইস আমার সাথে, হ্বর্গরা্্য পাবে হাতে, 
দেখিতে পাইবে তথ! পিতায়, মাতায়। 

নিশা হ'ল অবসান, পাধীরা করিছে গান, 
ধীরে ধীরে বহিতেছে প্রভাতের বায়! 

আধার ঘোমটা তুলি প্ররুতি নয়ন খুলি 
চারি দিক ধীরে যেন করিছে বীক্ষণ-__ 
আলোকে মিশিল তারা, শিশিরের মৃক্তাধার। 
গাছ পালা! পুষ্প লতা! করিছে বর্ষণ! 

হোথা বরফের রাশি, যৃত দেহ রেখে আমি 
হিমানীক্ষেত্রের মাঝে করায়ে শয়ান, 

এই লয়ে যাই চ'লে, মুছে ফেল অশ্রজলে_ 
অশ্রবারিধারে আহা পুরেছে নয়ান !” 


বন-ফুল ৬৩ 


পথিক এতেক কয়ে মৃত দেহ তুলে লয়ে 
হিমানীক্ষেতরের মাঝে করিল প্রোথিত। 
কুটারেতে ধীরি ধীরি আবার আইল ফিরি, 
কত ভাবে পথিকের চিত্ত আলোড়িত। 
ভবিষ্বৎ-কলপনে কত কি আপন মনে 
দেখিছে, হদয়পটে আকিতেছে কত-_ 

দেখে পূর্ণচন্ত্র হানে নিশিরে রজতবাসে 
ঢাকিয়া, হৃদয় প্রাণ করি অবান্িত-_ 
জাহুবী বহিছে ধীরে, বিমল শীতল নীরে 
মাখিয়া রজতরশ্বি গাছি কলকলে-_ 

হরষে কম্পিত কায, মলয় বহিয়! ঘায় 
কাপাইয়! ধীরে ধীরে কুহুমের দলে__ 
ঘাসের শহ্যার 'পরে ঈষৎ হেলিয়া পড়ে 
শীতল করিছে প্রাণ শীত সমীরণ-_ 

কবরীতে পুষ্পভার কে ও বাম পাশে তার, 
বিধাতা এমন দিন হবে কি কখন? 
অনৃষ্টে কি আছে আহা! বিধাতাই জানে তাহা 
যুবক আবার ধীরে কহিল বালায়, 

“কিসের বিলম্ব আর ? ত্যজিয়া কুটীরদ্বার 
আইস আঙ্গার সাথে, কাল বহে যায়!” 
তুলিয়া নম্মনহ্বয় বালিকা স্থধীরে কয়, 
বিষাদে বাকুল আহা! কোমল হৃদয় 
*কুটীর ! তোদের সবে ছাড়িয়। যাইতে হবে, 
পিতার মাতার কোলে লব জাশ্রয়। 
হরিণ ! সকালে উঠি কাছেতে আসিত ছুটি, 
দাড়াইয়! ধীরে ধীরে আচল চিবায়_- 
ছি'ড়ি ছিড়ি পাতাগুলি মুখেতে দিতাম তুলি 
তাকায়ে রছিত মোব্র মুখপানে হায় ! 

তাদের করিয়া ত্যাগ যাইব কোথায়? 

যাইব স্বরগড়ূমে, আহা হা! ত্যজিয়া ঘুমে 


৬৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতক্ষণে উঠেছেন জননী আমার-- 

এতক্ষণে ফুল তুলি গাথিছেন মালাগুলি, 
শিশিরে ভিজিয়া গেছে আচল তীহার - 
সেথাও হরিণ আছে, ফুল ফুটে গাছে গাছে, 
সেখানেও শুক পাখী ভাকে ধীরে ধীরে ! 
সেথাও কুটার আছে, নদী বহে কাছে কাছে, 
পূর্ণ হয় সরোবর নিঝরের নীবে। 

আইস! আইস দেব! যাই ধীরে ধীরে 

আয় পাখি! আয় আয়। কার তবে রবি হায়, 
উড়ে যা উড়ে যা পাখি । তরুর শাখায় । 
প্রভাতে কাহারে পাখি । জাগাবি রে ডাকি ডাকি 
“কমলা! ! কমলা ।' বলি মধুর ভাষায়? 

ভুলে যা কমলা নামে, চলে ঘা সখের ধামে, 
“কমলা 1, মলা " ব'লে ডাকিস নে আবু। 
চলিম্ত তোদের ছেড়ে, যা শুক শাখায় উড়ে-- 
চলি ছাড়িয়া এই কুটীরের দ্বার । 

তবু উড়ে যাবি নে রেঃ বসিবি হাতের "পরে? 
আয় তবে, আয় পাখি, সাথে সাথে আয়, 
পিতার হাতের 'পরে "আমার নামটি ধ'রে-- 
আবার আবার তুই ডাকিস্‌ সেথায় । 

আইস পথিক তবে কাল বহে যায়।” 

সমীরণ ধীরে ধীরে চূস্বিয়া তটিনীনীরে 
ছুলাইতে ছিল আহ! লতায় পাতায়-_ 

সহসা থামিল কেন প্রভাতের বায়? 

সহসা রে জলধর নব তরুণের করু 

কেন রে ঢাকিল শৈল 'ন্ধকার ক'রে? 

পাপিয়া শাখার "পরে ললিত স্ধীর স্বরে 
তেমনি কর-না গান, থাযিলি কেন রে? 
ভুলিয়া শোকের জালা ওই রে চলিছে বালা। 
কুটীর ডাকিছে যেন 'ষেও না-- যেও না।'-_ 


বন-ফুল ৬৫ 


তটিনীতরঙ্গকুল ভিজায়ে গাছের মূল 

ধীরে ধীরে বলে যেন “যেও না! যেও না 
বনদেবী নেত্র খুলি পাতার আঙ্গুল তুলি 

যেন বলিছেন আহা! “যেও ন11--যেও না 1,-- 
নেত্র তুলি স্বর্গ-পানে দেখে পিতা মেঘযানে 
হাত নাড়ি বলিছেন “যেও না !--যেও না 1-_ 
বালিক। পাইয়া ভয় মুদিল নয়নদ্বয়, 

এক পা এগোতে 'আর হয় না বাসনা-_ 
আবার আবার শুন কানের কাছেতে পুনঃ 
কে কহে অস্ফুট স্বরে 'যেও নাঁ।- যেও না।' 


তৃতীয় সর্গ 


যমুনার জল করে খল্‌ থল্‌ 

কলকলে গাহি প্রেমের গান । 
নিশার আচোলে পড়ে ঢোলে ঢোলে 

সধাকর খুলি হৃদয় প্রাণ : 
বহছিছে মলয় ফুল ছুয়ে ছুয়ে, 

হয়ে সুয়ে পড়ে কুহ্ৃমরাশি ! 
ধীবি ধীরি ধীরি ফুলে ফুলে ফিরি 

মধুকরী প্রেম আলাপে আসি ! 
আয় আয় সখি! আয় ছুজনায় 

ফুল তুলে তুলে গাখি লো মালা । 
ফুলে ফুলে আলা বকুলের তলা, 

হেথায় আনন লে! বিপিনবাল! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নতুন ফুটেছে মালতীর কলি, 

চলি ঢলি পড়ে এ ওর পানে! 
মধুবাসে তুলি প্রেমালাপ তুলি 

অলি কত কি-যে কহিছে কানে! 
আয় বলি তোরে, আচলটি ভোরে 

কুড়া-না হোথায় বকুলগুলি ! 
মাধবীর ভরে লতা নুয়ে পড়ে, 

আমি ধীরি ধীরি আনি লো তৃলি। 
গোলাপ কত যে ফুটেছে কমলা, 

দেখে যা দেখে যা বনের মেয়ে! 
দেখ সে হেথায় কামিনী পাতায় 

গাছের তলাটি পড়েছে ছেয়ে। 
আয় আয় হেথা, ওই দেখ. ভাই, 

ভ্রমর একটি ফুলের কোলে-_ 
কমলা, ছু দিয়ে দে-না লো উড়িয়ে, 

ফুলটা আমি লো নেব ষে তুলে। 
পারি না লো আর, আয় হেথা বসি 

ফুলগুলি নিয়ে দুজনে গাঁধি ! 
হেথায় পবন খেলিছে কেমন 

তটিনীর সাথে আমোদে মাতি ! 
আয় ভাই হেথা, কোলে রাখি মাথা 

শুই একটুকু ঘাসের 'পরে-_ 
বাতাস মধুর বছে ঝুরু ঝুর, 

আখি মূদে আসে ঘুমের তরে ! 
বল্‌ বনবালা এত কি লো জাল! ! 

রাত দিন তুই কাদিবি বসে! 
আজে! ঘৃমঘোর ভাঙ্গিল না তোর, 

আজে! মজিলি না হ্থখের রসে! 
তবে ঘা লো ভাই! আহি একেলাই 

রাশ, রাশ, করি গাধিয়া যালা। 


বন-ফুল 
তুই নদীতীরে কাদগে লো! ধীরে 
ঘমূনারে কহি মরষজালা ! 
আজে! তুই বোন! তুলিবি নে বন? 
পরণকুটার যাবি নে তুলে? 
তোর ভাই মন কে জানে কেমন । 
আজে! বলিলি নে সকল খুলে ?” 
“কি বলিব বোন ! তবে সব শোন্‌ !” 
কহিল কমলা মধুর স্বরে, 
“লভেছি জনম করিতে রোদন 
রোদন করিব জাবন ভোরে ! 
তুলিব সে বন ?-_ তুলি সে গিরি? 
স্থখের আলয় পাতার কুঁড়ে? 
মূগে যাব ভূলে-__ কোলে লয়ে তুলে 
কচি কচি পাতা দিতাম ছিড়ে । 
তুরিণের ছানা একত্রে দুজনা 
খেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াত সথে ! 
শিক্ষ ধরি ধরি খেলা করি করি 
আচল জড়িয়ে দিতাম মুখে ! 
সুলিব তাদের থাকিতে পরাণ ? 
হৃদয়ে সে লব থাকিতে লেখা ?) 
পানিব ভূলিতে বত দিন চিতে 
ভাবনার আহা থাকিবে রেখা ? 
আজ কত বড় হয়েছে তাহারা, 
হয়ত আমার না দেখা পেয়ে 
কুটীরের মাঝে খুজে খুজে খুজে 
বেড়াতেছে আহা বাকুল হয়ে! 
শুয়ে থাকিতাম ছুপরবেলায় 
তাছাদ্দের কোলে বাখিয়ে মাখা, 
কাছে বসি নিজে গলপ কত যে 
করিতেন আহা! তখন মাতা ! 


৬৭ 


৬৮ 


রবীন্জ্-রচনাবলী 


গিরিশিরে উঠি করি ছুটাছুটি 
হবিণের ছানাগুলির সাথে 
তটিনীর পাশে দেখিতাম বসে 
মুখছায়া যবে পড়িত তাতে! 
সরমীভিতরে ফুটিলে কমল 
তীরে বসি ঢেউ দিতাম জলে, 
দেখি মুখ তুলে কমলিনী দুলে 
এপাশে ওপাশে পড়িতে ঢলে । 
গাছের উপরে ধীরে ধীরে ধারে 
জড়িয়ে জড়িয়ে দিতেম লতা, 
বমি একাকিনী আপনা-আপনি 
কহিতাম ধীরে কত কি কথা! 
ফুটিলে গো ফুল হরষে আকুল 
হতেম, পিতারে কতেম গিয়ে । 
ধরি হাতখানি আনিতাম টানি, 
দেখাতেম তারে ফুলটি নিয়ে । 
তুষার কুড়িয়ে আচল ভরিয়ে 
ফেলিতাম ঢালি গাছের তলে-_ 
পড়িলে কিরণ, কত যে বরণ 
ধরিত, আমোদে যেভাম গলে । 
দেখিতাম রবি বিকালে যখন 
শিখবের শিবে পড়িত ঢোলে 
করি ছুটাছুটি শিখরেতে উঠি 
দেখিতাম দূরে গিয়াছে চোলে 
আবার ছুটিয়ে ষেতাম সেখানে 
দেখিতাম আরও গিয়াছে সোরে । 
শ্রান্ত হয়ে শেষে কুটীরেতে এসে 
বসিতাম মুখ মলিন কোরে ! 
শশধনুছায়া পড়িলে সলিলে 
ফেলিতাম জলে পাথরকুচি __ 


বন-ফুল ৬৯ 
সরসীর জল উঠিত উথুলে, 
শশধরছায়! উঠিত নাচি। 
ছিল সরসীতে এক-হাট্ু জল, 
ছুটিয়া ছুটিয়া যেতেম মাঝে, 
ঠাদের ছায়ারে গিয়া ধরিবারে 
আমিতাম পুনঃ ফিরিয়া লাজে। 
তটদেশে পুনঃ ফিরি আসি পর 
অভিমানভরে ঈষৎ বাগি 
চাদের ছায়ায় ছুড়িয়া পাথর 
মারিতাম-- জল উঠিত জাগি । 
ঘবে জলধর শিখরের "পর 
উড়িয়া উড়িয়া বেড়াত দলে, 
শিখবেতে উঠি বেড়াতাম ছুটি__ 
কাপড়-চোপড় ভিজিত জলে । 
কিছুই _ কিছুই_ জানিতাম না রে, 
কিছুই হায় রে বুঝিতাম না। 
জানিতাম হা রে জগতমাঝাবে 
আমরাই বুঝি আছি কজনা 
পিতার পৃথিবী পিতার সংসার 
একটি কুটার পৃ্থিবীতলে 
জানি না কিছুই ইহা ছাড়া আর-_ 
পিতার নিয়মে পৃথিবী চলে ! 
আমাদেরি তরে উঠে রে তপন, 
আমাদেরি তরে াদিমা! উঠে, 
আমাদেরি তরে বহে গে! পবন, 
আমাদেরি তরে কুহ্থম ফুটে ! 
চাই না জেয়ান, চাই না জানিতে 
সংসার, মানুষ কাহাবে বলে। 
বনের কুহুম ফুটিতাম বনে। 
শুঁকায়ে ধেতেম বনের কোলে। 


৭৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জানিৰ আমারি পৃথিবী ধরা, 

খেলি হরিণশাবক-সনে- 
পুলকে হরষে হৃদয় ভরা, 

বিষাদভাবন নাহিক মনে । 
তটিনী হইতে তুলিব জল, 

ঢালি ঢালি দিব গাছের তলে । 
পাখীরে বলিব “কমলা বল্‌”, 

শরীরের ছায়া দেখিব জলে ! 
জেনেছি মানুষ কাহারে বলে। 

জেনেছি হৃদয় কাহারে বলে! 
জেনেছি রে হায় ভাল বাসিলে 

কেমন আগুনে হৃদয় জলে! 
এখন আবার বেঁধেছি চুলে, 

বান্ুতে পরেছি সোনার বাল! । 
উরসেতে হার দিয়েছি তুলে, 

কবরীর মাঝে মণির মালা! ! 
বাকলের বাস ফেলিয়াছি দূরে 

শত শ্বাস ফেলি তাহার তরে, 
মুছেছি কুহুম রেণুর সি'দুরে 

আজে! কাদে হর্দি বিষাদভবে ! 
ফুলের বলয় নাইক হাতে, 

কুহ্থমের হার ফুলের সিথি-_ 
কুসুমের মালা জড়ায়ে মাথে 

স্মরণে কেবল রাখিস গাখি ! 
এলো! এলো চুলে ফিরিব বনে 

রুখো রুখে! চুল উড়িবে বায়ে । 
ফুল তুলি তুলি গহুনে বনে 

মালা গাথি গাখি পরিব গায়ে ! 
হায় রে সে দিন ভুলাই ভালো ! 

সাধের স্বপন ভাক্গিয়া গেছে ! 


বন-্ফুল ৭১ 

এখন মানুষে বেসেছি ভালো 

হৃদয় খুলিব মান্ু-কাছে ! 
হাসিব কারদিব মানুষের তরে, 

মানুষের তরে বাধিব চুলে-_ 
মাখিব কাজল আখিপাত ভ'রে, 

কবরীতে মণি দিব বে তুলে। 
মৃছিহ্ন নীরজ। ! নয়নের ধার, 

নিভালাম সখি হৃদয়জালা ! 
তবে সথি আয় আয় ভুজনায় 

ফুল তৃলে তৃলে গাথি লো মাল! ! 
এই ঘে মালতী তৃলিয়াছ সতি ! 

এই যে বকুল ফুলের রাশি; 
জুঁই আর বেলে ভরেছ আচলে, 

মধুপ ঝাকিয়া পড়িছে আসি! 
এই হুল মালা, আর না লো বালা-_ 

শুই লে! নীরজা ! ঘাসের 'পবে। 
শুন্ছিস্‌ বোন ! শোন্‌ শোন্‌ শোন! 

কেগায় কোথায় স্থধার স্বরে! 
জাগিয়া উঠিল হৃদয় প্রাণ ! 

শ্বরপের জ্যোতি উঠিল জলে! 
স্বা দিয়েছে আহা মধুর গান 

হৃদয়ের অতি গভীর তলে! 
সেই-ষে কানন পড়িতেছে মনে 

সেই-ষে কুটার নদীর ধারে ! 
থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ হদয়বেদন 

নিভাইয়া ফেলি নয়নধারে 
সাগরের মাঝে তরণী হতে 

দূর হতে যথ! নাবিক যত-_ 
পায় দ্বেখিবানে সাগরের ধারে 

মেঘলা মেঘ! ছায়ার মত! 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তেমনি তেষনি উঠিয়াছে জাগি-_ 

অফুট অফুট হৃদয়-পরে 
কি দেশ কি জানি, কুটার ছুখানি, 

মাঠের মাঝেতে মহিষ চরে । 
বুঝি সে আমার জনমভূমি 

সেখান হইতে গেছি চলে । 
আজিকে তা মনে জাগিল কেমনে 

এত দিন সব ছিলুম তুলে । 
হেথায় নীরজা, গাছের আড়ালে 

লুকিয়ে লুকিয়ে শুনিব গান, 
ষমূনাতীরেতে জ্যোছনার রেতে 

গাইছে যুবক খুলিয়া প্রাণ । 
কেও কেও ভাই ? নীরুদ বুঝি 

বিজয়ের১ আহা প্রাণের সথা 
গাইছে আপন ভাবেতে মজি 

যমূনা পুলিনে বমিয়ে একা ! 
যেমন দেখিতে গুণও তেমন, 

দেখিতে শুনিতে সকলি ভালো- 
রূপে গুণে মাথা দেখি নি এমন, 

নদীর ধারটি করেছে আলো ' 
আপনার ভাবে আপনি কবি 

রাত দিন আহা বুর়েছে ভোর । 
সরল প্ররৃতি মোহনছি 

অবারিত দা মনের দোর 
মাথার উপরে জড়ান মালা-- 

নদীর উপরে রাখিয়া আখি 
জাগিয়! উঠেছে নিশীথবালা 

জাগিয়া উঠেছে পাপিয়া পাখী! 


১ ভযরলখাজ্ঞ তিনি সঙ্দার প্লেন । 


বন-ফুল ৭৩ 


আয় না লো! ভাই গাছের আড়ালে 
আয় আর একটু কাছেতে সরে 
এই খানে আয় শুনি ছুজনায় 
কি গায় নীরদ স্থধার স্বরে 1” 


গান। 


“মোহিনী কল্পনে । আবার আবার _ 
মোহিনী বীণাটি বাজাও না লো! 
বর্গ হতে আনি অমুতের ধার 
জরদয়ে শ্রবণে জীবনে ঢালো ? 
ভল্ব সকল-_ ভুলেছি সকল-_ 
কমল্চরণে ঢেলে প্রাণ 
ভূুলেছি-_ ভুলিব- শোক-অশ্রজল, 
ভুলি বিষয়, গর্ব, মান ! 


শ্রবণ জীবন হৃদয় ভরি 

বাজাও সে বীণা বাজাও বালা । 
নয়নে রাখিব নয়নবারি 

মরমে নিবারি মরমজালা । 


অবোধ হৃদয় মানিবে শাসন 
শোকবারিধারা মানিবে বারণ, 
কি যে ও বীণার মধুর মোহন 
হদয় পরাণ সবাই জানে__ 
যখনি শুনি ও বীণার হবে 
মধুর স্থধায় হৃদয় ভবে, 
কি জানি কিসের ঘুমের ঘোরে 
আকুল করে যে ব্যাকুল প্রাণে! 


খ৪ 


রবীম্্-রচনাবলী 


কি জানি লো বালা! কিসের তরে 
হৃদয় আজিকে কাদিয়। উঠে। 
কি জানি কি ভাব ভিতরে ভিতরে 
জাগিয়া উঠেছে হৃদয় পুটে ! 


অফুট মধুর ত্বপনে যেমন 
জাগি উঠে হৃদে কি জানি কেমন 
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি! 
বাশরীর ধ্বনি নিশথে যেমন 
স্থধীরে গভীবে মোহিয়া শ্রবণ 
জাগায় হৃদয়ে কি জানি কেমন 
কি ভাব কে জানে কিসের লাগি। 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত এ মনে, 
দিয়াছে জাগায়ে ঘুমন্ত স্মরণে, 
ঘুমন্ত পরাণ উঠেছে জাগি ! 


ভেবেছিহু হায় ভূলিব নকল 
স্থখ ছুখ শোক হাসি অশ্রজল 
আশা প্রেম ষত ভূলিব__ তুলিব-_ 
আপনা তূলিয়া রহিব সথথে ! 
ভেবেছি হায় কল্পনাকুষারী 
বীণাহ্বরস্থধা পিইয়া তোমারি 
হৃদয়ের ক্ষুধা রাখিব নিবারি 
পাশব্রি সকল বিষাদ দুখে ! 


প্রকৃতিশোভায় ভরিব নয়নে, 
নদীকলম্বরে ভবিব শ্রবণে 

বীণার সধায় হৃদয় ভরি ! 
ভূলিব প্রেম যে আছে এ ধরায়, 
সভুলিব পরের বিষাদ বাথায় 

ফেলে কি না ধর] নয়নবারি ! 


বন-ফুল 9৫ 


কই তা পারিহ্ন শোভন কল্পনে ! 

বিশ্বৃতির জলে ডুবাইতে মনে ! 

আকা যে মূরতি হৃদয়ের তলে 
মুছিতে লে! তাহ! যতন করি ! 

দেখ লে! এখন বারি হৃদয় 

মরম-আধার হছুতাশনময়, 

শিরায় শিরায় বহিছে অনল 
জলন্ত জালায় হৃদয় ভরি ! 


প্রেমের মূরতি হৃদয়গুহায় 

এখনো স্থাপিত রয়েছে রে হায় ! 
বিষাদ-অনলে আহতি দিয়া 

বলো তৃমি তবে বলো কলপনে 

যে মৃতরতি আকা হৃদয়ের সনে 
কেমনে ভূলিব থাকিতে হিয়া । 


কেমনে ভুলি থাকিতে পরাণ 
কেমনে ভুলিব থাকিতে জেয়ান 
পাষাণ লা হলে হায় দেহ! 
তাই বলি বালা ! আবার-_ আবার 
স্বর্গ হতে আনি অমৃতের ধার-_ 
চাল গে! হদয়ে হৃধার ন্েহ। 


শুকায়ে যাউক সজল নয়ান, 
হৃদয়ের জাল! নিবুক হৃদে, 
বেখো না হৃদয়ে একটুকু খান 
বিষাদ বেদনা যেখানে বিধে। 


কেন লো-- কেন লো-_ তুলিব কেন লো-_- 
এত দিন ঘাবে বেসেছিছ্ ভাল 
হৃদয় পরাণ দেছিছু যারে 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থাপিয়া যাহারে হৃদয়াসনে 
পূজা করেছি দেবতা-সনে 
কোন্‌ প্রাণে আজি তূলিব তারে 1-- 


দ্বিগুণ জলুক হৃদয়-আগুন । 

ছিগুণ বহুক বিষাদধারা।। 
স্মরণের আভা ফুটুক ছিগুণ। 

হোক হৃদিপ্রাণ পাগল পার] । 


প্রেমের প্রণতমা আছে ফা হদয়ে 
মরমশোণিতে আছে ঘা গাথা _ 
শজ শত শত অশ্রু বারিচয়ে 
দিব উপহার দিব রে তথা । 


এত দিন যার তরে অবিরল 
কেঁদেছি হায় বিষাদতবে, 

আজি৪-- আজিও-_- নয়নের জল 
ব্রষিবে আখি তাহারি তরে । 


এত দিন ভাল বেসেছিন্ত ধারে 
জদয় পরাণ দেছিন্ত খুলে__ 
আজিও রে ভাল বামিব তাহারে, 
পরাণ থাকিতে ঘাব না ভূলে । 


হৃদয়ের এই ভগনকুটীরে 

প্রেমের প্রদীপ করেছে আলা-- 
যেন রে নিবিয়! না যায় কখনো 

সহশ্র কেন রে পাই-না জ্বালা । 


কেবল দেখিব সেই মুখখানি, 
দেখিব সেই সে গরব হাসি। 


বন-ফুল ৭৭ 


উপেক্ষার সেই কটাক্ষ দেখিব, 
অধরের কোণে ত্বণার রাশি। 


তবু কল্পনা কিছু ভূলিব না! 

সকলি হৃদয়ে থাকুক গাথা 
হৃদয়ে, মরমে, বিষাদবোনা 

হত পারে তারে দিক না৷ ব্যথা । 


ভূলিব না আমি সেই সন্ধ্যাবায়, 
ভূলিব না ধীরে নদী বহে যায়, 
তুলিব না হায় সে দুখশশী | 
হব না হব না হব না! বিস্মৃত, 
যত দিন দেহে রহিবে শোণিত, 
জীবন তারকা না ষাবে খসি। 
প্রেমগান কর তুমি কল্পনা । 
প্রেমগীতে মাতি বাচ্ছুক বীণা 
শুনব, কাদিব হৃদয় চালি। 
নিরাশ প্রণয়ী কীছিবে নীরবে | 
বাজাও বাজাও বীণান্থধারবে 
নব অনরাগ হৃদয়ে জালি। 


প্র তিশোভায় ভরিব নয়নে, 
নদীকলম্বরে ভবিব জবণে, 

প্রেমের প্রতিমা হৃদয়ে রাখি । 
গাও গো তটিনী প্রেমের গান, 
ধরিয়া অফ্ুট মধূর তান 

প্রেমগান কর বনের পাখী ।” 


কছিল কমলা “শুনেছিস্‌ ভাই 
বিষাদে ছুঃখে যে ফাটিছে প্রাণ ! 


৭৮ 


রবীন্্-রচনাবলী 


কিসের লাগিয়া, মরমে মরিয়া 
কৰিছে অমন খেদের গান? 

কারে ভাল বাসে? কাদে কার তরে? 
কার তরে গায় খেদের গান ? 

কার ভালবাসা পায় নাই ফিরে 
ঈপিয়া তাহারে হাদয় প্রাণ ? 


ভালবাসা আহা পায় নাই ফিরে ! 
অমন দেখিতে অমন আহা ! 

নবীন যুবক ভাল বাসে কি রে? 
কারে ভাল বাসে জানিস্‌ তাহা? 


বসেছিস্থ কাল ওই গাছতলে 
কাদিতে ছিলেম কত কি ভাবি__ 
যুবক তখনি স্থধীরে আপনি 
প্রাসাদ হইতে আইল নাবি। 


কহিল “শোভনে ! ডাকিছে বিজয়, 
আমার সহিত আইস তথা ।, 

কেমন আলাপ ! কেমন বিনয় । 
কেমন স্থুধীর মধুর কথা! 


চাইতে নারি মুখপানে তার, 
মাটির পানেতে রাখিয়ে মাথা 

শরমে পাশরি বলি বলি করি 
তবুও বাহির হ'ল না কথা! 


কাল হতে ভাই ! ভাবিতেছি তাই 
হৃদয় হয়েছে কেমন ধারা! 

থাকি থাকি থাকি উঠি লো৷ চমকি, 
মনে হয় কার পাই সাড়া ! 


অ ১৫৭ 


বন-ফুল ৭৯ 


কাল হ'তে তাই মনের মতন 
বাধিয়াছি চুল করিয়া! যতন, 
কবরীতে তুলে দিয়াছি রতন, 

চুলে সপিয়াছি ফুলের মালা, 
কাজল মেখেছি নয়নের পাতে, 
সোনার বলয় পরিয়াছি হাতে, 
রজতকুন্ুম সঁপিয়াছি মাথে, 

কি কছিব সখি! এমন জালা!” 


চতুর্থ সর্গ 


নিভৃত যমুনাতীরে বসিয়া রয়েছে কিরে 
কমলা নীরদ দুই সুনে? 

যেন দোহে জ্ঞানহত-_ নীবুব চিত্রের মত 
জোহে দোহা হেরে একমনে । 


দেখিতে দেখিতে কেন অবশ পাষাণ হেন, 
চখের পলক নাহি পশ্ড়। 

শোণিত না চলে বুকে, কথাটি না ফুটে মুখে, 
চুলটিও না নড়ে না চড়ে! 


মুখ ফিরাইল বাল, দেখিল জ্যোছনামালা 
খসিয়া পড়িছে নাল যমুনার নীরে-__ 

অস্ফুট কল্লোলম্বর উঠিছে আকাশ-পর 
অপিয়] গভীর ভাব রজনী-গভীরে ! 


রবীজ্ব-রচনাবলা 


দেখিছে লুটায় ঢেউ আবার লুটায়, 
দিগন্তে খেলায়ে পুনঃ দিগন্তে মিলায় ! 
দেখে শূন্য নেজ্ তুলি-_ খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি 
জ্যোছন! মাখিয়! গায়ে উড়ে উড়ে যায়। 


একখগ্ড উড়ে যায় আর খণ্ড আসে 
ঢাকিয়! চাদের ভাতি মলিন করিয়! বাতি 
মলিন করিয়। দিয়! হছনীল আকাশে । 


পাখী এক গেল উড়ে নীল নভো তলে, 
ফেনখণ্ড গেল ভেসে নীল নর্দীজলে, 
দিবা ভাবি অতিদূরে আকাশ স্থধায় পুরে 
ভাকিয়া উঠিল এক প্রমুগ্ধ পাপিয়া । 
পিউ, পিউ, শুন্যে ছটে উচ্চ হতে উচ্চে উঠে-_ 
আকাশ সে হৃক্ষ স্বরে উঠিল কীপিয়া! । 


বসিয়া গণিল বালা কত ঢেউ করে খেলা, 
কত ঢেউ দিগন্তের আকাশে মিলায়, 

কত ফেন করি খেলা লুটায়ে চুস্বিছে বেলা, 
আবার তরঙ্গে চড়ি সুদূরে পলায়। 


দেখি দেখি থাকি থাকি আবার ফিরায়ে আখি 
নীরদের মুখপানে চাহিল সহসা-_ 

আধেক মুর্দিত নেত্র অবশ পলকপত্র__ 
অপূর্ব মধুর ভাবে বালিক। বিব্শ! ! 


নীরদ ক্ষণেক পরে উঠে চমকিয়্া, 
অপূর্ব স্বপন হতে জাগিল যেন বে। 
দুরেতে সরিয়! গিয়া থাকিয়া থাকিয়া 
বালিকারে সন্বোধিয়! কহে ম্ৃদুত্ববে__- 


ঝন-ফুভ। ৮১ 


“সে কি কথ! শুধাইছ বিপিনরমণী ! 

ভালবাসি কিনা আমি তোমারে কমলে ? 
পৃথিবী হাসিয়া যে লো উঠিবে এখনি ! 

কলঙ্ক রমণী নামে রটিবে তা হ'লে? 


ও কথা স্তধাতে আছে? ও কথা ভাবিতে আছে! 
ওসব কি স্থান দিতে আছে মনে মনে? 

বিজয় তোমার ত্বামী বিজয়ের পত্রী তুমি 
সরলে! ও কথ! তবে শুধাও কেমনে ? 


তবুও শুধাও যদি দিব না উত্তর !_- 

হদয়ে যা লিখা আছে দেখাবে! না কারো! কাছে, 
হৃদয়ে লুকান রবে আমরণ কাল! 

রুদ্ধ অগ্নিরাশিসম দহিবে হৃদয় মম 
ছিংড়িয়া খুঁড়িয়া যাবে হদিগ্রন্থিজাল। 


যদি ইচ্ছা হয় তবে লীলা সমাপিয়া ভবে 
শোণিতধারায় তাহ! করিব নির্ব্বাণ। 
নহে অন্নিশৈলসম জলিবে হৃদয় মম 
যত দিন দেহমাঝে রহিবেক প্রাণ ! 


ষে তোমারে বন হতে এনেছে উদ্ধাবি 
যাহারে করেছ তুমি পাণি সমর্পণ 
প্রণয় প্রার্থনা! তৃমি করিও তাহারি-- 
তারে দিও যাহা তুমি বলিবে আপন ! 


চাই না বামিতে ভাল, ভাল বামিব না। 
দেবতার কাছে এই কদ্ধিব প্রার্থনা__ 

বিবাহ করেছ ধারে স্থখে থাক লয়ে তারে 
বিধাতা মিটান তব হ্থখের কামন! !” 


৮২ 


রবীন্ত-রচনাবলী 


“বিবাহ কাহারে বলে জানি না তা আমি” 
কহিল কমল! তবে বিপিনকা মিনী, 

“কারে বলে পত্বী আর কারে বলে স্বামী, 
কারে বলে ভালবামা! আজিও শিখি নি। 


এইটুকু জানি শুধু এইটুকু জানি, 
দেখিবারে আখি মোর ভালবাসে যায়ে 
শুনিতে বামি গো ভাল যার স্থধাবাণী-- 
শুনিব তাহার কথ! দেখিব তাহারে ! 


ইহাতে পৃথিবী যদি কলঙ্ক রটায় 
ইহাতে হাসিয়া! যদি উঠে সব ধরা 
বল গো নীরদ আমি কি করিব তার? 
রটায়ে কলঙ্ক তবে হান্থুক না তারা । 


বিবাহ কাহারে বলে জানিতে চাহি না 
তাহারে বামিব ভাল, ভালবাসি ঘারে ! 
তাহারই ভালবাসা করিব কামন! 
ঘে মোরে বাসে না ভাল, ভালবাসি ঘারে ।” 


নীরদ অবাক রহি কিছুক্ষণ পরে 
বালিকারে সন্োধিয়। কহে মৃহূম্বরে। 
“সে কি কথা বল বালা, যে জন তোমারে 
বিজন কানন হতে করিয়! উদ্ধার 
আনিল, রাখিল যত সখের আগায়ে_- 
সে কেন গে! ভালবাস! পাবে না তোমাক ? 


হায় ঈপেছে যে লো! তোমারে নবীনা 
সে কেন গো ভালবান! পাবে না তোমার?" 
কমল! কহিল ধীরে, “আমি তা! জানি না ।” 
্‌ নীরদ সমূচ্চ স্বরে কহিল আবার--- 


বন-ফুল ৮৩ 


“তবে ঘা! লো ছুশ্চারিণী ! যেথ! ইচ্ছ1! তোর 
কর্‌ তাই যাহা তোর কহিবে হৃদয় __ 

কিন্ত যত দিন দেহে প্রাণ রবে মোর-_- 
তোর এ প্রণয়ে আমি দিব না প্রশ্রয় ! 


আর তুই পাইবি না দেখিতে আমারে 
জলিব ষিন আমি জীবন-অনলে __ 

'্বরগে বামিব ভাল ঘা খুী যাহারে 
প্রণয়ে সেথায় দি পাপ নাহি বলে! 


কেন বল্‌ পাগলিনী! ভালবাসি মোরে 
অনলে জালিতে চাস্‌ এ জীবন ভোরে ! 
বিধাতা ষে কি আমার লিখেছে কপালে ! 
যে গাছে 'রোপিতে যাই শুকায় সমূলে ।” 


ভংমনা করিবে ছিল নীরদের মনে-_- 
আদরেতে স্বর কিন্তু হয়ে এল নত! 
কমলা নয়নজল ভবিয়া নয়নে 
মুখপানে চাহি রয় পাগলের মত ! 


নীরদ উদগামী অশ্রু কৰি নিবারিত 
মবেগে সেখান হতে করিল প্রয়াণ । 

উচ্ছ্বাসে কমল! বাল! উন্মত্ত চিত 
অঞ্চল করিয়! সিক্ত মুছিল নয়ান। 


৮৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


পঞ্চম সর্গ 


বিজয় নিভৃতে কি কহে নিশীথে? 
কি কথা শুধায় নীরজা বালায়-_ 
দেখেছ, দেখেছ হোথা ? 
ফুলপাত্র হতে ফুল তুলি হাতে 
নীরজা শুনিছে, কুম্থম গুণিছে, 
মুখে নাই কিছু কথ! । 
বিজয় গুধায়-_ কমল] তাহারে 
গোপনে, গোপনে ভালবাসে কি রে? 
তার কথা কিছু বলে কি সখীবে ? 
যতন করে কি তাহার তরে । 
আবার কহিল, “বলো! কমলায় 
বিঙ্গন কানন হইতে যে তায় 
করিয়া উদ্ধার সুখের ছায়ায় 
আনিল, হেলা কি করিবে তারে ? 
যর্দি সে ভাল না বাসে আমায় 
আমি কিন্তু ভালবাসিব তাহায় 
যত দিন দেহে শোণিত চলে ।” 
বিজয় যাইল আবাস ভবনে 
নিপ্রায় সাধিতে কুন্থমশয়নে । 
বালিক। পড়িল ভূমির তলে। 
বিবর্ণ হইল কপোল বালার, 
অবশ হইয়ে এল দেহভার-_- 
শোণিতের গতি থামিল ষেন। 
ও কথা শুনিয়া নীরা! সহসা 
কেন ভূমিতলে পড়িল বিবশা ? 
দেহ থর থর কাপিছে কেন? 


বন-ফুল ৮৫ 


ক্ষণেকের পরে লভিয়া চেতন, 
বিজয়-প্রাসাদে কৰবিল গমন, 
দ্বারে ভর দিয়া চিন্তায় মগন 
দাড়ায়ে রহিল কেন কে জানে? 
বিজয় নীরবে ঘুমায় শয্যায়, 
ঝুরু ঝুরু ঝুরু বহিতেছে বায়, 
নক্ষত্রনিচয় খোল! জানালায় 
উকি মারিতেছে মুখের পানে ! 
খুলিয়া মেলিয়৷ অপংখ্য নয়ন 
উকি মারিতেছে যেন রে গগন, 
জাগিয়৷ ভাবিয়া দেখিলে তখন 
অবশ্য বিজয় উঠিত কাপি! 
ভয়ে, ভয়ে ধীরে মুদিত নয়ন 
পৃথিবীর শিশু ক্ষুত্র-প্রাপমন-_ 
অনিমেষ আখি এড়াতে তখন 
."অবন্ঠ দুয়ার ধরিত চাপি! 
ধীরে, ধীরে, ধীরে খুলিল দুয়ার, 
পদাঙ্ুলি 'পরে ঈঁপি দেহভার 
কেও বাম! ভবে প্রবেশিছে ঘরে 
ধীরে ধীরে শ্বাস ফেলিয়া! ভয়ে ! 
একদুষ্টে চাছি বিজয়ের মুখে 
রহিল দাড়ায়ে শয্যার সমুখে, 
নেজ্বে বহে ধারা ষরমের ছুখে, 
ছবিটির মত অবাক্‌ হয়ে ! 
ভিন্ন ওষ্ঠ হতে বছিছে নিশ্বাস -__ 
দেখিছে নীরজা, ফেলিতেছে শ্বাস, 
স্থখের স্বপন দেখিয়ে তখন 
ঘুমায় যুবক প্রসু্মূখে ! 
“ঘুমাও বিজয়! ঘুষাগ্ড গভীরে _ 
দেখো ন! ছুখিনী লয়নেক নীযে 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


কৰিছে রোদন তোমারি কারণ--- 
ঘুমাও বিজয় ঘুমাও সুখে! 
দেখো না তোমারি তরে একজন 
সার] নিশি ছুখে করি জাগরণ 
বিছানার পাশে করিছে রোদন-__ 
তৃষি ঘুমাইছ ঘৃমাও ধীরে ! 
দেখে! না বিজয়! জাগি সারা নিশি 
প্রাতে অন্ধকার যাইলে গো মিশি 
আবাসেতে ধীরে যাইব গো ফিরে-_ 
তিতিয়৷ বিষাদে নয়ননীরে 
ঘুমাও বিজয় । ঘুমাও ধীরে 1 


ষষ্ঠ সর্গ 


“কমলা ভূলিবে সেই শিখর কানন, 
কমলা ভূলিবে সেই বিজন কুটীর-_ 
আজ হতে নেত্র! বারি কোরো না বর্ষণ, 
আজ হ'তে মন প্রাণ হও গো স্থির | 


অতীত ও ভবিষ্তত হইব বিশ্বৃত। 
জুড়িয়াছে কমলার তগন হৃদয় ! 
স্থখের তরঙ্গ হদে হয়েছে উত্িত, 
সংসার আজিকে হোতে দেখি স্থখময় | 


বিজয়েরে আর করিব না তিরস্কার 
সংসারকাননে মোরে আনিয়াছে বলি। 

খুলিয়! দিয়াছে সে যে হৃদয়ের দ্বার, 
ফুটায়েছে হৃদয়ের অস্ফুটিত কলি] 


বন-ফুল ৮৭ 
জমি জমি জলরাশি পর্বতগুহায় 
একদিন উলিয়া উঠে রে উচ্ছ্বাসে, 
একদিন পূর্ণ বেগে প্রবাছিয়া যায়, 
গাহিয়! সুখের গান যায় সিন্ধুপাশে 1 


আজি হতে কমলার নৃতন উচ্ছাস, 
বহিতেছে কমলার নূতন জীবন । 

কমল! ফেলিবে আহ! নৃতন নিশ্বাস, 
কমলা নৃতন বাস করিবে সেবন । 


কাদিতে ছিলাম কাল বকুলতলায়, 
নিশার আধারে অশ্রু করিয়া গোপন! 
ভাবিতে ছিলাম বমি পিতায় মাতাত়-_ 
জানি না নীরদ আহা এয়েছে কখন। 


সেও কি কাদিতে ছিল পিছনে আমার ? 
সেও কি কাদিতে ছিল আমারি কারণ ? 
পিছনে ফিরিয়া দেখি মুখপানে তার, 
মন যে কেমন হল জানে তাহা! মশ। 


নীরদ কহিল হৃদি ভরিয়া হুধায়-_ 
“শোভনে ! কিসের তরে করিছ রোদন ? 
আহা হা! নীরদ যদি আবার শুধায়, 
“কমলে ! কিসের তবে করিছ রোদন ? 


বিজয়েরে বলিয়াছি প্রাতঃকালে কাল -- 
একটি হৃদয়ে নাই ছুজনের স্থান! 

নীরদ্বেই ভালবাস! দিব চিরকাল, 
প্রণয়ের করিব না কতু অপমান। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ওই ষে নীরজা আসে পরাণ-সজনী, 
একমাজ্ত বন্ধু মোর পৃথিবীমাঝার ! 
হেন বন্ধু আছে কি বে নির্দয় ধরণী ! 
হেন বন্ধু কমল! কি পাইবেক আর? 


ওকি সখি কোথা যাও? তৃলিবে না ফুল? 
নীরজা, আজিকে সই গাঁখিবে না মাল! ? 
ওকি সখি আজ কেন বাধ নাই চুল? 
শুকনো শুকনো মুখ কেন আজি বালা? 


মুখ ফিরাইয়] কৈন মুছ আখিজল? 

কোথা যাও, কোথা সই, যেও না, যেও না। 
কি হয়েছে? বঙ্গবি নে-_ বল্‌ সথি বল্‌! 

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতন। ?” 


“কি হয়েছে, কে দিয়েছে, বলি গো সকল। 

কি হয়েছে, কে দিয়েছে কিসের যাতনা-_ 
ফেলিব যে চিরকাল নয়নের জল 

নিভায়ে ফেলিতে বালা মরমব্দেনা ! 


কে দিয়েছে মনমাঝে জালায়ে অনল? 
বলি তবে তুই মথি তুই ! আর নয়-_ 
কে আমার হৃদয়েতে চেলেছে গরল ? 
কমলারে ভালবাসে আমার বিজয় ! 


কেন হলুম না বান্পা আমি তোর মত, 

বন হতে আসিতাম বিজয়ের সাথে-_ 
তোর মত কমলা লো মুখ আখি যত 

তা হলে বিজয়-মন পাইতাম হাতে ! 


বন-ফুল ৮৯ 


পরাণ হইতে অগ্নি. নিভিবে না আর 
বনে ছিলি বনবাল! সে ত বেশ ছিলি-_ 
জালালি !-_ জলিলি বোন ! খুলি মর্শদ্বার-_ 
কাদিতে করিগে বতু যেখা নিরিবিলি” 


কমলা চাহিয়া রয়, নাহি বহে শ্বাস। 

হৃদয়ের গৃঢ় দেশে অশ্ররাশি মিলি 
ফাটিয়া বাহির হতে করিল প্রয়াস-- 

কমল! কহিল ধীরে “জালালি জলিলি !” 


আবার কহিল ধীরে, আবার হেরিল নীরবে 
যমুনাতরঙ্গে খেলে পূর্ণ শশধর-_ 

তরঙ্গের ধারে ধারে বঞ্জিয়া রজতধারে 
স্থনীল সলিলে ভাসে রজন্য় কর ! 


হেরিল আকাশ-পানে স্থনীল জলদধানে 
ঘুমায়ে চক্ত্রিমা চালে হাসি এ নিশটথে। 
কতক্ষণ চেয়ে চেয়ে পাগল বনের মেয়ে 
আকুল কত কি মনে লাগিল ভাবিতে। 


“৪ই খানে আছে পিতা, ওই খানে আছে মাতা, 
ওই জ্যোৎন্নাময় চাদে করি বিচরণ 

দেখিছেন হোথ! হোতে দীড়ায়ে সংসারপথে 
কমলা নয়নবারি কৰিছে মোচন। 


একি বরে পাপের অশ্রু? নীরদ্দ আমার-_ 
.. নীরদ আমার থা আছে লুক্কাদ্িত, 
সেই খান ছোতে এই অশ্রবারিধার 
পূর্ণ উৎস-সম আজ হ'ল উৎসারিত । 


৪৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


এ ত পাপ নয় বিধি! পাপ কেন হবে? 
বিবাহ করেছি বলে নীরদ্দে আমার 
ভাল বানিব না? হায় এ হৃদয় তবে 
বন্ধ দিয়া দিক বিধি ক'রে চুরমার ! 


এ বক্ষে হৃদয় নাই, নাইক পরাণ, 

একখানি প্রতিযৃত্তি রেখেছি শরীরে-_ 
রূহিবে, যদিন প্রাণ হবে বহমান 

রহিবে, যদিন রক্ত রবে শীরে শীবে ! 


সেই মৃত্তি নীরদের ! সে মৃত্তি মোহন 
রাখিলে বুকের মধ্যে পাপ কেন হবে? 

তবুও সে পাপ-_ আহা নীরদ যখন 
বলেছে, নিশ্চয় তাবে পাপ বলি তবে। 


তবু মুছিব ন! অশ্রু এ নয়ান হোতে, 

কেন বা জানিতে চাব পাপ কারে বলি? 
দেখুক জনক মোর ওই চন্দ্র হোতে 

দেখুন জননী মোর আখি দুই মেলি! 


নীরজা গাইত “চল্‌ চন্রলোকে র'বি। 
স্থধাময় চন্ত্রলোক, নাই সেথা দুখ শোক, 
সকলি সেথায় নব ছবি! 


ফুলবক্ষে কীট নাই, বিছ্যতে অশনি নাই, 
কাটা নাই গোলাপের পাশে ! 

হাসিতে উপেক্ষা নাই, অশ্রতে বিষাদ নাই, 
নিরাশার বিষ নাই শ্বাসে। 
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নিশথে আধার নাই, আলোকে তী্রত! নাই, 
কোলাহল নাইক দিবায় ! 

আশায় নাইক অন্ত, নৃতনতে নাই অন্ত, 
তৃপ্তি নাই মাধুর্য্যশোভায়। 


লতিকা কুহ্মময়। কুসুম সথরতিময়, 
স্থরতি মৃছুতাময় যেখ! ! 

জীবন স্বপনময়, হবপন প্রমোদময়, 
প্রমোদ নৃতনময় সেথা ! 


সঙ্গীত উচ্াসময়, উচ্ছাস মাধুর্্যময়, 
মাধুর্য মত্ততাময় অতি। 

প্রেম অন্ফুটতামাখা, অস্ফুটতা স্বপ্ননাখা, 
স্বপ্রে-মাথ! অস্ফুটিত জ্যোতি! 


গভীর নিশীথে ধেন, দূর হোতে স্বপ্র-ছেন 
অস্ফুট বাশীর মৃদু রব 

স্থধীরে পশিয়া কানে শ্রবণ হৃদয় প্রাণে 
আকুল করিয়! দেয় সব। 


এখানে কলি ঘেন অস্ফুট মধুর-ছেন, 
উবার স্থব্ণ জ্যোতি-প্রায়। 

আলোকে আধার মিশে মধু জ্যোছনায় দিশে 
রাখিয়াছে ভরিয়া! স্থধায় ! 


দুর হোতে অপ্পরার ধুর গানের ধার, 
নিঝরের ঝর ঝার ধ্নি। 

নদীর অস্ফুট ভান মলক্নের সৃছগান 
একত্রে মিশেছে এষনি ! 


৯২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পকলি অস্ফুট হেথা মধুর হ্বপনে-গাথা 
চেতণা মিশান' যেন ঘুমে ৷ 

অশ্রু শোক দুঃখ ব্যথা কিছুই নাহিক হেথা 
জ্যোতির্ময় নন্দনের ভূমে !” 


আমি ধাব সেইখানে পুলকপ্রমত্ত প্রাণে 
সেই দনকার মত বেড়াৰ খেলিয়া-_ 

বেড়াব তটিনীতীরে, খেলাব তটিনীনীরে, 
বেড়াইব জ্যোছনায় কুম্থুম তুলিয়া ! 


শুনিছি মৃত্যুর পিছু পৃথিবীর সব-কিছু 
ভুলিতে হয় নাকি গো যা আছে এখানে । 
ওমা! সেকি করে হবে? মরিতে চাই না তবে 
নীরদে ভুলিতে আমি চাৰ কোন্‌ প্রাণে ?” 


কমল! এতেক পরে হেরিল সহস! 

নীরদ কাননপথে যাইছে চলিয়া__ 
মুখপানে চাহি বয় বালিকা বিবশা, 

হুদয়ে শোণিতরাশি উঠে উলিয়া। 


নীরদের স্বদ্ধে খেলে নিবিড় কুম্থুল, 

দেহ আবরিয়া বহে গেরিক বসন, 
গভীর উদান্তে যেন পূর্ণ হদিতল-_ 

চলিছে ষে দিকে ষেন চলিছে চরণ । 


যুবা কমলারে দেখি ফিরাইয়া লয় আখি, 
চলিল ফিরায়ে মুখ দীর্ঘশ্বা ফেলি। 

যুবক চলিয়া ধায় বালিকা তবুও হায়! 
চাহি রয় একদৃষ্টে আখিহ্বয় মেলি । 


বন-ফুল ইউ 


ঘুম ছতে যেন জাগি সহসা কিসের লাগি 
চুটিয়! পড়িল গিয়া নীরদের পায়। 

যুবক চমকি প্রাণে হেরি চারি দিক-পানে 
পুনঃ না করিয়া দৃষ্টি ধীরে চলি যায়। 


“কোথা যাও -- কোথা যাঁও-_ নীরদ ! যেও ন1! 
একটি কহিব কথ! শুন একবার ! 

মুহূর্ত _ মুহূর্ত রও__ পুরাও কামনা ! 
কাতরে ছুখিনী আজি কহে বার বার! 


দিজ্ঞাসা করিবে নাকি আজি যুবাবর 
কমলা কিসের তরে করিছ রোদন ? 
তা হলে কমলা আজি দিবেক উত্তর, 
কমল! খুলিবে আজি হৃদয়বেদন। 


দাড়াও-_ চাড়াও যুবা! দেখি একবার, 
যেথা ইচ্ছা হয় তুমি ষেও তার পর! 

কেন গো রোদন করি গুধাও আবার) 
কমলা আজিকে তার দিবেক উত্তর ! 


কমল! আজিকে তার দিবেক উত্তর, 
কমলা হৃদয় খুলি দেখাবে তোমায়-_ 
সেথায় রয়েছে লেখা দেখো তার পর 
কমল! রোর্দন করে কিসের জালায় !” 


“কি কব কমলা আর কি কব তোমায়, 
জনমের মত আক্জ লইব বিদায় ! 

ভেঙ্গেছে পাষাণ প্রাণ, ভেঙ্গেছে সুখের গান-- 
এ জন্মে স্থখের আশা! বাখি নাক আন ! 
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এ জন্মে মছিব নাক নয়নের ধার ! 
কত দ্বিন ভেবেছিু যোগীবেশ ধরে 
ত্রমিব যেথায় ইচ্ছা কানন-প্রাস্তরে | 


তবু বিজয়ের তরে এত দিন ছিন্ন ঘরে 
হৃদয়ের জাল। সব করিয়া গোপন--- 

হাসি টানি আনি মুখে এত দিন ছুখে দুখে 
ছিলাম, হৃদয় করি অনলে অর্পণ ! 


কি আর কহিব তোরে-- কালিকে বিজয় মোরে 
কহিল জন্মের মত ছাড়িতে আলয় ! 

জানেন জগংস্বামী- বিজয়ের তরে আমি 
প্রেম বিসজ্জিয়াছিনু তৃষিতে প্রণয় ।” 


এত বলি নীরবিল ক্ষুব্ধ যুবাবর ! 

কাপিতে লাগিল কমলার কলেবর, 
নিবিড় কুস্তল যেন উঠিল ফুলিয়া__ 

যুবারে সম্ভাষে বালা, এতেক বলিয়া_ 


“কমলা তোমারে আহা .ভালবামে বোলে 
তোমারে করেছে দূর নিষ্ঠুর ব্জিয় | 

প্রেমেরে ডুবাব আজি বিশ্বৃতির জলে, 
বিস্বৃতির জলে আজি ডূবাব হৃদয় ! 


তবুও বিজয় তৃই পাবি কি এস্ন? 
নিষ্ঠুর! আমারে আর পাবি কি কখন? 
পদতলে পড়ি মোর দেহ কর ক্ষয়-_ 
তবু কি পারিবি চিত্ত কৰিবারে জয়? 


তুমিও চলিলে যদি হইয়! উদাস-- 


. কেন গে! বছিব তবে এ হৃদি হতাশ? 


আঅ ১৮ 


বন-ফুল ৯৫ 


আমিও গো আভরণ ভূষণ ফেলিয়! 
যোগিনী তোমার সাথে যাইব চলিয়! । 


যোগিনী হইয়া আমি জন্মেছি যখন 
যোগিনী হইয়া প্রাণ করিব বহন । 
কাজ কি এ মণি মুক্ত। রজত কাঞ্চন__ 
পরিব বাকলবাস ফুলের ভূষণ । 


নীরদদ! তোমার পদে লই শরণ-_ 
লয়ে যাও যেথা তুমি করিবে গন ! 
নতুবা যমুনাজলে এখনই অবহেলে 
ত্যজিব বিষাদদগ্ধ নারীর জীবন !” 


পড়িল সূতলে কেন নীরদ সহসা ? 
শোণিতে মৃতিকাতল হইল রঞ্জিত! 
কমল! চষ্কি দেখে সভয়ে বিবশ! 
দারুণ ছুরিকা। পৃষ্ঠে হয়েছে নিহিত ! 


কমল! সভয়ে শোকে করিল চিৎকার । 
রক্তমাখা হাতে, ওই চলিছে বিজয় ! 

নয়নে জাচল চাপি কমল! আবার -_ 
সভয়ে মুদিয়া আখি স্থির হয়ে রয়। 


আবার ফেলিয়া আখি মুদ্দিল নয়নে, 
ছুটিয়! চলিল বাল! ঘমূনার জলে-_ 
আবার আইল ফিরি যুবার সঘনে, 
হমূনা- শীতল জলে ভিজায়ে আচলে। 


যুবকের ক্ষত স্থানে বীধিয়া। জাচল 
কমলা একেলা বসি পলহিল তথায়-_ 


৯৩৬ 
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এক বিন্দু পড়িল না নয়নের জল, 
এক বারো বছিল ন! দীর্ঘস্বাস-বায়। 


তুলি নিল যুবকের মাথা! কোল-'পরে-_ 
একদুষ্টে মুখপানে রহিল চাহিয়া! | 

নিজ্জব প্রতিমা-প্রায় না নড়ে না চড়ে, 
কেবল নিশ্বাস মাত ষেতেছে বহিয়া । 


চেতন পাইয়া যুবা কহে কমলায়, 

“যে ছুরীতে ছি'ড়িয়াছে জীবনবদ্ধন 
অধিক স্থৃতীস্ক ছুরী তাহা অপেক্ষায় 

আগে হোতে প্রেমরজ্ছু করেছে ছেদন । 


বন্ধুর ছুরি কা-মাথ! ছ্বেবহলাহলে 
করেছে হৃদয়ে দেহে আঘাত ভীষণ, 
নিবেছে দেহের জাল! হদয়-অনলে-_ 
ইহার অধিক আর নাইক মরণ ! 


বকুলের তলা হোক্‌ রক্তে রক্তষয় ! 
স্বত্বিকা রঙিত হোক লোহিত বরণে! 
বসিবে যখন কাল হেথায় বিজয় 
আচ্ছন্ন বন্ধুত। পুনঃ উদ্দিবে না মনে? 


বৃত্তিকার রক্তরাগ হোয়ে যাবে ক্ষয় 
বিজয়ের হৃদয়ের শোপিতের দাগ 

আর কি কখনে৷ তার হবে অপচয় ? 
অনুতাপ-অশ্রজলে মুছিবে সে রাগ ? 


বন্ধৃতার ক্ষীণ জ্যোতি প্রেমের কিরণে 
(রবিকরে হীনভাতি নক্ষত্র যেমন ) 


বন-ফুল ৯৭ 


বিলুপ্ত হয়েছে কি রে বিজয়ের মনে? 
উদ্দিত হইবে না কি আবার কখন? 


একদিন অশ্রজল ফেলিবে বিজয় ! 
একদিন অভিশাপ দিবে ছুরিকারে ! 
একদিন মৃছিবারে হইতে হৃদয় 
চাছিবে সে রক্তধার1 অশ্রবারিধারে ! 


কমলে ! খুলিয়! ফেল আচল তোমার । 
রক্তধার1 যেথ! ইচ্ছ! হোক প্রবাহিত ! 
বিজয় শুধেছে আজি বন্ধুতার ধার 
প্রেমেরে করায়ে পান বন্ধুর শোণিত । 


চলিন্থ কল! আজ ছাড়িয়া ধরায়-_ 
পৃথিবীর সাথে সব ছি'ড়িয়। বন্ধন, 
জলাঞলি দিয়া পৃথিবীর মিত্রতায়, 
প্রেমের ছগাসত্ব রজ্জু করিয়া ছেদন !” 


অবসন্ন হোয়ে প'ল যুবক তখনি, 
কমলার কোল হোতে পড়িল ধরায় ! 
উঠিয়া বিপিনবাল। সবেগে অমনি 
উর্হন্তে কহে উচ্চ সুদৃঢ় ভাষায়-_ 


“জলস্ত জগৎ! ওগে! চন্দ্র হুর্য্য তারা! 

« দেখিতেছ চিরকাল পৃথিবীর নরে ! 

পৃথিবীর পাপ পুণ্য, হিংসা, রক্কধারা 
তোময়াই লিখে রাখ জলদ অক্ষরে ! 


সাক্ষী হও তোমরা গো করিও বিচার !-- 
তোমরা হও গো সাক্ষী পৃ্বী চরাচর ! 
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বহে যাও !-- বহে যাও যমুনার ধার, 
নিষ্ঠুর কাহিনী কহি সবার গোচর ! 


এখনই অন্তাচলে যেও না! তপন ! 

ফিরে এসো, ফিরে এসে! তুমি দিনকর ! 
এই, এই রক্তধার]1 করিয়া শোষণ 

লয়ে বাও, লয়ে যাও স্বর্গের গোচর ! 


ধুস্‌ নে হমুনাজল ! শোণিতের ধারে ! 
বকুল তোমার ছায়া! লও গো সরিয়ে ! 

গোপন ক'রো! না উহা! নিশীথ ! আধারে ! 
জগৎ! দেখিয়া! লও নয়ন ভরিয়ে ! 


অবাক হউক্‌ পৃর্থী সভয়ে, বিস্ময়ে ! 
অবাক হইয়! যাক আধার নরক ! 

পিশাচের লোমাঞ্চিত হউক সভয়ে ! 
প্রকৃতি মুহুক ভয়ে নয়নপলক ! 


রক্তে লিপু হয়ে যাক বিজয়ের মন ! 
বিস্বৃতি! তোমার ছায়ে রেখে! না বিজয়ে; 

শুকালেও হৃদিরক্ত এ রক্ত যেমন 
চিরকাল লিগ থাকে পাষাণ হৃদয়ে! 


বিষাদ! বিলাসে তার ষাখি হলাহল 
ধরিও সমূখে তার নরকের বিষ ! 

শান্তির কুটারে তার জালায়ো জনল ! 
বিষবৃক্ষবীজ তার হৃদয়ে রোপিস্‌ ! 


দূর হ--- দূর হ তোরা সৃষণ রতন ! 
আজিকে কমল! যে রে হোয়েছে বিধবা! 


বন-ফুল ৯৯ 
আবার কবরি ! তোরে করিস ষোচন ! 
আজিকে কমল! যে রে হোয়েছে বিধবা ! 


কি বলিস্‌ বমূনা লে! ! কমল! বিধব।! 
জাহ্নবীরে বল্‌ গিয়ে কমল। বিধব1 ! 

পাখী! কি করিস্‌ গান “কমলা বিধবা?! 
দেশে দেশে বল্‌ গিয়ে “কমলা বিধবা? ! 


আয়! শুক ফিরে হা লে! বিজন শিখরে, 
সুগদের বল্‌ গিয়! উচু করি গলা_ 

কুটীরকে বল্‌ গিয়ে, তটিনী, নিঝ রে-_ 
“বিধবা হয়েছে সেই বালিকা কমলা!” 


উহু! উহ আর সহিব কেমনে ? 
হদয়ে জলিছে কত অধ্রিরাশি মিলি । 
বেশ ছিঙ্গ বনবালা, বেশ ছিচ্ছ বনে 1 
নীরজা বলিয়! গেছে “জালালি ! জলিলি? !” 


সপ্তম স্গ 
শ্াশান 


গভীর আধার রাহি শ্মশান ভীষণ! 

তয় ঘেন পাতিয়াছে আপনার জাধার আসন! 
সর সর যরষরে স্ুধীরে তটিনী বহে যায়। 
প্রাথ আকুলিয়! বহে ধৃমষক় শ্বশানের বায়! 
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গাছপালা নাই কোথা গ্রাস্তর গভীর ! 
শাখাপত্রহীন বৃক্ষ, শুফ, দগ্ধ, উচু করি শির 
দাড়াইয়। দূরে-_ দ্বুরে নিরখিয়1 চারি দিক-পান 
পৃথিবীর ধবংসরাশি, রহিয়াছে হোয়ে ভিয়মাশ ? 


শ্মশানের নাই প্রাণ ষেন আপনার, 

শুফ তৃণরাজি তার ঢাকিয়াছে বিশাল বিস্তার ! 
তৃণের শিশির চুমি বহে নাকো প্রভাতের বায় 
কু্থমের পরিমল ছড়াইয়া হেখায় হোথায়। 


শ্বশানে ধার ঘোর ঢালিয়াছে বুক ! 

হেথা হোথা অস্থিরাশি ভম্মমাঝে লুকাইয়। মৃখ ! 
পরশিয়া অস্থিমাল৷ তটিনী আবার সরি যায় 
ভম্মরাশি ধুয়ে ধুয়ে, নিভাইয়া অঙ্গারশিখায় ! 


বিকট দশন মেলি মানবকপাল-_ 

ধ্বংসের স্মরণনূপ, ছড়াছড়ি দেখিতে ভয়াল । 
গভীর আখিকোটর আধারেরে দিয়েছে আবাস, 
মেলিয়া দশনপাঁতি পৃথিবীরে করে উপহাস! 


মানবকস্কাল শুয়ে ভম্মের শব্যায়-_ 

কাণের কাছেতে গিয়। বায়ু কত কথা রুসলায় ! 
তটিনী কহিছে কাণে “উঠ ! উঠ! উঠ নিত্রা হোতে' 
ঠেলিয়া শরীর তার ফিরে ফিরে তরঙ্গ-আঘাতে । 


উঠ গো কম্কাল ! কত ঘুমাইবে আর ! 
পৃথিবীর বানু এই বহিতেছে উঠ আরবার ! 


উঠ গে! বঙ্কাল ! দেখ শ্োতশ্থিনী ডাকিছে তোমায় 


ঘুমাইবে কত আর বিসঙ্জন দিয়া চেতনায়! 


বন-ফুল ১৬০১ 


বল না, বল ন! তুমি ঘুমাও কি বোলে? 

কাল যে প্রেমের মাল! পরাইয়াছিল এই গলে 
তরুণী ষোড়শী বাল] ! আঙ্গ তুমি ঘুমাও কি বলে ! 
অনাথারে একাকিনী সঁপিয়! এ পৃথিবীর কোলে ! 


উঠ গো-_ উঠ গো! -_ পুনঃ করিস আহ্বান! 
শুন, রজনীর কাণে ওই সে করিছে খেদ গান! 
সময় তোমার আজে! ঘুষাবার হয় নাই ত রে! 
কোল বাড়াইয়া আছে পৃথিবীর স্থখ তোমা-তরে ! 


তুমি গো ঘুমাও, আমি বলি না তোমারে ! 
জীবনের রাত্রি তব ফুরায়েছে নেত্রধারে-ধারে ! 
এক বিন্দু অশ্রজল বরধিতে কেহ নাই তোর, 
জীবনের নিশা! আহা। এত দিনে হুইম্বাছে ভোর ! 


ভয় দেখাইয়! আহা! নিশার তামসে-- 

একটি জলিছে চিতা, গাঢ় ঘোর ধৃমরাশি শ্বসে ! 
একটি অনলশিখ! জলিতেছে বিশাল প্রান্তরে, 
অসংখ্য স্ফুলিগকণা নিক্ষেপিয়া আকাশের "পরে । 


কার চিত জলিতেছে কাহার কে জানে? 

কমলা! কেন গে তৃ়ি তাকাইয়! চিভাঙ্ছির পানে? 
একাকিনী অন্ধকারে ভীবণ এ শ্বশানপ্রদেশে 
তৃষণবিহীনদেহে, শ্রষ্ষমুখে, এলোখেলে! কেশে ? 


কার চিতা জান কি গে। কমলে জিজ্ঞাসি ! 
দ্বেখিতেছ কার চিতা শ্মশানেতে একাকিনী আসি? 
নীরদের চিতা? নীরদের দেহ অগ্লিমাঝে জলে? 
নিবায়ে ফেলিবে অগ্রি, কমলে, কি নয়নের জলে ? 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নীরব নিস্তব্ধ ভাবে কমলা দাড়ায়ে ! 
গভীর নিশ্বাসবায়ু উচ্ছ্াসিয়! উঠে ! 
ধৃূমময় নিশীথের শ্বশানের বায়ে 
এলোথেলে। কেশরাশি চারি দিকে ছুটে ! 


ভে্দি অম। নিশীথের গাঢ় অন্ধকার 
চিতার অনলোখিত অস্ফুট আলোক 

পড়িয়াছে ঘোর ম্লান মুখে কমলার, 
পরিস্ফুট করিতেছে স্থগভীর শোক ! 


নিশথে শ্বশানে আর নাই জন প্রাণী, 
মেঘান্ধ অমাস্ধকারে মগ্প চরাচর ! 

বিশাল শ্মশানক্ষেত্রে শুধু একাকিনী 
বিষাদপ্রতিম। বাম! বিলীন-অস্তর ! 


তটিনী চলিয়া যায় কাদিয়। কাদিয়! ! 
নিশথশ্বশানবায়ু শ্বনিছে উচ্ছ্বাসে ! 

আলেয়। ছুটিছে হোখ! আধার ভেদিয়া ! 
অস্থির বিকট শব নিশার নিশ্বাসে ! 


শৃগান চলিয়া! গেল সমুচ্চে কাদিয়! 

নীরব শ্বশানময় তুলি গ্রতিধ্বনি ! 
মাথার উপর দিয়া পাখ। ঝাপটিয়া 

বাছুড় চলিয়া গেল করি ঘোরধ্যনি ! 


এ-হেন ভীষণ স্থানে গাড়ায়ে কমলা! 
কাপে নাই কমলার একটিও কেশ! 

শ্নতনেত্রে শৃন্তহদে চাহি আছে বালা 
চিতার অনলে করি নয়ননিবেশ! 


বন-ফুল ১০৩ 


কমল! চিতায় নাকি করিবে প্রবেশ? 
বালিকা কমল! নাকি পশিবে চিতায় ? 

অনলে সংসারলীল! করিবি কি শেষ? 
অনলে পুড়াবি নাকি সুকুমার কায়? 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম হায়-_ 
ছুটিতিস্‌ ফুল তুলে কাননে কাননে 

ফুলে ফুল সাজাইয় ফুলসম কায়_ 
দেখাতিস্‌ সাজসজ্জা! পিতার সদনে ! 


দিতিস হরিণশূজে মাল! জড়াইয় ! 
হরিণশিশুরে আহ! বুকে লয়ে তুলি 
স্থদূর কাননভাগে যেতিস্‌ ছুটিয়া, 
ভ্রমিতিন্‌ হেথা হোথ। পথ গিয়া ভুলি ! 


স্থধামক্ষী বীপাখানি লোয়ে কোল-,পরে 
সমুচ্চ হিমাদ্রিশিরে বসি শিলাসনে 

বীণার বঙ্কার দিয়া মধুময় ব্বরে 
গাহিতিস্‌ কত গান আপনার যনে! 


হরিণের! বন হোতে শুনিয়! সে হ্বর 
শিখরে আসিত ছুটি তৃণাহার ভুলি ! 
শুনিত, ছিরিয়া! বসি ঘাসের উপর 
বড় বড় আখিছুটি মুখ-পানে তুলি! 


সেই যে বালিকা তোরে দেখিতাম বনে 
চিতার অনলে আজ হবে তোর শেষ ? 

হুখের যৌবন হায় পোড়াবি আগুনে? 
স্থকৃমার দেহ হবে ভন্ঘ-জবশেষ ! 


১৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না, না, না, সরল! বাল, ফিরে যাই চল্‌ 
এসেছিলি যেখা হোতে সেই সে কুটারে ! 
আবার ফুলের গাছে ঢালিবি লো জল! 
আবার ছুটিবি গিয়ে পর্বতের শিরে ! 


পৃথিবীর যাহা কিছু ভুলে ঘা লে! সব, 
নিরাশযন্ত্রণাময় পৃর্থীর প্রণয় ! 

নিদারুণ সংসারের ঘোর কলরব, 
নিদারুণ সংসারের জাল। বিষময় । 


তুই ম্বরগের পাখী পৃথিবীতে কেন! 
সংসারকণ্টকবনে পারিজাত ফুল ! 

নন্দনের বনে গিয়া গাইবি খুলিয়। হিয়া, 
নন্দনমলয়বারু করিবি আকুল । 


আয় তবে ফিরে যাই বিজন শিখরে _ 
নিঝ'র ঢালিছে যেখা স্কটিকের জল, 
তটিনী বহিছে যথা কলকলম্বরে, 
স্থবাস নিশ্বাস ফেলে বনফুলদল ! 


বন-ফুল ফুটেছিলি ছায়াময় বনে, 

শুকাইলি মানবের নিশ্বীসের বায়ে ! 
দয়ামক্সী বনদেবী শিশিরসেচনে 

আবার জীবন তোরে দিবেন ফিরায়ে । 


এখনে! কমল! ওই রয়েছে দাড়িয়ে 
জলস্ত চিতার 'পরে মেলিয়ে নয়ন ! 

ওই রে সহস। ওই যৃচ্ছিয়ে পড়িয়ে 
ভন্মের শ্যার পরে করিল শয়ন ! 


বন-ফুল ১৩৫ 
এলায়ে পড়িল ভতম্মে হুনিবিড় কেশ! 
অঞ্চলবসন ভশ্মে পড়িল এলায়ে ! 
উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে জালুখালু বেশ 
কমলার বক্ষ হোতে, শ্মশানের বায়ে ! 


নিবে গেল ধীরে ধীরে চিতার অনল ! 
এখনো! কমল! বালা যৃচ্ছায় মগন ! 

গুকতার। উজলিল গগনের তল, 
এখনে! কমল! বাল। স্তব্ধ অচেতন । 


ওই রে কুমারী উধ! বিলোল চরণে 
উকি মারি পূর্ববাশার স্বর্ণ তোরণে 
রক্তিম অধরখানি হাসিতে ছাইয়। 

সি'ছুর প্রকৃতিভালে দিল পরাইয়া | 


এখনে কমলা বাল! ঘোর অচেতন, 
কমলা-কপোল চুমে অরুণকিরণ ! 
গণিছে কুস্তলগুলি প্রভাতের বায়, 
চরণে তটিনী বাল! তর ছুলায় ! 


কপোলে, জাখির পাতে পড়েছে শিশির ! 
নিম্তেজ স্থবর্ণকরে পিতেছে মিছির ! 

শিথিল অঞ্চখানি লোয়ে উশ্মিমাল। 

কত কি-_ কত কি কোরে করিতেছে খেলা ! 


ক্রমশঃ বালিক1 ওই পাইছে চেতন ! 
ক্রমশঃ বালিক। ওই মেলিছে নয়ন! 
বক্ষোদ্দেশ আবরিয়া অঞ্চলবসনে 

নেহারিল চারি দিক বিশ্মিত নয়নে । 


১৩৬ 


রবীন্-রচনাবলী 
ভম্মরাশিসমাকুল শ্বশানপ্রদেশ ! 
লিনা কমল! ছাড়া যেদিকে নেহারি 


বিশাল শ্বশানে নাই সৌন্দর্যের লেশ, 
জন প্রাণী নাই আর কমলারে ছাড়ি! 


কুর্যযকর পড়িয়াছে শুফয়ানপ্রায়, 
ভম্মমাখ। ছুটিতেছে প্রভাতের বায় ! 
কোথাও নাই রে যেন আখির বিশ্রাম, 
তটিনী ঢালিছে কাণে বিষাদের গান ! 


বালিকা কমলা ক্রমে করিল উত্থান 
ফিরাইল চারি দিকে নিস্তেজ নয়ান | 
শ্বশানের-ভম্ম-মাথা অঞ্চল তুলিয়। 
ষেদিকে চরণ চলে যাইল চলিয়। 


অফ্টম সর্গ 


বিসর্জন 


আজিও পড়িছে ওই সেই সে নিঝ'র! 
হিমাত্রির বুকে বুকে শুনে শূঙ্গে ছুটে সুখে, 
সরসীর বুকে পড়ে ঝর ঝর বর। 


আজিও সে শৈলবালা বিস্ারিয়া উন্মিষালা, 
চলিছে কত কি কহি আপনার মনে । 


তুষারশীতল বায় পুষ্প চুষি চুমিযায়, 
খেল করে মনোস্থখে তটিনীর সনে । 


বন-ফুল ১০৭ 


কুটার তটিনীতীরে লতভারে ধরিয়া! শিরে 
মৃখছায়া দেখিতেছে সলিলদর্পণে ! 

হরিণের! তরুছায়ে খেলিতেছে গায়ে গায়ে, 
চমকি হেরিছে দিক পাঙ্গপকম্পনে। 


বনের পাদদপপত্র আজিও মানবনেত্্ 
হিংসার অনলময় করে নি লোকন। 
কুহ্ম লইয়া লতা গ্রণত করিক়। মাথা 
মানবেরে উপহার দেয় নি কখন! 


বনের হরিণগণে মানবের শরাসনে 
ছুটে ছুটে ভ্রমে নাই তরাসে তরাসে ! 

কানন ঘুমায় স্থখে নীরব শান্তির বুকে, 
কলহ্িত নাছি হোয়ে মানবনিশ্বাসে । 


কমল! বসিয়া! আছে উদাসিনী বেশে 
শৈলতটিনীর তীরে এলোথেলে কেশে 
অধরে সঁপিয়া কর, অশ্রবিস্ুবর বর 
ঝরিছে কপোলদেশে-_ মুছিছে আচলে। 
সন্োধিয়! তটিনীরে ধীরে ধীরে বলে, 
“তটিনী বহিয়া যাও আপনার মনে! 
কিন্তু সেই ছেলেবেলা যেমন করিতে খেলা 
তেমনি করিয়ে খেলো নিঝ'রের সনে ! 


তখন যেষন স্বরে কল কলগানকরে 
মৃছ বেগে তীরে আসি পড়িতে লো ঝাপি 
বালিক! ক্রীড়ার ছলে পাথর ফেলিয়া জলে 
যারিতাম-_ জলরাশি উঠিত লে কাপি 


তেষনি খেলিয়ে চল্‌ তুই লো৷ তটিনীজল ! 
তেষনি বিতরি স্থখ নয়নে আমার । 


রবীজ্র-রচনাবলী 


নিঝর্র তেষনি কোরে বঝাঁপিয়া সরসী-'পরে 
পড়, লে! উগরি ত্র ফেনরাশিভার ! 


মুছিতে লো অশ্রবারি এয়েছি হেথায়। 
তাই বলি পাপিয়ারে ! গান কর্‌ সধাধারে 
নিবাইক্স। হৃদয়ের অনলশিখায় ! 


ছেলেবেলাকার মত বানু তুই অবিরত 
লতার কুস্ৃমরাশি কর্‌ লো কম্পিত। 

নদী চল্‌ ছুলে ছলে! পুম্প দে হৃদয় খুলে! 
নির্ঝর সরসীবক্ষ কর্‌ বিচলিত ! 


সেদিন আসিবে আর হাদিমাঝে যাতনার 
রেখা নাই, প্রমোদেই পূরিত অন্তর ! 

ছুটাছুটি করি বনে বেড়াই ফুল্পমনে, 
গ্রভাতে অরুপোদয়ে উঠিব শিখর ! 


মাল! গাখি ফুলে ফুলে জড়াইব এলো চুলে, 
জড়ায়ে ধরিব গিয়ে হরিণের গল ! 

বড় বড় ছটি আখি মোর মুখপানে রাখি 
এক দৃষ্টে চেয়ে রবে হরিণ বিহ্বল ! 


সেদিন গিয়েছে হা রে- বেড়াই নদীর ধারে 
ছায়াকুণ্জে শুনি গিয়ে শুকদের গান ! 

ন] থাক্‌, হেথায় বসি, কি হবে কাননে পশি-_ 
শুক আর গাবে নাকে! খুলিয়ে পরাণ ! 
সেও যে গে! ধরিয়াছে বিষাদের তান ! 


জুড়ায়ে হদয়ব্যথা ছুলিবে না পুষ্পলতা, 
তেমন জীবন্ত ভাবে বহিবে না বায় ! 

প্রাণহীন যেন সবি-- যেন রে নীরব ছবি-- 
প্রাণ হারাইয়। যেন নদী বহে ঘায় ! 


বন-ফুল ১০৯ 


তবুও যাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল ! 

তবুও ত আপনারে ভুলিতে হইবে হা রে! 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল ! 


যাই তবে বনে বনে ভ্রমিগে আপনমনে, 
যাই তবে গাছে গাছে ঢালি দিই জল! 

শুকপাধীদের গান শুনিয়! জুড়াই প্রাণ, 
সরসী হইতে তবে তুলিগে কমল! 


হৃদয় নাচে না৷ ত গো তেমন উল্লাসে ! 
ভ্রমি তভ্রমিই বনে অিয়মাণ শৃন্তমনে, 
দেখি ত দেখিই বোসে সলিল-উচ্ছবাসে ! 
তেমন জীবস্ত ভাব নাই ত অস্তরে__ 
দেখিয়া লতার কোলে ফুটন্ত কুস্থম দোলে, 
কুড়ি লুকাইয়া আছে পাতার ভিতরে-_- 


নিঝরের ঝরঝরে হৃদয়ে তেমন কোরে 
উল্লাসে শোণিতরাশি উঠে না নাচিয়া ! 

কি জানি কি করিতেছি, কিজানি কি ভাবিতেছি, 
কি জানি কেমনধারা শৃন্ধপ্রায় হিয়া! ! 


তবুও যাহাতে হোক নিবাতে হইবে শোক, 
তবুও মুছিতে হবে নয়নের জল । 

তবুও ত আপনারে তুলিতে হইবে হা রে, 
তবুও নিবাতে হবে হৃদয়-অনল ! 


কাননে পশিগে তবে শুক যেথ। সথধারবে 
গান করে জাগাইয়! নীরব কানন। 

উচু করি করি মাথা হরিণের বৃক্ষপাতা 
স্থধীরে নিঃশঙ্কমনে করিছে চর্বণ !” 


১১৩ 


রবীন্ত্র-রচনাবলী 


হন্নরী এতেক বলি পশিল কাননস্থলী, 
পাদপ রোব্রের তাপ করিছে বারণ | 

বৃক্ষছায়ে তলে তলে ধীরে ধীরে নদী চলে 
সলিলে বৃক্ষের মূল করি গ্রক্ষালন । 


হরিণ নিঃশঙ্কমনে ওয়ে ছিল ছায়াবনে, 
পদ্দশব পেয়ে তার! চমকিয়া উঠে । 

বিস্তারি নয়নহয় মুখপানে চাহি রয়, 
সহসা সভয় প্রাণে বনাস্তরে ছুটে । 


ছুটিছে হরিণচয়, কমলা অবাকৃ রয়-_ 
নেত্র হতে ধীরে ধীরে ঝরে অশ্রজল । 

ওই যায়__ ওই যায় হরিণ হরিণী হায়-_ 
যায় যায় ছুটে ছুটে মিলি দলে দল। 


কমলা বিষাদভরে কহিল সমুচ্ন্বরে__ 
প্রতিধ্বনি বন হোতে ছুটে বনাস্তরে-_ 

“যাস্‌ নে যাস্‌ নে তোরা, আয় ফিরে আয়। 
কমলা-_ কমলা সেই ডাকিতেছে তোরে! 


সেই ষে কমল! সেই থাকিত কুটীরে, 
সেই যে কমল! সেই বেড়াইত বনে! 

সেই যে কমল! পাতা ছি'ড়ি ধীরে ধীরে 
হরষে তুলিয়া দিত তোদের আননে ! 


কোথা যাঁস্‌-_ কোথা যাস্-_- আয় ফিয়ে আয় 
ডাকিছে তোদের আজি সেই সে কমলা ! 

কারে ভয় করি তোর] যাস রে কোথায়? 
আয় হেথা দীর্ঘশৃঙ্গ ! আয় লো! চপল! ! 


১৪৯ 


বন-ফুল ১১১ 


এলি নে- এলি মে তোরা এখনো এলি নে-_ 
কমলা ডাকিছে যে রে, তরুও এলি নে ! 

ভুলিয়া! গেছিস তোর1 আজি কমলারে ? 
ভুলিয়া গেছিস তোরা! আজি বালিকারে ? 


খুলিয়। ফেলিন্থ এই কবরীবন্ধন, 
এখনও ফিরিবি না হরিণের দল? 
এই দেখ.-_" এই দেখ, ফেলিয়া বসন 
পরিহ্থ সে পুরাতন গাছের বাকল ! 
যাক তবে, ঘাকৃ চ'লে-- যে যায় যেখানে-_ 
শুক পাখী উড়ে ঘাক্‌ সুদূর বিমানে ! 
আয়-_ আদ্ন-_ আয় তুই আয় রে মরণ ! 
বিনাশশক্তিতে তোর নিভা এ যন্ত্রণা ! 
পৃথিবীর সাথে সব ছি'ড়িব বন্ধন ! 
বহিতে অনল হদে আর ত পারি ন!! 


নীরদ স্বরগে আছে, আছেন জনক 

ক্ষেহময়ী মাতা মোর কোল রাখি পাতি-_ 
সেথায় মিলিব গিয়া, সেথায় যাইব-_ 

ভোর করি জীবনের বিষাদের রাতি ! 
নীরদে আমাতে চড়ি প্রদ্দোষতারায় 

অন্তগামী তপনেরে করিব বীক্ষণ, 
মন্দাকিনী তীরে বসি দেখিব ধরায় 

এত কাল ধার কোলে কাটিল জীবন। 


শুকভার। গ্রকাশিবে উদার কপোলে 
তখন রাখিয়া মাথ! নীরদ্দের কোলে-_ 
অশ্রজলসিক্ত হয়ে কব সেই কথা 
পৃথিবী ছাড়িয়া এছ পেয়ে ফোন্‌ ব্যথা ! 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদবের আখি হোতে ব'বে অশ্রজল | 
মুছিব হরষে আমি তুলিয়া! আচল ! 
আয়-- আয়-- আয় তুই, আয় রে মরণ! 
পৃথিবীর সাথে সব ছি'ড়িব বন্ধন !” 


এত বলি ধীরে ধীরে উঠিল শিখর ! 
দেখে বাল! নেত্র তুলে-_ 
চারি দিক গেছে খুলে 

উপত্যক।, বনতৃমি, বিপিন, ভূধর | 


তটিনীর শুভ্র রেখা__ 
নেত্রপথে দিল দেখা-_ 
বৃক্ষছায়। দুলাইয়। বহে বহে যায়! 
ছোট ছোট গাছপালা__ 
সঙ্কীর্ণ নিঝরমালা-_ 
সবি যেন দেখা যায় রেখা-রেখা-প্রায় | 


গেছে খুলে দিখিদিক-_ 
নাহি পাওয়। যায় ঠিক 
কোথা কুপ্-- কোথ! বন-- কোথায় কুটার! 
হ্যামল মেঘ্বের মত--- 
হেথা হোথা কত শত 
দেখায় ঝোপের প্রায় কানন গভীর ! 


তুষাররাঁশির মাঝে দীড়ায়ে হুন্দরী ! . 
মাথায় জলদ ঠেকে, 
চরণে চাহিয়া! দেখে 

গাছপালা ঝোপে-ঝাপে ভৃধর আবরি ! 


সুর ক্কুত্র রেখা-রেখ। 
ছেখ। হোখ। যায় দেখা 


বন-ফুল ১১৩ 


কে কোথ। পড়িয়া আছে কে দেখে কোথায় ! 
বন, গিরি, লতা, পাতা! গ্াধারে মিশায় ! 


অসংখ্য শিখরমাল! ব্যাপি চারি ধার-__ 
ধোর শিখর-পরে 
(মাথায় আকাশ ধরে ) 

কমল! ঈাড়ায়ে আছে, চৌদিকে তুষার ! 


চৌদ্দিকে শিখরমালাঁ_ 
মাঝেতে কমল বালা 
একেলা গাড়ায়ে মেলি নয়নযুগল ! 
এলোথেলে। কেশপাশ, 
এলোথেলো বেশবাস, 
তুষারে লুটায়ে পড়ে বসন-আচল ! 


যেন কোন্‌ সুরবাল! 
দেখিতে মর্ত্যের লীল। 

স্বর্গ হোতে নামি আসি হিমাদ্রিশিখরে 
চড়িয়া নীরদ-রথে __ 
সমুচ্চ শিখর হোতে 

দেখিলেন পৃথ্বীতল বিশ্মিত অন্তরে ! 


তুষাররাশির মাঝে দীড়ায়ে সুন্দরী | 
হিমময় বাছু ছটে, 
অন্তরে অন্তরে ফুটে 
হদয়ে রুধিরোচ্ছাস ত্ব্প্রায় করি ! 
শীতল তুষারদল 
কোমল চরণতল 
দিয়াছে অনাড় ক'রে পাষাপের ত ! 
কমলা দীড়ায়ে আছে যেন জানছত ! 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা হ্বর্গ-- কোথা মর্ত্য--. আকাশ পাতাল! 
কমল! কি দেখিতেছে ! 
কমল! কি ভাবিতেছে ! 

কমলার হৃদয়েতে ঘোর গোলমাল ! 


চন্ত্র কুর্যয নাই কিছু-__ 
শৃন্যময় আগ পিছু ! 
নাই রে কিছুই যেন ভূধর কানন ! 
নাইক শরীর দেহ, 
জগতে নাইক কেহু-_ 
একেল৷ রয়েছে যেন কমলার মন ! 
কে আছে-_ কে আছে-- আজি কর গো বারণ ! 


বালিক। ত্যজিতে প্রাণ করেছে মনন ! 
বারণ কর গে তুমি গিরি হিমালয় ! 

শুনেছ কি বনদেবী-_ করুণা-আলয়-_ 
বালিক। তোমার কোলে করিত ক্রন্দন, 
সে নাকি মরিতে আজ করেছে মনন ? 


বনের কুস্থমকলি 
তপনতাপনে জলি 

শুকায়ে মরিবে নাকি করেছে মনন! 
শীতল শিশিরধারে 
জীয়াও জীয়াও তারে 

বিশু হদয়মাঝে বিতরি জীবন ! 


উদ্দিল প্রদোষতার! সাবের আচলে-- 
এখনি মুদিবে আঁখি ? 
বারণ করিবে না! কি? 


এখনি নীরদকোলে মিশাবে কি বোলে ? 


বন-ফুল ১১৫ 


অনন্ত তুষারমাঝে দীড়ায়ে সুন্দরী ! 
মোহম্প্ন গেছে ছুটে-_ 
হেরিল চমকি উঠে 

চৌদ্দিকে তুষাররাশি শিখর আবরি ! 


উচ্চ হোতে উচ্চ গিরি 
জলদে মত্যক ঘিরি 
দেবতার সিংহাসন করিছে লোকন ! 
বনবাল। থাকি থাকি 
সহস! মুদিল আখি 
কাপিয়া উঠিল দেহ ! কীপি উঠে মন! 


অনস্ত আকাশমাবে একেলা কমলা ! 
অনস্ত তুষারমাঝে একেল। কমল! ! 
সমৃচ্চ শিখর-'পরে একেলা কমল! ! 
আকাশে শিখর উঠে 
চরণে পৃথিবী লুটে__ 
একেল। শিখর-পরে বালিকা কমলা ! 


ওই-_ ওই-_ ধর্‌-_ ধর্‌-_ পড়িল বালিকা! ! 
ধবলতুষারচ্যুত| পড়িল বিহ্বল 1 
খসিল পাদপ হোতে কুস্থমকলিকা ! 
খসিল আকাশ হোতে তারকা উজ্জল ! 


প্রশান্ত তটিনী চলে কাদিয়। কাদিয়! ! 
ধরিল বুকের পরে কমলাবালায় ! 

উচ্ছ্বাসে সফেন জল উঠিল নাচিয়া ! 
কমলার দেহ ওই ভেসে ভেসে যায়! 


কমলার দেহ বহে সলিল-উচ্ছাস! 
কমলার জীবনের হোলো। অবসান ! 
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ফুরাইল কমলার ছখের নিঃশ্বাস, 
জুড়াইল কমলার তাপিত পরাণ ! 


কল্পনা! বিষাদে দুখে গাইন্ছ সে গান! 
কমলার জীবনের হোলে! অবসান! 

দীপালোক নিভাইল প্রচণ্ড পবন ! 
কমলার-_ প্রতিমার হুল বিসঙ্জন ! 


ভগ্নহৃদয়। 


(গীতি-কাব্য) 


জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত। 


কলিকাতা 

বালীকি যন্ত্রে 
প্রকালীকিক্বর চক্রবর্তী হার। মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। 

শকাবা ১৮*৩। 


কাব্যের পাত্রগণ 


কবি 

অনিল 

মূরল! অনিলের ভঙ্লী ও কবির বাল্যসহচরী 
ললিতা অনিলের গপ্রণয়িনী 

নলিনী এক চপলম্বভাবা কুমারী 

চপল! মূরলার সখী 

লীল! | 

তুকষেচি , নলিনীর সীগণ 

মাধবী প্রভৃতি | 

স্থরেশ 

বিজয় | নলিনীর বিবাহ ব। প্রণয়াকাজ্ী 
বিনোদ প্রভৃতি 


ভূমিকা 


এই কাব্যটিকে কেহ যেন নাটক মনে ন৷ 
করেন। নাটক ফুলের গাছ। তাহাতে ফুল 
ফুটে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে মূল, কাণ্ড, শাখা, পজ, 
এমন কি কীাটাটি পর্য্যন্ত থাক চাই। বর্তমান 
কাব্যটি ফুলের মালা, ইহাতে কেবল ফুলগুলি 
মাত্র সংগ্রহ করা হইয়াছে । বল! বাহুল্য, যে, 
ৃষ্টাস্তস্বরূপেই ফুলের উল্লেখ কর। হইল। 


উপহার 
জরাভী 
৯১ 


হৃদয়ের বনে বনে হুর্য্যমুখী শত শত 

ওই মুখপানে চেয়ে ফুটিয়া উঠেছে যত। 

বেচে থাকে বেঁচে থাক্‌, শুকায়ে শুকায়ে যাক্‌, 
ওই মুখপানে তার! চাহিয়। থাকিতে চায়। 
বেল! অবসান হবে, মুদদিয়া আসিবে যবে 
ওই যুখ চেয়ে যেন নীরবে বরিয়। যায় ! 


৬ 


জীবনসমুত্রে তব জীবনতটিনী মোর 

যিশায়েছি একেবারে আনন্দে হুইয়ে ভোর । 
সন্ধ্যার বাতাস লাগি উম্মি যত উঠে জাগি 
অথব1 তরঙ্গ উঠে ঝটিকায় আকুলিয়াঁ_ 

জানে বা না জানে কেউ জীবনের প্রতি ঢেউ 
মিশিবে-- বিরাম পাবে-- তোমার চরণে গিয়া | 


ষ্ 


হয়ত জান না, দেবি, অদৃষ্ট বাধন দিয়া 
নিয়মিত পথে এক ফিরাইছ মোর হিয়া। 
গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
পথষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে। 

নছিলে হৃদয় মম ছিন্নবৃুমকেতু-সম 
দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশতলে | 
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আজ সাগরের তীরে গ্াড়ায়ে তোমার কাছে; 
পরপারে মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দেশ আছে। 
দিবস ফুরাবে যবে সে দেশে যাইতে হবে, 
এ পারে ফেলিয়। যাব আমার তপন শশী-- 
ফুরাইবে গীত গান, অবসাদে ্রিয়মাণ, 
স্থখ শাস্তি অবসান-_ কারিব আধারে বসি! 


ল্সেহের অরুণালোকে খুলিয় হৃদয় গ্রাপ 

এ পারে ঈীড়ায়ে, দেবি, গাহি যে শেষ গান 
তোমারি মনের ছায় সে গান আশ্রয় চায়- 
একটি নয়নজল তাহারে করিও দান। 

আজিকে বিদায় তবে, আবার কি দেখা হবে__ 
পাইয়। ম্বেহের আলো হৃদয় গাহিবে গান ? 


চপল! 


ঙগ্হাহ 
প্রথম সর্গ 


দৃশ্য-_ বন। চপলা! ও মুরল! 


সখি, তুই হলি কি আপনা-হারা ? 

এ ভীষণ বনে পশি একেলা আছিস্‌ বসি 
খুঁজে খুজে হোয়েছি যে সারা ! 

এমন আধার ঠাই জনপ্রাণী কেহ নাই, 
জটিল-সন্যক বট চারি দিকে ঝুকি ! 
ছুয়েকটি রবিকর সাহসে করিয়া ভর 
অতি সন্তর্পণে ঘেন মারিতেছে উকি। 
অন্ধকার, চারি দিক হ'তে, মুখপানে 

এমন তাকায়ে রয়, বুকে বড় লাগে ভয়, 
কি সাহসে রোয়েছিস্‌ বসিয়া এখানে ? 
সখি, বড় ভালবাসি এই ঠাই! 
বাস্থু বহে হুহু করি, পাতা কাপে ঝর ঝরি, 
শ্রোভদ্ষিনী কুলু কুলু করিছে সদাই! 
বিছায়ে শুকানে। পাতা বটযূলে রাখি মাথা 
দিনরাজি পারি, সখি, শুনিতে ও ধ্বনি । 
বুকের ভিতরে গিয়া কি থে উঠে উৎলিয়। 
বুঝায়ে বলিতে তাহা পারি না সজনি ! 


১৬, 


চপল । 


মুরলা। 
চপল! | 
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ধা সখি, একটু মোরে রেখে দে একেলা, 
এ বন আধার ঘোর ভাল লাগিবে না ভোর, 
তুই কুগ্জবনে, সখি কর্‌ গিয়ে খেল! ! 
মনে আছে, অনিলের ফুলশয্যা আজ ? 
তুই হেথা! বোসে র"বি, কত আছে কাজ! 
কত ভোরে উঠে বনে গেছি ছুটে, 
মাধবীরে লোয়ে ভাকি, 
ভালে ভালে যত ফুল ছিল ফুটে 
একটি রাখি নি বাকি! 
শিশিরে ভিজিয়ে গিয়েছে আচল, 
কুহ্থমরেণুতে মাথা । 
কাটা বিধে, সখি, হোয়েছিহ সারা 
নোয়াতে গোলাপ-শাখা ! 
তুলেছি করবী গোলাপ-গরবী, 
তুলেছি টগরগুলি, 
যুইকুঁড়িষফত বিকেলে ফুটিবে 
তখন আনিব তুলি । 
আয়, সখি, আয়, ঘরে ফিরে আয়, 
অনিলে দেখ সে আজ-- 
হরষের হাসি অধরে ধরে না, 
কিছু যদি আছে লাজ ! 
আহা সখি, বড় তার। ভালবানে ছুই জনে ! 
হয সখি, এমন আর দেখি নি ত বর-কোনে ! 
জানিস্‌ ত, সখি, ললিতার মত 
অমন লাজুক মেয়ে 
অনিলের সাথে দেখা করিবারে 
প্রতিদিন যায় বিপাশার ধারে 
সরমের মাথ! থেয়ে ! 
কবরীতে বাধি কুহ্থমের মালা, 
নয়নে কাজলরেখা, 


ঘন ১৪১, 


ভরগদয় ১২৭ 


চুপি চুপি যায়, ফিরে ফিরে চায়, 
বনপথ দিয়ে এক! 
দূর হোতে দেখি অনিলে অমনি 
সরষে চরণ সরে না যেন! 
ফিরিবে ফিরিবে মনে মনে করি 
চরণ ফিরিতে পারে না যেন! 
অনিল অমনি দূর হোতে আসি 
ধরি তার হাতখানি 
কছে ধে কত-কি হৃদয়-গলানো 
সোহাগে মাথানে। বানী। 
আমি ছিন, সখি, লুকিয়ে তখন 
গাছের আড়ালে আসি, 
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখিতেছিলেম 
রাখিতে পারি নে হাসি! 
কত কথা কয়ে কত হাত ধরি 
কত শত বার সাধাসাধি করি 
বসাইল যুবা ললিতা বালারে 
বকুল গাছের ছায়। 
মাথার উপরে ঝরে শত ফুল-_ 
যেন গো করুণ তরুণ বকুল 
ফুল চাপ! দিয়ে লাজুক মেয়েরে 
ঢাঁকিয় ফেলিতে চায়! 
ললিতার হাত কাপে থর খর, 
আখি ছটি নত মাটির উপর, 
তবমি হোতে এক কুসুম তুলিয়া 
ছি'ড়িতেছে শত ভাগে। 
লাজনত মুখ ধরিয়া তাহার 
অনিল রাখিল বুকের মাঝার, 
অনিষিষ আখি মেলিয়! যুবক 
চাহি থাঁকে মুখবাগে ! 


১২৯৮ 


মুরলা। 
চপল! । 
মূরলা । 
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আদরে ভাসিয়া ললিতার চোখে 

বাহিরে মলিলধার-- 
সোহাগে সরমে প্রণয়ে গলিয়। 
আখি ছুটি তার পড়িল ঢলিয়া। 
হাসি ও নয়নসলিলে মিলিয়া 

কি শোভ। ধরিল মুখানি তার | 
আমি, সি, আর নারিন্গ থাকিতে-_ 

সমূখে পড়িস্থ আসি, 
করতালি দিয়ে উপহাস কত 

করিলাম হাসি হাসি! 
ললিতা অমনি চমকি উঠিল, 
মুখেতে একটি কথা ন৷ ফুটিল, 
আকুল ব্যাকুল হুইয়া সরমে 

লুকাতে ঠাই না পায়। 
ছুটিয়ে পলায়ে এলেম অমনি, 
হেসে হেসে আর বীচি নে সজনি, 
সে দিন হইতে আমারে হেরিলে 

ললিতা সরমে মরিয়। যায় ! 
আহ, কেন বাধ। দিতে গেলি তাহাদের কাছে ? 
বাধা না পাইলে, সখি, সথখেতে কি স্থখ আছে? 
হুর্যযমুখী ফুল, সধি, আমি ভালবাসি বড়-_ 
ছু চারিটি তুলে এনে আজিকে করিস্‌ জড়। 
মনে বড় সাধ তার দেখে রবিমুখ-পানে, 
রবি যেথা মাথা! তার লোয়ে যায় সেইখানে ! 
তবু মনোআশ। হায় মনেই মিশায়ে যায়, 
মুখানি তুলিতে নারে সরমেতে জড়সড় ! 
সে ফুলে সাজাবি দেহ লাঙময়ী ললিতার, 
লজ্জাবতী পাত! দিয়ে ঢাকিবি শয়ন তার; 
কমল আনিয়া তুলি লাজে-রাডা পাপড়িগুলি 


_গাখি গাঁখি নিরমিয়া দিবি ঘোমটার ধার ! 


চপলা। 


মুল! । 
চপল! । 


ভগ্মহাদয় ১২৯ 


পাতা-ঢাক আধ-ফুটো লাজুক গোলাপ ছুটো 
আনিস্‌, ছুলায়ে দিবি স্থচারু অলকে তার ! 
সহসা রজনী-গন্ধা। প্রভাতের আলে! দেখে 
ভাবিয়া না পায় ঠাই কোথা মুখ রাখে ঢেকে-_ 
আকুল সে ফুলগুলি যতনে আনিস্‌ তুলি, 
তাই দিয়ে গেঁথে গেঁথে বিরচিবি কঠহার | 
তুই, সখি, আয়-_- একেলা আমার 
ভাল নাহি লাগে বালা ! 

ছুটি সখী মিলি হাসিতে হাসিতে 
গুন্‌ গুন্‌ গান গাহিতে গাহিতে 

মনের মতন গাথিব মাল! ! 
বল্‌ দেখি, সখি, হ'ল কি তোর? 
হাসিয়া খেলিয়া কৃম্থম তুলিয়া 
করিবি কোথায় ভাবন! ভুলিয়া 

কুমানীজীবন ভোর-_ 
তা না, একি জালা? মরমে মিশিয়। 
আপনার মনে আপনি বসিয়। 
সাধ কোরে এত ভাল লাগে, সখি, 

বিজনে ভাবনা ঘোর ! 
তা হবে না, সখি, না যর্দি আসিস্‌ 

এই কহিলাম তোরে-_ 
বত ফুল আমি আনিয়াছি তুলি 
আচল ভরিয়া ল'ব সবগুলি, 
বিপাশার শোতে দিব লো ভাসায়ে 

একটি একটি কোরে ! 
মাথা খা, চপলা, মোরে জালাস্‌ নে আর ! 
ভাল, সই, জালাব ন। চলিন্থ এবার ! 
[ গমনো্যম : পুনর্ববার ফিরিয়া আলিয়! ] 
না না, সখি, এই আধার কাননে 

একেলা রাখিয়া তোরে 


১৩৬ 


রবীআ-রচনাবলী 


কোথায় যাইব বল্‌ দিখি তুই, 
যাইব কেমন কোরে? 
তোরে ছেড়ে আমি পারি কি থাকিতে? 
ভালবাসি তোরে কত! 
আমি যদি, সখি, হোতেম তোমার 
পুরুষ মনের মত 
সারাদিন তোরে রাখিতাষ ধোরে, 
বেঁধে রাখিতাম হিয়ে, 
একটুকু হাসি কিনিভাম তোর 
শতেক চুদ্বন দিয়ে! 
অঙিয়া-মাখানে মুখানি তোষার 
দেখে দেখে সাধ মিটিত না আর ! 
ও মৃখানি লোয়ে কি যে করিতাম 
বুকের কোথায় ঢেকে রাখিতাষ, 
ভাবিয়। পেতাম তা কি? 
সখি, কার তুমি ভালবাসা-তরে 
ভাবিছ অমন দিনরাত ধোরে, 
পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা 
কি হবে রাখিয়া ঢাকি ? 
ক্ষমা কর মোরে, সখি, শুধায়ো! না আর ! 
মরষে লুকানে। থাক ষরমের ভার! 
যে গোপন কথা, সখি, সতত লুকায়ে রাখি 
ইঞ্টদেবমন্ত্র-সম পৃজি অনিবার 
তাহা মান্ছষের কানে ঢালিতে যে লাগে প্রাণে__ 


'লুকানে। থাক্‌ তা, সখি, হৃদয়ে আমার ! 


ভালবাসি, শুধায়ে। না কারে ভালবাসি ! 
সে নাম কেমনে, সখি, কহিব প্রকাশি ! 
আমি তুচ্ছ হোতে তুচ্ছ, সে নাম যে অতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ্য এই রসনার ! 


- সুত্র ওই কুহুমটি পৃথিবীকাননে, 


চপল । 


ভরহ্দর ১৩১ 


আকাশের তারকারে পূজে যনে যনে-_ 
দিন দিন পৃজ। করি শুকায়ে পড়ে সে বারি, 
আজস্ম নীরব প্রেমে বায় প্রাণ তার-_ 
তেমনি পৃজিত্লা তারে এ প্রাণ যাইবে হারে, 
তবুও লুকানে। রবে এ কথা আমার ! 
কে জানে সজনি, বুঝিতে ন। পারি 

এ তোর কেমন কথ! ! 
অ[জিও ত সখি না পে ভাবিয়! 

একি প্রণয়ের প্রথ। ! 
প্রণয়ীর নাম রমনার, সখি, 

সাধের খেলেনা-মত, 
উলটি পালটি সে নাম লইয়া 

রসনা খেলায় কত ! 
নাম যদি তার বলিস্‌, তা হ'লে 

তোরে আমি অবিরাম 

শুনার তাহারি নাম 
গানের মাঝারে সে নাম গীখিয়। 

স্ব গাব সেই গান ! 
রজনী হইলে সেই গান গেয়ে 

দুম পাড়াইব তোরে, 
প্রভাত হইলে সেই গান তুই 

শুনিবি ঘুমের ঘোরে ! 
ফুলের মালায় কুস্থম-আখরে 

লিখি দিব সেই নাম__ 
গলাম্স পরিবি, মাথায় পরিবি, 
তাহ্ারি বলয় কাকন করিবি, 
হৃদয়-উপরে যতনে ধরিৰি 

নামের কুহ্থযদাম | 
হখনি গাঁহুবি তাহার গান, 
হখনি কছিবি তাহার নাষ। 


১৩২ 


মূরলা 


কৰি 


রবীন্-রচনাবলী 


সাথে সাথে সখি আমিও গাহিব, 
সাথে সাথে সখি আমিও কহিব, 
দিবারাতি অবিরাম-_ 
সারা জগতের বিশাল আখরে 
পড়িবি তাহারি নাম! 
ঘখনি বলিবি তোর পাশে তারে 
ধরিয়া আনিয়া দিব _ 
স্মুখ হইতে পলাইয়া গিয়। 
আল়্ালেতে লুকাইব। 
দেখিব কেমন ছুখ না ছুটে 
ওই মুখে তোর হাঁসি না ফুটে__ 
ভূলিবি এ বন, ভূলিবি বেদন, 
সখীরেও বুঝি ভূলিয়। যাবি! 
বল্‌, সখি, প্রেমে পড়েছিস্‌ কার ! 
বল্‌, সখি, বল্‌ কি নাম তাহার ! 
বলিবি নিকি লো? না ষর্দি বলিস্‌ 
চপলার মাথা খাবি ! 
[ নেপথ্যে চাহিয়া] ] জীবস্ত হ্বপ্রের মত, ওই দেখ, কবি 
একা এক] ভ্রমিছেন আধার অটবী। 
ওই যেন মৃতিমান ভাবনার মত 
নত করি ছু-নয়ন শুনিছেন একমন 
শবধতার মুখ হোতে কথা কত শত! 


[ কবির প্রবেশ ] 


বনদেবীটির মত এই যে মুরজা, 

প্রভাতে কাননে বসি ভাবনাবিহ্বল] ! 
প্রকৃতি আপনি আসি লুকায়ে লুকায়ে 
আপনার ভাষা তোরে দেছে কি শিখায়ে? 
দিনরাত কলম্বরে তটিনী কি গান করে 


“ তাহা কি বুঝিতে তুই পেরেছিস্‌ বালা ? 


চপলা। 


ভগ্মহাদয় ১৩৩ 


তাই হেথা প্রতিদ্ধিন আসিস্‌ একালা ! 
মূরল! ! আজিকে তোরে বনবালা-মত কোরে 
চপল! সাজায়ে দিক্‌ দেখি একবার । 
এলোথেলো৷ কেশপাশে লত। দে বাঁধিয়া, 
অলক সাঙ্গায়ে দে লে৷ তৃণফুল দিয়া 
ফুলসাথে পাতাগুলি একটি একটি তুলি 
অধতনে দে লে! তাহা আচলে গাখিয়! ! 
হরিণশাবক যত ভূলিবে তরাস, 
পদতলে বসি তোর চিবাইবে ঘাস। 
ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি মুখে তার দিবি তুলি, 
সবিশ্ময়ে স্থকুমার গ্রীবাটি বাঁকায়ে 
অবাক নয়নে ভার! রহিবে তাকায়ে ! 
আমি হোয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর, 
কল্পনার ঘুমদ্বোর পশিবে পরাণে! 
ভাঁবিব, সত্যই হবে বনদেবী আসি তবে 
অধিষ্ঠান হইলেন কবির নয়ানে ! 
বল দেখি মোরে, কবি গে, হ'ল কি 

তোমাদের ছু-জনার ? 
সধীরে আমার কি গুণ করেছ 

বল দেখি একবার ! 
সথীর আমার খেলাধূলা নেই, 
সারাদিন বসি থাকে বিজনেই-_ 
জানি না ত, কবি, এত দিন আছি 

কিসের ভাবন! তার! 
ছেলেবেল। হোতে তোমর। ছুজনে 

বাড়িয়াছ এক সাথে, 
আপনার মনে ভ্রমিতে ভুজনে 

ধরি ধরি হাতে হাতে! 
তখন ন! জানি কি মন্ত্র কবি গো, 

দিলে মূরলার কানে! 


১৩৪ 


কবি। 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


কি মায় না জানি দিয়েছিলে পড়ি 
সধীর তরুণ প্রাণে! 
বেজ! হোয়ে এল সজনি এখন, 
করিয়াছে পান প্রভাতকিরণ 
ফুলবধূটির অধর হইতে 
প্রতি শিশিরের কণ]। 
তুই থাক্‌ হেথা, আমি যাই ফিরে, 
অমনি ভাকিয়৷ ল'ব মালতীরে-_ 
একেলা ত, বালা; অত ফুলমাল। 
গাথিবারে পারিব না! 

[ প্রস্থান 
মুলা, তোমার কেন ভাবনার ভাব ছেন? 
কতবার শুধায়েছি বস নি আমারে ! 
লুকায়ে। না কোন কথা, হদি কোন থাকে ব্যথা 
রুধিয়া রেখো! না তাহা হদয়মাঝারে ! 
হয়ত হৃদয়ে তব কিসের যাতন! 
আপনি মুল! তাহা জানিতে পার না! 
হয়ত গে! যৌবনের বসম্তসম্ীরে 
মানসকুস্থম তব ফুটেছে স্থধীরে, 
প্রণয়বারির তরে তৃষায় আকুল 
জিয়মাণ হয়ে বুঝি পোড়েছে সে ফুল ? 
পেয়েছ কি যুব। কোন মনের মতন ? 
ভালবাসো, ভালবাস! করহ গ্রহণ 
তা হ'লে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 
উচ্ছ্বাসে উচ্ডাসময় হেরিবে ভূবন । 


মুরলা। [ন্বপত ] বুঝিলে না-_ বৃঝিলে না কবি গো, এখনো 


বুঝিলে মা এ প্রাণের কথ ! 
দেবতা গো! বল দাও, এ হৃদয়ে বল দাও, 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথ।। 
জানি, কবি, ভাল তুমি বাস' নাক মোয়ে-_ 


ভগ্মন্বদয় 


তা হ'লে এ মন তুমি চিনিবে কি কোরে ? 
একটুকু ভাল যদি বাসিতে আমারে 
তাহ'লে কি কোন কথা এষনের কোন ব্যথ! 
তোমার কাছেতে, কবি, লুকায়ে থাকিতে পারে ? 
তাহা হ'লে প্রতি ভাবে, প্রতি ব্যবহারে, 
মুখ দেখে, আখি দেখে, প্রত্যেক নিশ্বা থেকে 
বুবিতে বা গুপ্ত আছে বুকের মাঝারে । 
প্রেমের নয়ন থেকে প্রেম কি লুকানো থাকে ? 
তবে থাক্‌, থাক্‌ সব, বুকে খাক্‌ গাথ।-_ 
বুক যদি ফেটে যায়-_ ভেঙ্গে ঘায়-_ চুরে যায়” 
তবু রবে লুকানো এ কথা। 
দ্বেবতা গে বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি যেন লুকাতে এ ব্যথা ! 
কবি। বহুদিন হ'তে, সখি, আমার হৃদয় 
হোয়েছে কেমন যেন অশান্তি-আলয় | 
চরাচর-ব্যাপী এই বোম-পারাবার 
সহুস! হারায় বদি আলোক তাহার, 
আলোকের পিপাসায় আকুল হইয়া 
কি দারুণ বিশৃঙ্খল হয় তার হিয়। ! 
তেমনি বিপ্রব ঘোর হৃদয় ভিতরে 
হ'তেছে দিবস নিশা, জানি ন। কি-তয়ে | 


নবজাত উক্কানেহ্র মহাপক্ষ গরুড় যেমন 
বসিতে ন৷ পায় ঠাই চরাচর করিয়। ভ্রমণ, 
উচ্চতম মহীরুহ পদভরে তৃমিতলে লুটে, 
ভূধরের শিলাময় ভিত্তিযূল বিদারিয়া উঠে, 
অবশেষে শৃক্তে শূন্যে দিবারাহি অমিয়। বেড়ায়, 
চক্র ক্্য্য গ্রহ তার] ঢাকি ঘোয় পাখার ছায়ায়, 
তেষনি এ ক্লান্ত হবদি বিশ্রামের নাহি পায় ঠাই-_ 
সমত্য ধরায় তার বসিবার স্থান যেন নাই। 


১৩৫ 


১৩৬ 


রবীক্্র-রচনাবলী 


তাই এই মহারণ্যে অমারাজে আসি গে। একাকী, 
মহান্‌ ভাবের ভারে ছুরস্ত এ ভাবনারে 
কিছুক্ষণ-তরে তবু দমন করিয়া যেন রাখি। 
চন্রশৃন্ত আধারের নিশুরঙগ সমুদ্রমাঝারে 

সমস্ত জগৎ যবে মগ্ন হ'য়ে গেছে একেবারে 
অসহায় ধরা এক মহামস্ত্রে হোয়ে অচেতন 
নিশীঘের পঙ্দতলে করিয়াছে আত্মঘমর্পণ, 

তখন অধীর হর্দি অভিভূত হোয়ে যেন পড়ে-_ 
অতি ধীরে বহে শ্বাস, নয়নেতে পলক না নড়ে । 


প্রাণের সমূদ্র এক আছে যেন এ দেহমাঝারে, 
মহা উচ্ছাসের সিদ্ধু রুদ্ধ এই সুত্র কারাগারে ! 
মনের এ রুদ্ধত্রোত দেহখাঁনা করি বিদারিত 
সমত্ত জগৎ যেন চাহে, সধি, করিতে প্লাবিত ! 
অন্ত আকাশ যদি হ'ত এ মনের ক্রীড়াস্থল, 
অগণ্য তারকারাশি হ'ত তার খেলেন কেবল, 
চৌদিকে দিগস্ত আমি রুধিত না অনস্ত আকাশ, 
প্রকৃতি জননী নিজে পড়াত কালের ইতিহাস, 
ছুরস্ত এ মন-শিশু প্রকৃতির সন্ত পান করি 
আনন্দসঙ্গীতত্রোতে ফেলিত গো শৃন্ততল ভরি, 
উষার কনকশ্রোতে প্রতিদিন করিত সে শ্বান, 
জ্যোছনা-মদিরাধার। পূণিমায় করিত সে পান, 
ঘৃর্ণামান ঝটিকার মেঘমাঝে বসিয়া একেলা 
কৌতুকে দেখিত যত বিছ্যুৎবালিকাদের খেল, 
দুরস্ত ঝটিকা হোথা এলোচুলে বেড়াত নাচিয়া 
তরঙ্গের শিরে শিরে অধীর চরণ বিক্ষেপিয়া | 
হুরষে বলিত গিয়া ধূমকেতৃপাখার উপরে, 
তপনের চারি দিকে ভ্রমিত সে বর্ষ বর্ষ ধোরে। 


ভগ্নহাদয় ১৩৭ 


প্রকৃতি দেখাত তারে যেথা তার ঘত ধন আছে ? 
কুস্থমের রেণুয়াখ! বসন্তের পাখায় চড়িয়া 
পৃথিবীর ফুলবনে ভ্রমিত সে উড়িয়া উড়িয়া! ; 
সমারণ কুস্থষের লঘু পরিষলভার বহি 

পথশ্রমে শ্রাস্ত হোয়ে বিশ্রাম লভিছে রছি রছি, 
সেই পরিমল সাথে অমনি সে যাইত মিলায়ে-_ 
ভ্রমি কত বনে বনে পরিমলরাশি-সনে 

অতি দূর দিগন্তের হদয়েতে যাইত যিশায়ে । 
তটিনীর কলম্বর পল্পবের মরমর 

শত শত বিহগের হদয়ের আনন্দ-উচ্বাস 

সমস্ত বনের স্বর মিশে হ'ত একত্র 

একপ্রাণ হোয়ে তার। পরশিত উন্নত আকাশ । 
তখন সে সঙ্গীতের তরঙ্গে করিয়া আরোহণ 
মেঘের সোপান দিয়া! অতি উচ্চ শৃন্তে গিয়। 
উধার আরক্ত ভাল পারিত গে৷ করিতে চুস্বন ! 
কল্পনা, থাষ গে! থাম, কোথায় কোথায় ঘাও নিয়ে? 
ক্ষুদ্র এ পৃথিবী, দেবি, কোন্খেনে রেখেছি ফেলিয়ে ? 
মাটির শৃঙ্খল দিয়ে বীধ। যে গে! রোয়েছে চরণ, 
ধঘত উচ্চে আরোহিব তত হবে দারুণ পতন ! 
কল্পনার প্রলোভনে নিরাশার বিষ ঢাকা, 
শৃন্ত অন্ধকার মেঘে সন্ধ্যার কিরণ মাথা, 
সেই বিষ প্রাণ ভোরে সখি লো করি পান-_ 
যন হয়ে গেল, সখি, অবসন্ন_ অিক্মমাণ। 


মুরলা। কবি গো, ওসব কথা ভেবে! নাকো আর, 


কবি। 


শ্রাস্ত মাথ। রাখ এই কোলেতে আমার । 
সখি, আর কত দিন তুখহীন শান্তিহীন 
হাহা কোরে বেড়াইব নিরাশ্রয় যন লোয়ে ! 
পারি নে, পারি নে আর- পাবাণ মনের ভার 
বছিয়া পড়েছি, সখি, অতি শ্রাস্ত ক্লাস্ত হোয়ে। 
সম্মুখে জীবন মম হেরি মরুতৃমিসম, 


রবীজ্র-রচনাবলী 


নিয়াশা বুকেতে বসি ফেলিতেছে বিশ্বাস । 
উঠতে শকতি নাই, যেদিকে ফিরিয়া চাই 
শৃন্ত-_ শূন্ক-_ মহাশূন্ত নয়নেতে পরকাশ। 
কে আছে, কে আছে, সখি, এ শ্রাস্ত মত্তক মম 
বুকেতে রাখিবে ঢাকি ধতনে জননী-সম ! 
কে আছে, অজশ্র শ্রোতে প্রণয়অন্বত ভরি 
অবসন্ন এ হৃদয় তুলিবে সজীব করি ! 
মন, যত দিন যায়, মুদ্িয়। আসিছে হায়-_ 
শুকায়ে শুকায়ে শেষে মাটিতে পড়িবে ঝরি । 
মুরলা। [ শ্বগত ] হা কবি, ও হৃদয়ের শৃন্ত পুরাইতে 
অভাগিনী মূরলা! গে! কি ন। পারে দিতে ! 
কি স্থখী হোতেম, যদি মোর ভালবাস! 
পুরাতে পারিত তব হৃদয়পিপাস! ! 
শৈশবে ফুটে নি ষবে আমার এ মন 
তরুণ-প্রভাত-সম, কবি গো, তখন 
প্রতিদিন ঢালি ঢালি দিয়েছ .শিশির-_ 
প্রতিদিন ষোগায়েছ শীতল সমীর ! 
তোমারি চোখের 'পরে করুণ কিরণে 
এ হৃদি উঠেছে ফুটি তোমারি যতনে ! 
তোমারি চরণে, কবি, দেছি উপহার, 
য। কিছু সৌরভ এর তোমারি-- তোমার । 
[ প্রকাশ্তে ] তোল কবি, মাথা তোল, ভেবো না৷ এমন-_ 
দুজনে সরসীতীরে করিগে ভ্রমণ । 
ওই চেয়ে দেখ, কবি, তটিনীর ধারে 
মধ্যাহ্নকিরণ লোয়ে বনদেবী স্ত্ধ হোয়ে 
দিতেছে বিবাহ দিয় আলোকে আধারে । 
সাধের সে গান তব শুনিবে এখন ? 
তবে গাই, মাথা তোল, শোন দিয়ে ষন। 


ভাহদয় ১৩৯ 


গান 


কত দিন একসাথে ছিঙ্ছ ধুমঘোরে, 

তবু জানিতাম নাকে! ভালবাদি তোরে । 

যনে আছে ছেলেবেলা! কত খেলিয়াছি খেলা, 
ফুল তুলিয়াছি কত ছুইটি আচল ভোরে ! 
ছি্ছ সুখে যত দিন ছুজনে বিরহহীন 

তখন কি জানিতাম ভালবাসি তোরে ? 
অবশেষে এ কপাল ভাঙ্গিল খন, 
ছেলেবেলাকার হত ফুয়্াল স্বপন, 

লইয়া দলিত মন হইস্ছু প্রবাসী, 

তখন জানিন্থ, সখি, কত ভালবানি। 


দ্বিতীয় সর্গ 


ক্রীড়াকানন । নলিনী ও সীগণ 


নলিনী। সখি! অলকচিকুরে কিশলয়-সাথে 
একটি গোলাপ পরায়ে দে। 
চারু! দেখি ও আরশীখানি ; 
বালা! সিখিটি দে ত লো আনি; 
লীল1! শিথিল কুস্তল দেখ, বার বার 
কপোলে ছুলিয়! পড়িছে আমার, 
একটু এপাশে সরায়ে দে। 
হুক্ষচি। মাধবী! বল্‌ ত মোরে একবার 
আজিকে হ'ঙগ কি তোর! 


১৪৩ 


নলিনী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কতখন ধ'রে গাঁথিছিস্‌ মালা 
এখনে কি শেষ হ'ল না তা বালা? 
এক মাল। গেঁথে করিবি না কি লো 
সারাটি রজনী ভোর ? 
অনিলের হবে ফুলশয্যা আজ, 
সাঝের আগেই শেষ করি সাজ 
সব সখী মিলি যেতে হবে সেথা 
ত1 কি মনে আছে তোর ? 
মরি মরি কিবা সাজাবার ছিরি, 
চেয়ে দেখ. একবার ! 
সখীর অমন ক্ষীণ দেহমাঝে 
কমলফুলের মাল! কি লো সাজে ? 
বিনোদিনী দেখ, গাঁথিছে বসিক্স! 
কমলের ফুলহার ! 
ওই দেখ, সখি, দীড়ের উপরে 
মাথাটি গু'জিয়া পাখার ভিতরে 
শ্ামাটি আমার-_ সাধের শ্বামাটি 
কেমন ঘুমায়ে আছে ! 
আন্‌ সথি ওরে কাছে! 
গান গেয়ে গেয়ে, তালি দিয়ে দিয়ে, 
দ্বিরে বসি ওরে সকলে মিলিয়ে-_ 
দেখিব কেমন ফিরে ফিরে ফিরে 
তালে তালে তালে নাচে । 


শ্যামার প্রতি গান 


নাচ, শ্যামা, তালে তালে । 
বাকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখ। ছুটি 
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি 

নাচ, শামা, তালে তালে । 


ভগ্লহাদয় ১৪১ 


রুণু রুণু বুহ্থ বাজিছে নৃগুর, 

বহু সছ মধু উঠে গীতস্থর, 

বলয়ে বলয়ে বাজে বিনি ঝিনি, 

তালে তালে উঠে করতালিধ্বনি-_- 
নাচ,, শ্তামা, নাচ. তবে! 


নিরালয় তোর বনের মাঝে 
সেখ! কি এমন নৃপুর বাজে? 
বনে তোর পাখী আছিল বত 
গাহিত কি তার মোদের মত 
এমন মধুর গান? 
এমন মধুর তান ? 
কমলকরের করতালি হেন 
দেখিতে পেতিস্‌ কবে? 
নাচ, ; শ্যামা, নাচ. তবে ! 


বন্দী বোলে তোর কিসের ছখ? 
বনে বল্‌ তোর কি ছিল স্থখ? 
বনের বিহগ কি বুঝিবি তুই 
আছে লোক কত শত 
যারা, শ্ডামা, তোর মত 
এষনি সোনার শিকলি পরিয়। 
সাধের বন্দী হইতে চায় ! 
এই গ্নীতরবে হোয়ে ভরপুর 
শুনি শুনি এই চরণনৃপুর 
জনম জনষ নাচিতে চায় ! 


সাধ কোরে ধর! দেয় গো তারা, 
সাথে সাথে ভ্রমি হয় গে! সারা, 
ফিরেও দেখি নে-- ফিরেও চাহি নে-- 
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বড় জালাতন কয়ে গো খন 
অশরীরী বাজ করি বরিধণ-- 
উপেখা-বাণের ধারা ! 
তবে দেখ, পাখী, তোর 
কেমন ভাগ্যের জোর ! 
বড় পুণ্যফলে মিলেছে বিহগ 
এমন সুখের কার! ! 
আয় পাখী, আয় বৃকে ! 
কপোলে আমার মিশায়ে কপোল 
নাচ, নাচ, নাচ, সুখে ! 
বড় ছুখ মনে, বনের বিহগ, 
কিছু তুই বুঝিলি না! 
এমন কপোল অমিয়মাখা 
চুমিলি, তবুও ঝাপটি পাখা 
উড়িতে চাছিস্‌ কি না! 
গ্রতি পাখা তোর উঠে নি শিহরি ? 
পুলকে হরষে মরমেতে মরি 
ঘুরিয়! খুরিয়া চেতনা হারায়ে 
পদতলে পড়িলি না? 
নাচ. নাচ. তালে তালে! 
বাকায়ে গ্রীবাটি তুলি পাখ! ছুটি 
এপাশে ওপাশে করি ছুটাছুটি 
নাচ, শ্তামা, তালে তালে! 


দাষিনী। শুনেছিস সখি, বিবাহসভায় 


বিনোদ আমিবে আজ! 
ভালে কোরে কর্‌ সাজ! 


নলিনী। আহা ষরে ঘাই কি কথা বলিলি, 


শুনিয়৷ যে হয় লাজ! 
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বিনোদ আসিবে আজ ? 
এ বারতা! দিয়ে কেন, লো সজনি, 
যাথায় হানিলি বাজ? 
সারাখন মোর সাথে সাথে ফিরে 
ক্ষান্ত নহে একটুক, 
মুখখান। তার দেখিবারে পাই 
যে দিকে ফিরাই মুখ ! 
এক-দৃষ্টে হেন রছে সে তাকায়ে 
থেকে থেকে ফেলে শ্বাস, 
মুখেতে আচল চাপিয়! চাপিয়। 
রাখিতে পারি নে হাস! 
লীলা। শুনেছি প্রমোদ আসিবে, যাহারে 
ভ্রমর বলিয়া ডাকি -- 
বাহারে হেরিলে হরষে তোমার 
উজলিয়। উঠে আখি । 
নলিনী। গ! ছুঁয়ে আমার বল্‌, লে! সনি, 
সত্য সে আসিবে নাকি? 
দেখ. দেখি সখি, অভাগীর তরে 
কোথাও নিস্তার নাই, 
মরি মরি কিবা ভ্রমর আম্বার ! 
ভ্রমরের মুখে ছাই । 
সে ছাড়া ভ্রমর আর কি নাই? 
তা হলে এখনি-_ সখি রে. এখনি 
নলিনী-জনম ঘুচাতে চাই ! 
চারুঈল। | লুকাস্‌ নে মোরে, আমি জানি সখি, 
কে তোষার যমনোচোর । 
বলিব? বলিব? হেথ! আয় তবে, 
বলি কানে কানে তোর! 
[ কানে কানে কথা] 
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জালাস্‌ নে চারু, জালাস্‌ নে মোরে, 
করিস্‌ নে নাষ তার ! 

সুরেশ 1-- তাহার জালায়, সজনি, 
বেঁচে থাক! হ'ল ভার! 

কে জানিত আগে বল্‌ ত, সখি লো, 
রূপের যাতনা অতি? 

সাধ যায় বড় কুরূপ! হইয়া 
লভি শাস্তি এক রতি! 

[ লীলার প্রতি জনাস্তিকে ] 
শোন্‌ বলি লীলা, জানি কারে সখি 
মনে মনে ভাল বাসে। 

দেখি সেদিন বিজয়ের সাথে 
বসি আছে পাশে পাশে । 
মৃছ হাসি হাসি কত কহে কথা, 
কতু লাজে শির নত, 
কু ল'য়ে কেশ বেণী ফেলি খুলে-_ 
জড়ায়ে জড়ায়ে মৃণাল আঙুলে 
আন্মনে খেলে কত ! 
কখন বা গুনে অতি একমনে 
বিজয়ের কথাগুলি, 
শুনিতে শুনিতে শির নত করি 
তুলি কুঁড়ি এক কতখন ধরি 
খুলি খুলি দেয় মুদিত পাপড়ি, 
ফুটাইয়া তারে তুলি। 
কতু বা সহসা! উঠিয়! হায়, 
কতূ বা আবার ফিরিয়া চায়-_ 
বৃহ মৃছু স্বরে গুন্‌ গুন্‌ করে 
উঠে এক গান গেয়ে ! 
এমন স্রধুর অধীরতা তার ! 
এমন মোহিনী মেয়ে ! 
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বিনো। সখি লো, তা নক, কতবার আমি 


নলিনী। 


চারু । 
লীলা । 
স্থরুচি। 
নলিনী। 


জুকচি। 


দেখিয়াছি লুকাইয়। 

অশোকের সাথে বসি আছে এক 
প্রমোদ্কাননে গিয়া! ! 

জানি আমি তারে হেরিলে সথীর 
সুখে নেচে উঠে হিয়া। 

হেখ! আয় তোরা, দে দেখি সাজায়ে 
খাম! পাধীটিরে মোর! 

ছুটি ফুল বস! ছুইটি ডানায়, 

বেলকুঁড়ি-মাল! কেমন মানায় 
স্থগোল গলায় ওর ! 

ওই দেখ, সখি! দেখি নি কখনো 
এমন ছুরস্ত পা! 

বতগুলি ফুল দিলেম পরায়ে 

সবগুলি দেখ ফেলেছে ছড়ায়ে, 

শত শত ভাগে ছি'ড়িয়া ছিড়িয়। 
একটি রাখে নি বাকী ! 

ভাল, পাখী হদ্দি ন চায় সাজিতে 
আমারে সাজ লো তবে। 
তোর সাজ ফুরাইবে কবে? 
সখি, আবার কিসের সাজ ! 
দেখ. , এসেছে হইয়া সাঝ। 

দেখ. লে! স্বরুচি, লীল। ভাল কোরে 
বাধিতে পারে নি চুল-_ 

এই দেখ, হেথা পরায়ে দিয়াছে 
অলকে শুকানে। ফুজ। 

বেশী খুলে চুল বেঁধে দে আবার, 
কানে দে পরায়ে হুল। 

না লে। সখি, দেখ, আধার হতেছে, 
বেরি হয়ে যায় চে" 
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অলকা। 


দাযিনী । 
লীল!। 
বিনো। 
মাধবী । 
চারু ! 


অলকা। 
নলিনী। 


অনিল 
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চল্‌ ত্বরা করে যাই দেখিবারে 
ফুলশধা1 অনিলের । 

এত খনে, সখি, এসেছে সেথায় 
যতেক গ্রামের লোক । 

[ হাসিয়। ] এসেছে বিনোদ ! 

[ হাসিয়া ] এসেছে প্রমোদ ! 

[ হাসিয়া ] এসেছে সেখ! অশোক ! 

[ হাসিয়া! ] এসেছে বিজয় ! 

[ চিবুক ধরিয়1 ] স্থরেশ রয়েছে 
পথ চেয়ে তোর তরে! 
আয় তবে ত্বর। করে! 

ভাল, সখি, ভাল, চল্‌ তবে চল্‌-_ 
জালাস্‌ নে আর মোরে ! 


তৃতীয় সর্গ 


মুরলা ও অনিল 


ও হাদি কোথায় তুই শিখেছিলি বোন? 
বিষণ অধর ছুটি অতি ধীরে ধীরে টুটি 
অতি ধীরে ধীরে ফুটে হাসির কিরণ। 

অতি ঘন মেঘমালা! ভেদি গ্রে স্তরে, বালা, 
সায়াহু জলদপ্রান্তে দেয় যখ। দেখ! 

নান তপনের মহ কিরণের রেখা । 

কত ভাবনার স্তর ভেদ করিপরপর 
ওই হাসিটুকু আসি পহছে অধরে ! 


ও হাসি কি অশ্রজলে সিক্ত থরে থরে? 


ও হাঁসি কি বিষাদের গোধূলির হাস? . 
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ও হাসি কি বরযার হ্থকুমারী লতিকার 
ধোঁতরেণু ফুলটির অতি মু বাস ? 

মূরল। রে, কেন আহা, এমন তু" হলি! 

এত ভালবাস! কারে দিলি জলাঞ্লি ? 

যে জন রেখেছে মন শূন্যের উপরে, 
আপনারি ভাব নিয়া উলটিয়। পালটিয়। 
দিনরাত যেই জন শৃন্তে খেল! করে, 

শৃন্ত বাতাসের পটে শত শত ছবি 

মুছিতেছে আকিতেছে- শতবার দেখিতেছে-_ 
সেই এক মোহময় স্বপ্রময় কবি-_ 

সর্দা যে বিহ্বল প্রাণে চাহিয়া আকাশ-পানে, 
আখি যার অনিমিষ আকাশের প্রায়, 
মাটিতে চরণ তবু মাটিতে ন! চায়-_ 

ভাবের আলোকে অন্ধ তারি পদতলে 
অভাগিনী, লুটাইয়া পড়িলি কি বোজে ? 
সেকি রে, অবোধ মেয়ে বারেক দেখিবে চেয়ে? 
জানিতেও পারিবে না, যাইবে সে চ'লে 
যুখিকানদয় তোর ধূলি-সাথে দ'লে। 

এত ভালবাস! তারে কেন দিলি হায়? 
সাগর-উদ্দেশ-গামী তটিনীর পায় 

ন। ভাবিয় ন! চিন্তিয়া যখ। অবহেলে 

সুত্র নিবর্রিণী দেয় আপনারে ঢেলে । 
নিশথের উদ্দাসীন পথিক সমীর 

শৃন্ঠ হৃদয়ের তাপে হুইয়৷ অধীর 
কুহ্ছমকানন দিয় যায় যবে বয়ে 

আকুল রজনীগন্ধ! কথাটি না কয়ে 

প্রাণের সুরভি সব দিয় তার পায় 

পরদিন বৃত্ত হতে বরে পড়ে যায়। 

মেখের হু;ত্বপ্লে য় দিনের যতন 

কীহিয়। কাটবে কি রে লারাঁটি যৌবন ? 
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কেদে কেঁদে শ্রাস্ত হয়ে দীন অতিশয়-_- 

আপনার পানে তবে চাহিয়া! দেখিবি যবে 

দেখিবি জীবনদিন সন্ধ্যা হয় হয়! 

যে মেঘ-মাঝারে থাকি উদ্দিলি গ্রভাতে 

সেই মেখমাঝে থাকি অন্ত গেলি রাতে । 
কি জানি কেমন 

মুরলার স্থখের কি ছুঃখের জীবন! 

সুখ দুঃখ দিনরাত মিলিয়া উভয়ে 

রেখেছে সায়াহ্ছ করি এ শাস্ত হৃদয়ে । 

হেন আলিঙ্গনে তার! রয়েছে সদাই 

যেন তার ছুটি সখা, যেন ছুটি ভাই। 

জোছনা ও যামিনীতে প্রণয় যেমন 

তেষ্ননি মিলিয়! তারা রয়েছে ছুজন। 

স্থখের মুখেতে থাকে দুখের কালিমা, 

দুখের হৃদয়ে জাগে সখের প্রতিমা! । 

একা ঘবে বসে থাকি স্তব্ধ জোছনায়, 

বহে বাতায়ন-পানে নিশীথের বায়, 

বড় সাধ যায় মনে যারে ভালবাসি 

একবার মুহূর্ত সে বসে কাছে আসি, 

ছুটি শুধু কথা কহে-_ একটু আদর-_ 

সেই ত্তন্ধ জোছনায় কাদিয়া কাদিয়া হায় 

মরিয়া যাই গে তারি বুকের উপর । 

যখনি কবিরে দেখি সব ষাই তৃলে, 

কিছুই চাহি না আর-_ কিছুই ভাবি না আর- 

শুধু সেই মূখে চাই ছুটি আখি তুলে। 

দেখি দেখি-_ কি যে দেখি, কি বলিব কি সে! 

হুদয় গলিয়! যায় জোছনায় হিশে। 

জোছনার মত সেই বিগলিত হিয়া 

প্রাণের ভিতরে ধরি একেবারে প্র করি 

কবিরে চৌদিকে যেন থাকে আবরিক্া] | 


অনিল। 


ভগরন্বদয় ১৪৯ 


ধনে মনে মন যেন কাদিয়। ছু-করে 

কবির চরণ ছুটি জড়াইয়! ধরে, 

আখি মুদি “কবি! কবি!” বলে শতবার-_ 
শতবার কেদে বলে “আমার ! আমার !” 
“আমার আমার” যেন বলিতে বলিতে 
চাহে মন একেবারে জীবন ত্যজিতে ! 
স্থখেতে কি ছুখে যেন ফেটে যায় বুক-_ 
স্থখ বলে ছুখ আমি, ভুখ বলে স্থুখ। 
কোথ! কবি, কোথা আমি ! সে যে গো! দেবতা-_ 
তারে কি কহিতে পারি প্রণয়ের কথা? 
কবি যদি ভুলে কু মোরে ভালবাসে 

তা হলে যে ম'য়ে যাব সঙ্কোচে উল্লাসে । 
চাই না চাই না আমি প্রণয় তাহার, 
যাহা পাই তাই ভাল ন্সেহস্থধাধার। 
শুকতার। স্বেহমাথ! করুণ নম়্ানে 

চেয়ে থাকে অন্তমান ধামিনীর পানে, 
তেমনি চাছেন যদি কবি স্ষেহভরে 

মূরলার স্তর এই হৃদয়ের 'পরে 

তাহা হলে নয়নের সামনে তাহার 

হাসিয়ে ফুরায়ে যাবে জীবন আমার । 
স্বার্থপর, আপনারি ভাবভরে ভোর, 
আজিও সে দেখিল ন! হৃদয়টি তোর ? 
সর্বন্ঘ ভাহারি পদে দিয়! বিসঙ্জন 
কাদিয়। যরিছে এক দীনহীন যন, 

ইছাও কি পড়িল ন। নয়নে তাহার? 
আপনারে ছাড়া কেহ নাহি দেখিবার ? 
নিশ্চয় দেখেছে, তবু দেখেও দেখে নি । 
দেখেছে সে-_ নিরুপায় নিতান্তই অসহায় 
ভালবাসিয়াছে এক অভাগা রমণী। 
দেখেছে_- হৃদয় এক ফাটিয়া নীরবে 


১৫৬ 


মুরল!। 


রবীন্্-রচনাবলী 


একাস্ত মরিবে, তবু কথ নাহি কবে ! 
দেখেও দেখে নি তবু, পশু সে নির্দয় ! 
ভাঙ্গিয়া দেখিতে চাহে রমণীহদয় | 
শতধা করিতে চায় মন রমণীর, 
দেখিবারে হৃদয়ের শির উপশির। 

এমন সুন্দর মন মূরল তোমার-_ 
এমন কোমল, শান্ত, গভীর, উদার-- 
ও মহান্‌ হৃদয়েতে প্রেমজলধির 

নাই রে দিগন্ত বুঝি, নাই তার তীর। 
করিস নে, করিস নে ও হৃদি বিনাশ! 
ফৌবনেই প্রণয়েতে হোস নে উদাস! 
কহিগে প্রণয় তোর কবির সকাশে, 
শুধাইগে ভাল তোরে বাসে কি ন! বাসে। 
ভাল যদি নাই বাসে কেন সেই জন 
মিছ! ম্বেহ দেখাইয়া বেধে রাখে মন? 
না ধর্দি করিতে পারে তোরে আপনার, 
আপনার মত কেন করে ব্যবহার ? 
কথ! নাহি কহে ধেন, না করে আদর, 
পরের মতন থাকে-__- দেখে তোরে পর! 
নিরদয়-দয়! তোরে নাই বা! করিল ! 
শক্রতার ভালবাস! নাই বা বাসিল ! 
মুহূত্বহ্থখের তোরে দিয়। প্রলোভন 
অস্থধী করিবে কেন সারাটি জীবন? 
ছু-দণ্ডের আদরেতে কতৃ ভূলিস ন! ! 
আধেক স্ুখেতে কতূ পুরে না বাসন]। 
এখনি চলিন্রু তবে তার কাছে যাই, 
ভাল বাসে কি না বাসে শুধাইতে চাই । 
মনে কোরেছিনু, ভাই, এ প্রাণের কথা 
কাহারেও বলিব না! যত পাই ব্যথ|। 


. সেদিন সায়াহুকালে উচ্চৃসি উঠিয়। 


অনিল। 


ভগ্নহদয় ১৫৬ 


বড় নাকি কেদে মোর উঠেছিল হিস, 
তাই আমি পাঁগলের মত একেবারে 
ছটিয়া! তোমারি কাছে গেছ কাদিবারে। 
উচ্ছৃসি বলিনু যত কাহিনী আমার ! 
কেন রে বলিনি হ1 রে, ছুর্ববল, অসার ? 
ভালবাসিতেই যদি করিলি সাহস, 
লুকাতে নারিস তাহ! হা হৃদ্দি অবশ ? 
পরের চোখের কাছে না ফেলিলে জল 
আশ কি মেটে না তোর রে আখি হুর্ধল ? 
মুল] রে, অভাগী রে, কেন ভাল বামিলি রে? 
ঘদি বা বাসিলি ভাল কেন তোর মন 
হ'ল হেন নাভ হীন, ছুর্বল এমন ? 
একটি মিনতি আজি রাখ গে আষার ! 
সহশ্র ধাতনা পাই আর কখন ত, ভাই, 
ফেলিব না তব কাছে অশ্রবারিধার-_ 
যেও ন! কবির কাছে ধরি ভব পাক্স, 
ভূলে যাও বত কথা কহেছি তোমায় ! 
দয়া করে আরেকটি কথা মোর রাখ, 
বদ্দি গো কবির 'পরে রোধ করে থাক 
যোর কাছে কৃ আর কোরে! নাক নাম তার-__ 
সে নাষ ত্বণার ত্বরে কৃ সহছিব না ! 
জানালেম এই মোর প্রাণের প্রার্থনা ! 
তবে কি এমনি শুধু ষিছে ভালবেসে 
শৃন্ত এ জীবন তোর ফুরাইবে শেষে ! 
যায় যদি যাক ভাই, ফুরায় ফুরাক, ' 
প্রভাতে তারার যত মিশায় যিশীক-_ 
মুরলার যত ছায়া কত আসে কতবায়, 
কি হয়েছে তায়! 
অবোধ বালিকা আমি, মিছে কষ্ট পাই-_ 
এ জীবনে মৃর়লার কোন কষ্ট নাই! 


১৫২ 


রবীন্-রচনাবলী 


ম্বেহের লমৃত্র সেই কবি গো আমার-_ 

অনন্ত স্েহের ছায়ে আমারে রেখেছে পায়ে, 
তাই যেন চিরকাল থাকে মুরলার ! 

সে ন্েহের কোলে শুয়ে কাটায় জীবন ! 

সে ন্নেহের কোলে প্রাণ করে বিসজ্জন ! 

কুহুমিত সে অনস্ত ম্েহরাজ্য-পরে 

তিল স্থান থাকে যেন মুরলার তরে ! 

বত দিন থাকে প্রাণ_ ব্যাপি সেইটুকু স্থান 
মাটিতে মিশায়ে রবে হৃদয় আমার । 

কোনো-- কোনো-- কোনে! স্থখ নাহি চাহি আর । 


চতুর্থ সর্গ 
কৰি 
প্রথম গান 


বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই, 
প্রতিদিন প্রাতে দেখিবারে পাই 
লতা-পাত1-ঘের1 জানালা-মাঝারে 
একটি মধুর মৃখ। 
চারি দ্বিকে তার ফুটে আছে ফুল, 
কেহ ব৷ হেলিয়া পরশিছে চুল, 
ছুয়েকটি শাখা! কপান ছু'ইয়া, 
ছুয়েকটি আছে কপোলে হইয়া, 
কেহবা এলায়ে চেতন ছারায়ে 


চুমিয়! আছে চিবুক । 


এখলাহা এতননানো পানা ৫2৮৮ 
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চ 


ভরহদয় ১৫৩ 


বসস্ত প্রভাতে লভার মাঝারে 
মুখানি মধুর অতি ! 

অধর ছুটির শাসন টুটিয়। 

রাশি রাশি হাসি পড়িছে ফুটিয়া, 

ছটি আবি-পরে মেলিছে মিশিছে 
তরল চপল জ্যোভি। 


দ্বিতীয় গান 


প্রতিদিন যাই সেই পথ দিয়া, 
দেখি সেই মুখখানি__ 
কুহ্থমষাঝারে রয়েছে ফুটিয়। 
কুহুমগুলির রানী ! 
আপমা-আপনি উঠে আখি যোর 
সেই জানালার পানে, 
আনষন হয়ে রি দাড়াইয়। 
কিছুখন সেইখানে । 
আর কিছু নহে, এ ভাব আমার 
কবির সৌন্দর্ধ্যতৃষা, 
কলপন।-সুধা-বিভল কবির 
মনের মধুর নেশ। ! 
গোলাপের রূপ, বকুলের বাস, 
পাপিয়ার বনগান, 
সৌন্দর্যমদির। দিবস রজনী 
করিয়। করিয়। পান 
শিথিল হইন্স! পড়েছে হদয়-_ 
নয়নে লেগেছে ঘোর--. 
বিকশিত রূপ বড় ভান লাগে 
মুগধ নয়নে মোর! 


১৫৪ 


রবীজ্-রচনাবলী 


তৃতীয় গান 


প্রতিদিন দেখি তারে, কেন ন দেখি আজি ? 
আলিঙ্গিতে গ্রীবা ভার লতাগুলি চারি ধার 
আছে শত বাছ তুলি শত ফুলহারে সাজি । 
ছুর-বন হতে ছুটি আসিয়। গ্রভাতবায় 

সে বয়ান না দেখিয়া শৃন্ত বাতায়ন দিয়! 
প্রবেশি আধার গৃহে করিতেছে হায় হায়! 
কত খন-- কত খন-- কত খন ভ্রমি একা, 
গণি ফুলের দল, মাটিতে কাটিন্থ রেখা। 

কত খন-_ কত খন-- গেল চলি কত খন-- 
খনে খনে দেখি চাহি, তবু না পাইন দেখা! 
ফিরি আলয়মূখে, চলিম্গু আপন মনে, 
চলিতে চলিতে ধীরে ভূলে ভূলে ফিরে ফিরে 
বার বার এসে পড়ি সেই-_ সেই বাতায়নে ! 
নিরাশ-আশার মোহে চেয়ে দেখি বার বার, 
শৃত্ত__ শূন্ত-__ শৃন্ত সব বাতায়ন অন্ধকার ! 
ফুলষয় বাহু দিয়া আধারকে বুকে নিয় 
আধারকে আলিঙ্গিয়া রয়েছে সে লতাগুলি, 
তবু ফিরি ফিরি সেখা আসিলাম ভূলি ভুলি! 
তেমনি সকলি আছে-_- বাতায়ন ফুলে সাজি, 
ছুলিছে তেমনি করি বাতাসে কুস্থমরাঁজি ! 
শুধু এ মনে আমার এক কথা বার বার 

এক স্থরে মাঝে মাঝে উঠিতেছে বাজি বাজি _ 
“প্রতিদিন দেখি তারে, কেন ন! দেখিন্ু আজি ? 
কেন ন! দেখিন্থ তারে, কেন ন! দেখিস আজি?” 
অতিধীর পদক্ষেপে আলয়ে আসিনু ফিরি, 
শতবার আনমনে বলিলাম ধীরি ধীরি-_ 
“প্রতিদিন দেখি তারে, কন ন৷ দেখিস আজি?” 


ভগ্নহাদয় ১৫৫ 


চতুর্থ গান 


কাঁল যবে দেখ। হ'ল পথে যেতে যেতে চলি 
মোরে হেরে আখি তার কেন গে! পড়িল ঢলি? 
অজান। পথিকে হেরি এত কি সরম হবে? 

কি যেন গো কথা আছে, আটকিয়। রহিয়াছে ! 
আধ-মুদ। ছুটি আখি কি যেন রেখেছে ঢাকি, 
খুলিলে আখির পাত। প্রকাশ তা হয় পাছে! 
সরম না হয় যদি এ ভাব কিসের তবে? 

কাল তাই বোসে বোঁষে ভাবিয়াছি সারাক্ষণ, 
ত্বপনে দেখেছি তার ঢ'লে-পড়। ছু-নয়ন ! 
প্রভাতে বসিয়া আঙ্জ ভাবিতেছি নিরিবিলি-_ 
“মোরে হেরে আখি তার কেন গে পড়িল ঢলি ?” 


পঞ্চম গান 


সত্য কি তাহারে ভালবাসি ? 

ভূলিস্থ কি শুধু তার দেখে বূপরাশি? 

স্বপনে জানি ন! ভার হৃদয় কেমন, 

সহসা আপনা ভুলে-- শুধু কির্পসী ব'লে 
জীবস্তপুত্তলী-পদে বিসঞ্জিছু মন? 


ষষ্ঠ গান 


মোর এ যে ভালবাস! বূপমোহ এ কি? 
ডাল কি বেসেছি শুধু তার মৃখ দেখি? 
মুখেতে সৌনার্ধ্য ভার হেরিস্থ যখনি 
তখনি কি মন তার দেখিতে পাই নি? 
মধুর মুখেতে তার আখি-দর পণে 
মনচ্ছায়। হেরিয়াছি কল্পনানয়নে ! 


১৫৬ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


সেই সে মুখানি তার মধুর-আকার 
বেড়াতেছে খেলাইয়। হৃদয়ে আমার ! 
কত কথা কহিতেছে হরষে বিভোর, 
কত হাসি হাসিতেছে গল। ধরে মোর ! 
কি করিয়া হাসে আর কি ক'রে সে কয়, 
কি ক'রে আদ্র করে ভালবাসাময়, 
মুখানি কেমন হয় মৃদু অভিমানে, 
সকলি হৃদয় মোর ন| জানিয়া। জানে ! 
যেন তারে জানি কত বর্ষ অগণন, 

এ হৃদয়ে কিছু তার নহে গো নৃতন ! 
মুখ দেখে শুধু ভাল বেসেছি কি তারে? 
মন তার দেখি নি কি মুখের মাঝারে ? 


সপ্তম গান 


ছু জনে মিলিয়! যদি ভ্রমি গে! বিপাশা -পারে ! 
কবিতা আমার যত ্থধীরে শুনাই তারে ! 
ফ্লোহে মিলি একগ্রাণ গাহিতেছি এক গান, 
ছু জনের ভাবে ভাবে একেবারে গেছে মিশে, 
ছু জনে ছু জন -পানে চেয়ে থাকি অনিমিষে, 
ছু জনের আখি হতে ছু জনে মদিরা পিয়া 
আসিবে অবশ হয়ে দোহার বিভল হিয়। ! 
মুখে কথ। ফুটিবে না, আধখিপাতা৷ উঠিবে ন।, 
আমার কাধের পরে নোয়াবে মাথাটি ভার-_ 
ছু জনে মিলিয়। যদি ভ্রমি গে। বিপাশা-পার ! 


অষ্টম গান 


গুনেছি-_ শুনেছি কি নাষ তাহার-- 
সুনেছি-_ শুনেছি তাহা! 


ভগ্রহাদয় ১৫৭ 
নলিনী-_ নলিনী-_ নলিনী-- নলিনী-- 
কেমন মধুর আহ! 
নলিনী-_ নলিনী-_ বাজিছে শ্রবণে 
বাজিছে প্রাণের গভীর ধাম ! 
কত্‌ আনমনে উঠিতেছে মুখে 
নলিনী-_ নলিনী-_ নলিনী নাম ! 
বালার খেলার সীরা তাহারে 
নলিনী বলিয়া ডাকে, 
স্বজনের! তার নলিনী-__ নলিনী-_ 
নলিনী বলে গে! তাকে ! 
নামেতে কি যায় আসে? 
রূপেতে কি ধায় আসে? 
হদয় হৃদয় দেখিবারে চায় 
যে যাছারে ভালবাসে ! 
নলিনীর মত হৃদয় তাহার 
নলিনী যাহার নাম-_ 
কোষল-- কোষল-_ কোষল অতি-_ 
যেষন কোষল নাষ ৷ 
ধ্ষেন কোমল তেমনি বিমল, 
তেমনি স্থরভধাম ! 
নলিনীর মত হৃদয় তাহার 
নলিনী যাহার নাম ! 


১৫৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


পঞ্চম সর্গ 
কানন 


রাত্তি 
অনিল ললিতা । নলিনী ও সধীগণ। বিজয় স্বরেশ বিনোদ প্রমোদ অশোক নীরদ 


কাননের এক পাশে ললিতার প্রতি অনিলের গান 


বউ! কথ। কও! 
সারাদিন বনে বনে ভ্রমিছি আপন মনে, 
সন্ধ্যাকালে শ্রাস্ত বড়-_ বউ, কথা কও! 
শুন লো, বকুল-ডালে লুকায়ে পল্পবজালে 
পিক-সহ পিকবধূ মুখে মুখ মিলায়ে 
ছ জনেতে এক প্রাণ গাহিতেছে এক গান, 
রাশি রাশি ম্বরস্থধা বাতাসেরে বিলায়ে । 
সারাদিন তপনের কিরণেতে তাপিয়া 
সন্ধ্যাকালে নীড়ে ফিরে আসিয়াছে পাপিয়া! । 
প্রিয়্ারে না দেখি তার ঢালিতেছে হ্বরধার 
অধীর বিলাপ তার লতাপাতা-ভিতরে, 
গলি সে আকুল ভাকে বসি অতি দুর-শাখে 
প্রাণের বিহগী তার “যাই যাই” উত্তরে । 
অতি উচ্চ শাখে উঠি দেখ লে! কপোত ছুটি 
মুখে মুখে কানে কানে কত কথ! বলিছে, 
বুকে বুক মিলাইয়া চগ্চুপুট বুলাইয়া, 
কপোতী সে কপোতের আদরেতে গলিছে ! 
এস প্রিয়ে, এস তবে মধুর-_ মধুর রবে 
জুড়াও শ্রবণ মোর__ বউ ! কথা কও! 
যদি বড় হয় লাজ আমার বুকের মাঝ 
পাখার ভিতরে মুখ লুকাও তোমার ! 


ভগ্রহাদয় ১৫৪ 


অতি ধীরে মৃছ্-মধু বুকের কাছেতে, বধূ, 
ছু-চারিটি কথ! গুধু বল একবার! 


[ কিছুক্ষণ থামিয়। ] তবে কি কবে না কথা, পূরাবে না আশা? 


ভাল ভাল, কোয়ো৷ নাকো, মূখ ফিরাইয়া থাকো, 
বুঝি আমার পরে নাই ভালবাস! । 


ললিতা । [ শ্বগত ] কি কছিব কথা সখা? কহিতে ন! জানি ! 


অ ১১২ 


অনিল। 


বুদ্ধি নাই-_ ক্ষুপ্র নারী-_ ফুটেনাকে। বাণী । 
মনে কত ভাব যুঝে, হৃদয় নিজে না বুঝে, 
প্রকাশ করিতে গিয়! কথ! ন। যোগায় | 
হৃদয়ে যে ভাব উঠে হৃদয়ে মিলায় | 

তবে কি কহিব কথা-_ ভেবে নাহি পাই-- 
কথ! কহিবার, সখা, ক্ষমতা ষে নাই! 

কি এমন কথা কব ভাল যা লাগিবে তব? 
তুমি গো শুনাও মোরে কাহিনী বিরলে, 
এক মনে শুনি আমি বসি পদতলে । 
মাথার উপর দিয়া তারাগুলি যত 

একটি একটি করি হবে অন্তগত। 
শ্রাস্তি তৃপ্তি নাহি জানি ও মুখের প্রতি বাণী 
তৃষিত শ্রবণে মোর শুনিতে শুনিতে 

কখন প্রভাত হ'ল নারিব জানিতে । 

জান ত-_ জান ত, সখি, মাষের মন ? 
যেকথা সেভালবানে শত শতবার তা নে 
ঘুরে ফিরে শুনিবারে চায় প্রতিক্ষণ। 

জানি ভালবাস তৃমি, ললিতা, আষারে-_ 
তবু, সখি, প্রতিক্ষণে বড় সাধ যায় মনে 
বাহিরে সে প্রেমের প্রকাশ দেখিবারে । 
ছু-দিনে নীরব প্রেম হয় পুরাতন। 
বিচিত্রত। নাহি তায়, শ্রান্ত হয় মন। 
আদরতরঙ্গ-মালা নিয়ত হে করে খেলা, 
তাইতে দেখায় প্রেম নিয়ত-নৃতন ৷ 


১৬০ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


নিত্য নব নব উঠি আদরের নাম 

নিয়ত নবীন রাখে প্রণয়ের ধাম । 

আদর প্রেমের, সখি, বরযার জল-_ 

না পেলে আদর-ধারা হয় সেষে বলহারা, 
ভূমে চুয়াইয়া পড়ে মুযুযুঁবিকল। 

ওকি বাল, কেন হেন কাতর নয়ানে 

এক দৃষ্টে চেয়ে আছ ভূমিতল-পানে ! 
হাসিতে হাসিতে, সখি, ছটা স্ছুত্র কথা 
কহিহু, তাতেই মনে পেয়েছে কি ব্যথা? 


ললিতা । [ ্থগত ] একা বসে ভাবিয়াছি কত-_- কতবার, 


কোন গুণ নাই মোর, কি হবে আমার ? 

হা ললিত! ! কি করিস্‌্-_ দেখিস্‌ না চেয়ে ? 
শুধু ছুটা কথ হা-_ রে পারিস না কছিবারে? 
ছুট! আদরের কথা-_ বুদ্ধিহীন মেয়ে! 
দেখিস্‌ না-_ ছুটা কথা কছিলি না বলে, 
আদরের ধন তোর-- প্রাণের সর্বন্থ তোর 
হারায়-- হারায় বুঝি-_ যায় বুঝি চলে ! 
শুধু দুটা কথা তুই কহিলি ন৷ ব'লে! 

কি কছিবি? হা অবোধ, ভাবনা কি তায় ! 
মুক্তকণ্ঠে বল্‌ যন ষ1 বলিতে চায় 1 

মনের গোপন ধামে ভাকিস যে শত নামে 
সেই নাম মুখ ফুটে গাক্‌ রে তাহার ! 

একবার প্রাণ খুলে বল্‌ প্রাণেশ্বরে _ 

“মোর প্রেম, চিন্তা, আশা সব তোম।-' পরে । 
নির্বোধ নিগুণ ব+লে-_ নাখ-_ স্বামী-- প্রভূ, 
অসহায় অবলারে ত্যজিও ন! কতৃ 1” 

দিবস রজনী তুলি বুকে তারে রাখ, তুলি, 
“ভালবাসি” “ভালবানি" বল্‌ শতবার, 
আলিজনে বেঁধে বেঁধে হৃদয় তাহার ! 

কিন্ত লজ্জা ?-_ দূর হ রে-_ লজ্জা, দূর হ রে-_ 


নলিনী। 


বিজয়। 


ভগহাদয় ১৬১ 


বিষময় বাছ তোর বাঁধি বাধি শত ভোর 
জীর্ণ করিয়াছে মোর মন স্তরে স্তরে ! 
আর না আর ন| লক্জা_ দূর হ এখন! 
চুণ চূর্ণ ভেঙ্গে আর ফেলিস না মন ! 
শিথিল করে দে তোর শতেক বদ্ধন-ভোর, 
মূহুর্তের তরে মুখ তুলি একবার-- 
বন্ধনজর্জর মন শুধু রে মুহূর্ত ক্ষণ 
বাহিরে বাতাসে গিয়া! বাচুক আবার ! 
আজি শুভদিনে ওকি অশ্রবারিপাত ? 
অশ্রজ্জলে কাটাবে কি ফুলশষ্যা-রাত ? 

[ কাননের অপর পারে 
অভিমান করিয়! বিজয়ের প্রতি ] 
মিছে বোলোনাকো মোরে ভালবাস ভালবাস ! 
নয়নেতে ঝরে বারি হৃদয়ে হদয়ে হাস ! 
সারহীন-_ ভাবহীন দুটা লঘু কথা ব'লে-_ 
হেসে ছটা মিষ্ট হাসি, ছুই ফোটা অশ্রু ফেলে, 
শৃন্ত রসিকতা করি ছুই দণ্ড কাল হরি' 
সরলহৃদয় চাহ লভিবারে অবহেলে ! 
অবশেষে আড়ালেতে কহ হাসি হাসি কত 
রমণীর স্কঙ্ু যন লঘু তৃণটির মত! 
ভালবাসা খেল! নয়, খেলেন৷ নহে গে হৃদি, 
নারী ব'লে মন তার দলিতে সঙ নি বিধি ! 
'ভাল ঘদ্দি বাস, তবে ভালবাস প্রাণপণে-_ 
স্কুত্র মনে ক'রে খেল! করিও না মোর সনে! 
হৃদয়ের অশ্রু ফেল দিবানিশি পদতলে, 
মিছ! হাসিও ন! হাসি-- কথ! কহিও না ছলে ! 
কেন বালা, আমি ত লে! দিনরাত ভূলে 
অশ্রু ঢালিয়াছি তব প্রেষতরুঘূলে, 
আজিও ত কিছু তার হয় নিকে। ফল, 
ব্যর্থ হইয়াছে মোর এত অশ্রজল ! 
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নলিনী। ওই যেস্থ্রুচি হোথায় আছে, 
বাই একবার তাহার কাছে ! 
[দূরে গিক়। ফিরিয্া আসিয়া ] দেখি নি এমন জাল! ! 
হাত হতে খসি পড়েছে কোথায় 
বেল ফুলে গাথা বালা ! 
[ সহসা উপরে চাহিয়া ) ওই দেখ হোথ। কামিনী-শাখাক্স 
ফুটেছে কামিনীগুলি-_ 
পাতাগুলি সাথে ছু-চারিটি, সখা, 
দাও-না আমারে তুলি ! 


বিজয় । কি পাইব পুরস্কার ? 
নলিনী ৷ পুরস্কার ?-_ মন্রি লাজে ! 
একটি কুক্থম ষদি ঠাই পাক 


আমার আলকমষাঝে-- 
একটি কুহ্ছম হয়ে পড়ে ঘদ্দি 

এ মোর কপোল-্পরে, 
একটি পাপড়ি ছিড়ে পড়ে পাকে 

শুধু মুহ্র্তের তরে, 

. ভুলে যদি রাখি একটি কুস্থম 
ব্লচিতে এ কগ্ঠহার-_ 
ভার চেসে বল আছে ভাগ্যে তব 
আর কিবা পুরস্কার ! 


[ বিজয়ের ফুল তুলিয়। দেওন ও তাহা। 
চরণে দলিয়া ] 


নলিনী । এই তব পুরস্কার ! 
অনুগ্রহ করি এ চরণ দিয়া 
ফুলগুলি তব দিলাম দলিয়া, 
এই তব পুরস্কার ! 
বিজয় । আহা! আমি যদি হতেম, সজনি, 
একটি কুহম শয-_ 
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ওই পঙ্ঘতলে দলিত হইয়! 
ত্যজিতাম দেহ মোর ! 


[গাছের দিকে চাহিয়। নলিনীর 


মৃছুশ্বরে গান.] 
খেল! কর্‌-_ খেল! কর্‌-- 


তোরা কামিনী-কুস্থমগ্ডলি ! 


দেখ, , সম্মীরণ লতাকুঙ্জে গিয়। 
কুন্মগুলির চিবুক ধরিয়। 
ফিরায়ে এ ধার-_ ফিরায়ে ও ধার 
ছুইটি কপোল চুষে বার বার 
মুখানি উঠায়ে তুলি ! 
তোরা খেলা কর্‌ -- তোর] খেল কর্‌ 
কাষিনী-কুস্থষগুলি ! 
কত পাতা-মাঝে লুক। রে মুখ, 
কত বানু-কাছে খুলে দে বুক-_ 
মাথ! নাড়ি নাড়ি নাচ, কতৃ নাচ, 
বায়-কোলে ছলি ছুলি ! 
ছু-দণ্ড বাঁচিবি-_ খেল!” তবে খেল”, 
প্রতি নিমেষেই ফুরাইছে বেলা, 
বসস্তের কোলে খেলা-্রাস্ত প্রাণ 
ত্যেজিবি ভাবন। ভুলি ! 
[ দূর হইতে দেখিয় ) 
ওই যে হোথায় নলিনী রয়েছে 
বমি বিজয়ের সাথে! 
কত কাছাকাছি !1__ কত পাশাপাশি ! 
হাত রাখি তার হাতে! 
অসার হৃদয়, লঘু, হীন মন 
কোন গুণ নাই ধার-_ 
শুধু ধন দেখে বিকাবি, নলিনী, 
তারে দেহ আপনার? 
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কতবার, প্রেম, যাস্‌ পলাইয়া 
ভয়ে ফুলভোর দেখি-_ 
ধনের সোনার শিকল হেরিয়! 
আজ ধর! দিলি একি? 
খুঁজিয়। খুঁজিয়। পাই ন। দেখিতে 
নলিনী কোথায় আছে। 
ওই যে হোথায় লতাকুঙজতলে 
বসিয়। বিজয়-কাছে ! 
কি ভয় হৃদয়! জানি গো নিশ্চয় 
সে আমারে ভালবাসে, 
মন তার আছে আমারি কাছেতে 
থাকুক সে যার পাশে ! 
কথ! শুনে তার-- ভাব দেখে তার 
কতবার ভাবি মনে-_ 
নলিনী আমার-_ আমারেই বুঝি 
ভালবাসে সঙ্গোপনে ! 
সত্য হয় যদি আহা ! 
সে আশ্বাসবাণী, সে ছাসি মধুর, 
সত্য যদি হয় তাহা! 
কে আমার সংশয় মিটার ! 
কে বলি দিবে সে ভাল বাসে কি আমায়? 
তার প্রতি দৃষ্টি ছাসি তুলিছে তরজ্গরাশি 
এক মৃহূর্তের শাস্তি কে দিবে গো হায়! 
পারি নে পারি নে আর বহিতে সং 
চরণে ধরিয়া তার শুধাইব গিয়া, 
হৃদয়ের এ সংশয় দিব মিটাইয় ! 
কিন্ত এ সংশয়ও ভাল, পাছে গো সত্যের জালে 
ভাঙ্গে এ সাধের স্বপ্ন বড় ভয় গণি-_ 
হানে এ আশার শিরে দারুণ অশনি ! 
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[ নলিনীর নিকট হইতে বিজয়ের দূরে গমন, ও নলিনীর 


নলিনী 


নিকটে গিয়। প্রমোদের গান ] 


আধার শাখা! উজল করি, 
হরিত পাতা ঘোষট! পরি 
বিজন বনে, মালতীবাল।, 
আছিস কেন ফুটিয়1? 
শুনাতে তোরে মনের ব্যথ। 
শুনিতে তোর মনের কথা 
পাগল হয়ে মধুপ কভু 
আসে না হেখথ। ছুটিয়। ! 
মলয় তব প্রণয়-আশে 
ভ্রমে না হেথা আকুল শ্বাসে, 
পার ন! চাদ দেখিতে তোর 
সরমে-মাথা মুখানি ! 
শিয়রে তোর বসিয়া থাকি 
মধুর স্বরে বনের পাখী 
লভিয়া তোর সথরভিশ্বাস 
যায় না তোরে বাখানি ! 
[ হাসিয়। ] শুনিয়া ধীরে মালতভীবালা 
কহিল কথ! নুরভি-ঢালা,__ 
“আধার বনে আছি গে। ভাল, 
অধিক আশা রাখি ন!! 
তোদের চিনি চতুর অলি, 
মনেো-ভুলানে! বচন বলি 
ফুলের মন হরিয়। লয়ে 
রাখিয়! যাস যাতনা ! 
অবলা মোরা কুকধবালা 
সছিব মিছা মনের জাল। 
চিরটি কাল, তাহার চেয়ে 
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রহিব হেখ। লুকায়ে ! 
আধার বনে রূপের হাসি 
ঢালিব সন্দা স্থরভিরাশি, 
আধার এই বনের কোলে 

মরিব শেষে শুকায়ে !” 


[ অশোকের নিকটে গিয়। ] 


অশৌক, হোথায় দূরে কেন তুমি 
দাড়াইয়া এক ধার? 
কত দিন হ'ল আমার কাছেতে 
আস নিত একবার ! 
তূলেছ ষে প্রেম, ভূলেছ যে মোরে, 
তোমার কি দোষ আছে? 
এ মুখ আমার এ রূপ আমার 
পুরাতন হইয়াছে ? 
ভাল, সখা, ভাল, প্রেম না থাকিলে 
আসিতে নাই কি কাছে? 
ষেচে প্রেম কভু পাওয়। নাহি যায়, 
বন্ধুত্বে কি দোষ আছে? 
ঘদি সারাদিন রহিয়া তোমার 
প্রাণের বূপসী-সাথে 
কোনে! সন্ধ্যাবেল। মৃহূর্তেয তরে 
অবকাশ পাও হাতে, 
আমাদের যেন পড়ে গো স্মরণে--- 
এসো একবার তবে! 
দু-চারিটা গান গাব সবে মিলি 
ছু-চারিটা কথা হবে! 
পাষাণে বাঁধিয়া মন মনে করি যতবার 
কাছে তার যাবনাকে। মুখ দেখিব না আর, 


তার মুখ হতে তিল আখি ফিরায়েছি ঘবে-_ 
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দূরে ষেতে এক পদ শুধু বাড়ায়েছি সবে, 

অমনি সেকাছে ঢলে ছু একটি কথা ব'লে 
পাষাণ প্রতিজ্ঞ! মোর ধূলিসাৎ করিয়াছে ! 

শুধু ছুটি কথা ব'লে, একবার এসে কাছে! 

জানি না কি শুধু সেগো মন ভোলাবার কথা ? 
হে হাসি-_ সে মিষ্ট হাসি-_ নিদারুণ কপটতা? 
জানে জানে সব জানে-- তবু মন নাহি মানে, 
প্রতিবার ঘুরে ফিরে তবুও সে যায় তখ!। 

জেনে শুনে তবু তার ভাল লাগে কপটতা, 

সেই মিষ্ট হাসি, সেই মন তুলাঁবার কথ! ! 

ঘবে ভুলাবার তরে কপট আদর করে, 

মোর মুখপানে চেয়ে গাহে প্রণয়ের গীত, 

সাধ করে মন যেন হতে চায় প্রতারিত ! 

হ1 হৃদয় ! লত্ু, নীচ, হীন-- হীন অতি-- 
খেলেনার 'পরে তোর এতই আরতি ? 

কখনে। না কখনে না হোক যা হবার, 

এই ষে ফিরান্ু মুখ ফিরিব না আর! 

ধিক্‌-_ ধিকৃ-_ শিশু-হদি! ধিকৃ ধিক তোরে" 
লজ্জার পাথারে আর ডুবাস নে মোরে ! 

কপট রমণী এক, অধম, চপল, 

নির্দয়, হদয়হীন, অসার ভুর্বব-_ 
দুর্বল হাতে সে ভাব যেথা ইচ্ছ! সেই ধার 
টলাইয়ে হুয়াইবে এ মোর হৃদয়? 

তৃণ-_ শুষ্ক পঞ্ জর এক-_ ছুর্ববলতা1-ময় ? 

কাদাইবে, হাসাইবে- দূরে ঘেতে নাহি দিবে__ 
নিশ্বাসে উড়ায়ে দেবে গ্রতিজ্ঞা আমার ! 

ইচ্ছা, সাধ, চিন্তা, আশ1-_- ছুঃখ, সুখ, ভালবাসা 
সমত্য রাখিবে চাপি পদতলে তার ! 

শিকলি-- পশুর সম-_ বাঁধিবে গলায় মম, 
মুহূর্ত নহিবে শক্তি মাথা তুলিবার__ 


১৬৮ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী 


ধূলিতে পড়িবে লুটি এ মাথ। আমার ! 

হা হৃদয়,কি করিলি? তুই কি উন্মাদ হলি? 
সমত্ত সংসার তুই দিলি বিসর্জন ! 

ধন, মান, ষশ, আশা-- খাদের ভালবামা, 
লুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ? 

নিশ্বাসে প্রশ্বাসে তার উঠিতে পড়িতে ? 
কাদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইগিতে ? 
খেলেন! হইতে তার জ্কুটি-হাসির ? 

কেন এত গেলি গলে! শুধু রপ আছে ব'লে? 
ক্ষণস্থায়ী জড়রূপ গঠিত মাটির ! 
কু্চিত-কুস্তল তার, আরক্ত কপোল, 

সুদীর্ঘ নয়ন তার কটাক্ষ বিলোল, 

তাই কি ত্যজিলি তুই সমস্ত সংসার ? 
জীবনের উদ্দেশ্ট করিলি ছারখার ? 

সমব্ত জগৎ হাসে ধিক ধিক বলি-_ 
প্রতিক্ষণে আত্মগ্লানি উঠে জলি জলি-_ 
তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়! 

শুধু তার আখি ছুটি সুদীর্ঘ বলিয়া ? 

কি মদ্দিরা আছে, বালা, নয়নে তোমার ! 
ফেলেছ বিহ্বল করি হৃদয় আমার ! 

ফিরাও ফিরাও আখি পাতা দিয়া ফেল ঢাফি-- 
হৃদয়েরে দূরে যেতে দাও একবার ! 

করেছি দরুণ পণ করিবারে পলায়ন, 
নিষ্ঠুর মধুর বাক্য ফিরায়েো ন! আর ! 

ও অনল হতে সাধ দূরে থাকিবার-_ 
ফিরায়ে! না মোরে, সথি, ফিরায়ে। না আর! 
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ষষ্ঠ সর্গ 


কবি ও মুরল। 


কবি। উন্মাদিনী কল্লোলিনী স্ষুত্র এক নিঝর্রিনী 
শিল1 হতে শিলাত্তরে লুটিয়। লুটিয়া, 
নেচে নেচে, জটছেসে, ফেনময় মুক্তকেশে 
প্রশান্ত হদের কোলে পড়ে ঝাঁপাইয়! ! 
শুধু মূহুর্তের তরে তিল বিচলিত করে 
সে প্রশান্ত সলিলের শুধু এক পাশ-_ 
উনমত্ত কোলাহল অধীর তরঙ্গদল 
মুহূর্তের মাঝে সব পায় গো বিনাশ ! 
দেখ, সখি, গৃহমাবে দেখ গো চাহিয়া, 
নাচ, গান, বাগ, হাসি-_ আষোদ কলোলরাশি-- 
নিশীথপ্রশান্তি-মাঝে পড়িছে ঝাঁপিয়া ! 
আলোকে আলোকে গৃহ উঠেছে মাতিক্না, 
স্কটিকে স্ষটিকে আলে! নাচে বিছ্যুতিয়া, 
শত রমণীর পদ পড়ে তালে তালে । 
চরণের আভরণ নেচে নেচে প্রতিক্ষণ 
শত আলোকের বাণ ছানে এককালে, 
যুচ্ছিয়া পড়িছে আলো হীরকে হীরকে ৷ 
শতক আখিতারা হানিছে আলোকধারা-_ 
শত হৃদে পড়ে গিয়। বালকে ঝলকে ! 
চারি দিকে ছুটিতেছে আলোকের বাণ, 
চারি দিকে উঠিতেছে হানি বান্ত গান। 
কিন্ত হেখ। চেয়ে দেখ কি শান্ত বামিনী ! 
কি শুভ্র জোছনা ভায় ! কি শান্ত বহিছে বায়! 
কেমন ঘুষস্ত আছে প্রশান্ত তাটনী ! 
বল, সখি, পূর্ণিমা কি আমোদের রাত? 
এস তবে ছুই জনে বসি হেখা এক সনে, 
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করি আপনার মনে রজনী প্রভাত ! 


গান 


নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় । 

ধীরে ধীরে অতিধীরে-_ অতিধীরে গাঁও গে ! 
ঘুমঘোরময় গান বিভাবরী গায়, 

রজনীর ক$-সাথে সুকঠ মিলাও গো ! 
নিশতের স্থনীরব শিশিরের সম, 
নিশথের সথনীরব সমীরের সম, 

নিশীথের স্থনীরব জোছনা সমান 

অতি-__ অতি-_ অতিধীরে কর সখি গান ! 
নিশার কুহক-বলে নীরবতাসিস্কৃুতলে 

মগ্ন হয়ে ঘুমাইছে বিশ্ব চরাচর-__ 

প্রশান্ত সাগরে হেন, তরঙ্গ না তুলে যেন 
অধীর-উচ্ছাস-ময় সঙ্গীতের স্বর ! 

তটিনী কি শাস্ত আছে! খুমাইয়। পড়িয়াছে 
বাতাসের মৃছ্হত্ত-পরশে এষনি, 
ভুলে যদি ঘুমে ঘুমে তটের চরণ চুমে 

সে চুত্বনধ্বনি শুনে চমকে আপনি ! 

তাই বলি অতি ধীরে-_- অতি ধীরে গাও গে, 
রজনীর কণ্ঠ-সাথে স্ুক্ মিলাও গো ! 


[ মুলার প্রতি ] 


কেন লে। মলিন, সখি, মুখানি ভোষার ? 
কাছে এস, মোর পাশে বোসো একবার ! 

কেন, সখি, বল্‌ মোরে, যখনি দেখেছি তোরে 
মাটি-পানে নত ছুটি বিষঞ্জ নয়ান ! 
আননের ছুই পাশ অবন্ধ কুম্তলরাশ-_ 
করুণ ও মুখখানি বড়, সখি, মান! 


মূরল!। 
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সত্য মান কি গো, কবি, এ মুখ আমার ? 
নিশীথবাতাস লাগি মনে কত উঠে জাগি 
নিহ্ জোছনারাতে ভাবনার ভার ! 


[ শ্বগগত ] আহা কি করুণ, সখ, হৃদয় তোমার ! 


কবি 


মুরলা!। 
কবি। 


মুরল!। 
কবি। 


কবি গে! ! বুক যে যায়-- ভেঙ্গে যায়, ফেটে যায়-_ 
অশ্রত্জল রুধিবারে পারিনাক আর ! 

পারি নে-_ পারি নে সখা, পারি নে গো আর ! 
ভেঙ্গে বুঝি ফেলে তার ষন্দকারাগার ! 
একবার পায়ে ধরে কেদে নিই প্রাণ ভরে-_ 
একবার শুধু; কবি, শুধু একবার ! 

যুঝিছে বুকের মাঝে শত অশ্রধার ! 

একটি প্রাণের কথা রয়েছে গোপনে, 

বলিব বলিব তোরে করিতেছি মনে! 

আজ জোছনার রাতে বিপাশার তীরে 

কাছে আয়, সে কথাটি বলি ধীরে ধীরে ! 

কি কথা সে? বলকবি! করহ প্রকাশ! 
কে জানে উঠেছে হৃদে কিসের উদ্্বাস! 
খেলিছে মর্দের মাঝে অধীর উল্লাম ! 

অখচ, উল্লাস সেই স্থকুমার হেন, 

শিশিবের বাম্প দিয়ে গঠিত সে যেন ! 

হৃদয়ে উঠেছে যেন বন্তা জোছনার, 

মধুর অশাস্ভিময় হৃদয় আমার । 

দক্ষ আবরণ, গাথ। সন্ধ্যামেঘম্তরে, 
পড়িয়াছে ষেন মোর নয়নের পরে ! 

কিছু যেন দেখেও দেখে না আখিময়, 

সকলি অস্ফুট, বেন সন্ধ্যাবর্ণসন্থ । 

শোন্‌ বলি, মুরলা লো, আরো। আয় কাছে-_ 
শূন্য এ হৃদয় যোর ভাল বানিয়্াছে! 
ভাঙ্পবাসে ? কারে কবি? কারে সখা? কারে? 
ষধুয় নলিনী-সম নলিনী বালারে ! 
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মূরল!। 
কবি। 


মূরল!। 


রবীজ্র-রচনাবর্গী 


নলিনী 1 নলিনী সখা ! নলিনী বালারে ? 
কবি মোর ! সখা মোর ! ভালবাস তারে? 
হা মূরনা, সেই নলিনী বালারে, 
তারে তুমি জান না কি? 
এষন মধুর মুখভাব তায় ? 
এষন মধুর আখি! 
এত রাশি রাশি খেলাইছে হাঁসি 
হদয়ের নিরালায় _ 
নয়ন অধর ভাসাইয়! দিয়া 
উথলি পড়িয়া যায়! 
যে দিকে সে চায় হাসিময় চোখে 
হাসি উঠে চারি ধার, 
যে দিকে সে যায়-_ আধার মুছিয়া 
চলে জ্যোতি-ছায়! তার ! 
তার সে-নয়ন-নিঝর হইতে 
হাসি সুধারাশি ঝরি, 
এই হৃদয়ের আকাশ পাতাল 
রেখেছে জোছনা করি ! 


[ গত] দেবি গো করুপাময়ী, 
কোথ। পাই ঠাই মা! গো-- কোথ! গিয়ে কাদি ! 
দুর্বল এ মন দে মা! পাষাণেতে বাঁধি ! 


[ প্রকান্তে ] আহ, কবি, তাই হোকৃ-_ সুখে তুমি থাক । 


এ নব প্রণয়ে মন পূর্ণ করে রাখ! 
স্বদয়-অভাব তব কিছুতে ঘোঁচে নি-_ 

আজ, কবি, ভালবেসে হুখী যদি হও শেষে, 
আজ যদি খাঁমে তব নয়নের ধার, 
দ্বেবতা গো, তাই করে! চিরজন্ম দুখী করো 
কবিরে আমার, বাল্য-সখার়ে আমার ! 


কবি। 


কবি। 


ভগ্নহদয় ১৭৩ 


মুছ অশ্রজল, সখি, কেদে। না অমন - 

যে হাসির কিরণেতে পূর্ণ হ'ল ধন 

একেল। বিজনে বসি কবিরে তোমার 
কারদিতে দেখিতে, সাঁখ, হবেনাক আর ! 
আজ হতে মিলাবে না হাসি এ অধরে, 
বিষঞ্জ হবে ন। মুখ মুহূর্তের ভরে। 

আয় সখি, আয় তবে, কাছে আয় মোর-_ 
মুছাইয়। দিই আহ! অশ্রজল তোর ! 
অশ্রুমুছায়ো। না আর-- বক যা বহিবার-_ 
এখনি আপনা হতে থামিবে উচ্ছাস ! 

এ অশ্রু মৃছাতে, কবি, কিসের প্রনাম! 

ত্র হৃদয়ের কত ক্ষুত্র সুখ ভুখ 
আপনি সে জাগি উঠে আপনি শকায় ফুটে, 
চেয়েও দেখে না কেহ উঠৃক-পড়ুক ! 

এস সখা, ওই কাধে রাখি এই মুখ 

একে একে সব কথ! কহ গো আমারে-- 
বড় ভাল বাস কি সে নলিনী বালারে ? 

শুধু হ্দি বলি, সখি, ভাল বাসি তায় 

এ মনের কথ! বেন তাছে না ফুরায়। 
ভালবাসা ভালবাস! সবাই ত কয়, 

ভালবাস! কথা যেন ছেলেখেলাষয় ! 

প্রতি কাজে প্রতি পলে সবাই যে কথা বলে 
তাছে যেন যোয় প্রেম প্রকাশ না হয়! 

মনে হয় যেন, সখি, এত ভালবাস! 

কেহ কারে বাসে নাই, কারে! মনে আসে নাই-_ 
গ্রকাশিতে নারে তাহ। মানুষের ভাষ।! 


মুরলা। তাই হোক, ভাল তারে বাস প্রাণপণে ! 


কবি। 


তারে ছাড়া আর কিছু না থাকুক মনে ! 
সে জামার ভালবাস! ন। বদি পূরায় ! 
যেই প্রেষ-আশ! লয়ে রয়েছি উন্মত্ত হয়ে, 
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বিশ্ব দেখি হান্ডময় যাহার মায়ায়, 

ঘদি সখি, ফিরে নাহি পাই ভালবাসা 
ভিয়মাণ হয়ে পড়ে সেই প্রেম-আশা-__ 
মুমৃযু আশার সেই গুরু দবেহভার 
সমত্ত জগৎ্ময় বহিয়। বেড়াতে হয়__ 
প্রান্ত হৃদি দিবানিশি করে হাহাকার ! 
অসুস্থ আশার সেই মৃষ্যুঁনিশ্বাসে 

যদি এ হাদয় হয় শৃন্ত মরুভূমিময়, 
হৃদয়ের সব বৃত্তি শুকাইয়া আসে-_ 
দিনরাত্রি মৃত ভার করিয়া! বহন 
ভিয়মাণ হয়ে যর্দি পড়ে এই মন ! 

ও কথা বোলো না, কবি, ভেবো নাক আর-_ 
নিশ্চয় হুইবে পূর্ণ প্রণয় তোমার । 
কি-জানি-কি-ভাবময় ওই তব মুখ-_ 

ওই তব স্থধাময়-- প্রেমময় ন্েহময়-_ 
স্বকুমার-- স্বকোমল-- করুণ ও মুখ 
হাসি আর অশ্রজলে মাখানো ও মৃুখ-_ 
রাখিতে প্রাণের কাছে এমন কে নারী আছে 
পেতে ন! দিবেক তার প্রেমময় বুক ! 
শত ভাব উলিছে ওই আখি দিয়া, 
শত চাদ ওই খানে আছে তুমাইয়া _ 
মুছাইতে ও মধুর নয়নের ধার 

কোন্‌ নারী দিবেনাক আচল তাহার ! 
মধুষয় তব গান দিবারাত করি পান 
ঘুমাইয়! পড়িবে সে হৃদয়ে তোমার । 
বসি ওই পদমূলে মুগ্ধ আখিপাতা তুলে 
দিন রাত্রি চেয়ে রবে ওই মৃখপানে 
হুূ্ধ্যমুখী ফুল-সম অবাক নয়ানে | 

হেন ভাগ্যবতী নারী কে আছে ধরায় 
যেজন কবির গ্রেষ ন! চাহিয়। পায়! 
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[শ্বগত ] মূরলা রে, কোন আশা! পুরিল না তোর-_ 


দুর হইতে ] কবি। 


অআ ১৪১৩ 


কাদ্‌ তৃই অভাগিনী এ জীবন-ভোর ! 
এ জনমে তোর অশ্রু মুছাবে না কেহ, 
এ জনমে ফুটিবে না তোর প্রেম গ্সেহ ! 
কেহ শুনিবে না আর তোর র্শব্যথা, 
ভালবেসে তোর বুকে রাখিবে না মাথ! ! 
বড় বন্দি শ্রাস্ত হয়ে পড়ে তোর মন 
কেহ নাহি কহিবারে আশ্বাসবচন ! 
মাতৃহারা শিশু-মত কেঁদে কেদে অবিরত 
পথের ধুলার পরে পড়িবি ঘুমায়ে-_ 
একটি নেহের নেত্র দেখিবে না চেয়ে? 


[ নলিনীর প্রবেশ ] 


পুণিমারূপিশী বালা ! কোথা যাও, কোথ। যাও ! 
একবার এই দিকে মুখানি তুলিয়া চাও ! 

কি আনন্দ চেলেছ যে, কি তরঙ্গ তুলেছ যে 
আমার হদয়মাকে একবার দেখে যাও! 
দিবানিশি চায়, বালা, অধীর ব্যাকুল মন 

ও হাসি-সমুদ্র-মাঝে করে আত্মধিসর্জন ! 
ছেরি ওই হাসিময় মধুময় মুখপানে 

উন্মত্ত অধীর হৃদি তিল দুর নাহি মানে-_ 
চায়, অতি কাছে গিয়া ওই হাত ছুটি ধরি 
অচেতনে কাটাইয়া দেয় দিবা বিভাবরী ! 
একটি চেতনা শুধু জাগি রবে অনিবার-_ 
সে চেতন! তৃমি-ময়-_ ওই মি হাসি -ময়__ 
ওই স্থধামুখ-ময়__ কিছু__ কিছু নহে আর ! 
আমার এ লঘু-পাখ! কল্পনার মেঘগুলি 
তোমার প্রতিমা, বালা, ষাখায় লয্মেছে তুলি-- 
তোমার চরণ-জ্যোতি পড়িয়া সে মেঘ-পরে 
শত শত ইন্তধন্থ রচিয়াছে থরে খে! 
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তোমার প্রতিমা লয়ে কিরণে-কিরণে-ভর়া 
উড়েছে কল্পনা, কোথা ফেলিয়ে রেখেছে ধর! ! 
হরিত-আসন-পরে নন্দনবনের কাছে 
ফুলবাস পান কৰি বসস্ত ঘুমায়ে আছে, 
ঘুমস্ত সে বসন্তের কুম্থমিত কোল-'পরে 
তোমারে কল্পনারাণী বসায়েছে সমাদরে-_ 
চারি দিকে জুইফুল চারি দিকে বেলফুল-_ 
ঘিরে ঘিরে রহিয়াছে অজস্র কুস্থমকুল, 

শাখ! হতে হুয়ে প'ড়ে পরশিয়া এলো চুল 
শতেক মালতীকলি হেসে হেসে চলাঢলি, 
কপালে মারিছে উকি কপোলে পড়িছে ঝুঁকি 
ওই মুখ দেখিবারে কৌতুহলে সমাকুল, 
অজন্র গোলাপ-রাশি পড়িয়া! চরণতলে 

না জানি কি মনোছুখে আকুল শিশিরজলে | 
তোমার প্রতিমা! লয়ে কল্পনা এমনি কৰি 
খেলাইয়া বেড়াইছে, নাহি দিবা বিভাবরী-_ 
কতু বা তারার মাঝে কত বা ফুলের 'পরে 
কত বা উষার কোলে কত সন্ধ্যামেঘস্তরে 
কত ভাবে দেখিতেছে, কত ছবি আকিতেছে__ 
প্রফুল্প-আনন্‌ কত হরষের হাসি-মাখা, 
অভিমান-নত আখি কতৃ অশ্রজলে ঢাকা । 
কাছে এস, কাছে এম, একবার মুখ দেখি-_ 
তোল গো, নলিনীবালা, হাসিভারে নত জাখি ! 
মন্ঘতে্দী আশা এক লুকানো হৃদয়তলে, 

ওই হাতে হাত দিয়ে প্রাণে প্রাণে মিশাইয়ে 
বসন্তের বাু সেবি কুন্থমের পরিমলে 

নীরব জোছনা রাতে বিপাশাতটিনীতীরে 
ফুলপথ মাড়াইয়! দৌছে বেড়াইব ধীরে ! 
আকাশে হানিবে চাদ, নয়নে লাগিবে ঘোর, 
ঘুমময় জাগরণে করিব রজনী ভোর | 


কবি। 
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আহা সেকি হয় হুখে! বঙ্সনায় ভাবি মনে 
বিহ্বল আখির পাতা মুদে আসে ছু-নয়নে ! 
[ম্বগত] হদয়রে! 

এ সংসারে আর কেন রয়েছি আমরা? 
তুচ্ছ হতে তুচ্ছ আমাদেরে! তরে আজ 
তিলমাজ স্থান কি রে রাখিয়াছে ধর] ! 
এখনে! কি আমাদের ফুরায় নি কাজ? 
হদয় রে! হদয় রে! ওরে দ্ধ নন! 
আমাদের তরে ধরা হয় নি কজন ! 

মুরলা লো! চেয়ে দেখ.-_ চেয়ে দেখ. হোখা ! 
বল্‌ দেখি এত হানি এত মিষ্ট সথধারাশি 
হেন মুখ হেন আখি দেখেছিস্‌ কোথা ? 
এমন সুন্দরী আহা কতু দেখি নাই-_ 
কবির প্রেমের ঘোগ্য আব কিবা! চাই ! 
কবিতার উতৎ্স-সম ও নয়ন হতে 

ঝরিবে কবিতা তব হৃদে শত-শ্রোতে ! 
হাসিময় সৌন্দর্য্যের কিরণ-পরশে 
বিহঙ্গম-হৃদি তব গাহিবে হরষে-_ 

মধুর সঙ্গীতে বিশ্ব করিবে প্লাবন ! 

স্থথে থাকো পূর্ণ মনে, ভালবাসো! প্রাপপণে 
প্রেমষোগ্য নারী যবে পেয়েছ এমন ! 


[ শ্বগত ] কেন এত অশ্র আজি করি বরিধণ ? 


কেন রে কিসের ছুখ ? কেন এত ফাটে বুক? 
কিসের বন্্পা মশ্দ করিছে দংশন ? 

কখনো ত কবির অমূল্য ভালবাস! 
অভাগিনী মনে যনে করি নাই আশা ! 
জানিতাষ চিরদিন কপহীন গুণহীন 

তুচ্ছ মুরলার এই ক্ষুদ্র ভালবাস 

পুরাতে নারিবে তার প্রণয়পিপালা-_ 

মোরে ভালবেসে কবি স্থুখী হইবে না ! 
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তবু আজ কিসের গো, কিষের যাতনা ! 
আজ কবি মুছেছেন অশ্রবারিধার, 
বহুদিনকার আশা পূরেছে তাহার ! 
আহা কবি, সে থাকো, আর কিছু চাই নাকো-- 
এই মুছিলাম অশ্রু, আর কাদিব না! 
কিসের যাতন! মোর, কিসের ভাবন! ! 
ওই দেখ, ফুল তুলে আচলটি ভরি 
কামিনীর শাখা লয়ে ওই দেখ. ভয়ে ভয়ে 
অতি যত্বে রাখিয়াছে নোয়াইয়া ধরি, 
পাছে কুসুমের দল ভূয় পড়ে ঝি ! 
ওই দেখ, উচ্চ শাখে ফুটিয়াছে ফুল, 
তুলিবার তরে আহা! কতই আকুল ! 
কিছুতে তুলিতে নারে কত চেষ্টা করি-_ 
শাখাটি ধরিয়া শেষে নাড়িছে মধুর রোষে, 
কুহুম শতধ! হোয়ে পড়িতেছে ঝরি। 
বিফল হুইয়া শেষে সখীদের কোলে 
ওই দেখ. হেসে হেসে পড়িতেছে ঢলে ! 

[ ত্বগত ] 
আমি বদি হইতাম হান্যোলাসময় 
নিররিণী, বরযার নবোচ্ছাসমর় ! 
হরযেতে হেসে হেসে কবির কাছেতে এসে 
ভূবাতেম ভালবেসে আদরে আনবে ! 
যদি কতূ দেখিতাম মূহুর্তের তরে 
বিষাদ ছাইছে পাখা কবির অধরে, 
হাসিয়া! কত-না হাসি ঢালিয়! সঙ্গীতরাশি 
মৃহ অভিমান করি' মৃহু রোষতরে--- 
মৃদু হেসে মৃছু কেদে বাহুতে বাহুতে বেধে 
দিতেম বিষাদভার সব দূর করে ! 
কিন্ত আমি অতাগিনী ছেলেবেলা হতে 
এ গৃস্তীর মুখে যয অন্বকার ছায়া-সম 
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রহিয়াছি সতত কবির সাথে সাথে ! 
আমি লতা গ্তরতার যেলি শাখা অন্ধকার 
হেন ঘন আলিঙ্গনে কবেছি বেষ্টন, 

উন্নত মাথায় ভার পড়িতে দিই না আর 
চাদের হাসির আলো, রবির কিরণ! 

হা মূরলা, মুরলা রে, এমনি করেই হা রে 
হারালি-- হারালি বুঝি ভালবাসা-ধন ! 
বুক, ফেটে ঘা রে, অশ্রু করু বরিষণ-_ 
কবি তোর অশ্রধার দেখিতে পাবে না জার, 
ষে কিরণে আছে ডুবি তাহার নয়ন ! 
দু্ববল-_ তূর্বল হৃদি! আবার ! আবার ! 
আবার ফেলিস্‌ তুই অশ্রবারিধার ? 
আবার আবার কেন হৃদয়ছুয়ারে হেন 
পাষাণে পাধাণে গাথা কে ধেন হানিছে ষাথা। 
কে যেন উন্মাদ-সম করে হাহাকার-- 
সমস্ত হৃদয়ময় ছুটিয়া আমার ! 

থাম্‌ থাম্‌, থাম্‌ হৃদি, যোছ, অশ্রধার ! 

কৰি বদি সখী হয় কি ভাবনা আর! 

আহা! কবি, সুখ হও! তুমি কবি সুখী হও! 
আমি কে সামান্ত নারী 1-_ কি ছুঃখ আমান ! 
তুমি যদি সখী হও কি ছুঃখ আমার | 

ও চাদের কলক্কও হতে নাহি পারি 

এত ক্ুত্ত হতে স্ষুত্র তুচ্ছ আমি নারী! 


[ চপলার প্রবেশ ও গান ] 


সখি, ভাবনা কাহারে বলে? 
নথি, ঘাতন! কাহারে বলে? 
তোমরা যে বল দিবস রজনী 
ভালবাস! ভালবাসা, 

সখি ভালবাসা কারে কয়? 
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সেকি কেবলি যাতনাময় ? 
তাছে কেবলি চোখের জল? 
তাহে কেবলি ছুখের শ্বাস? 
লোকে তবে করে কি সখের তরে 
এমন ছুখের আশ ? 
জীবনের খেল! খেলিছে বিধাতা, 
আমর! তাহার খেলেনা-- 
আমাদের কিব সখ ! 
সখি, আমাদের কিবা দুখ ! 
সধি, আমাদের কিবা যাতন! ! 
তোমাদের চোখে হেরিলে সলিল 
ব্যথ! বড় বাজে বুকে-_ 
তবু ত, সজনি, বুঝিতে পারি নে 
কাদ যে কিসের ছুখে 
আমার চোখেতে সকলি শোভন-_ 
সকলি নবীন-_ সকলি বিমল-_ 
সুনীল আকাশ, শ্তামল কানন, 
বিশদ জোছন।, কুহৃষ কোমল, 
মকলি আমারি মত ! 
কেবলি হাসে, কেবলি গায়, 
হাসিয়া খেলিয়া মরিতে চায়, 
না জানে বেন, না জানে রোদন, 
না জানে সাধের যাতনা যত ! 
ফুল সে হাসিতে হাসিতে বরে, 
জোছন! হাসিয়া মিলায়ে যায়, 
হাসিতে হাসিতে আলোকসাগরে 
আকাশের তারা তেয়াগে কায় | 
আমার মতন সুধী কে আছে! 
আয় সখি, আয় আমার কাছে! 
সুখী হদয়ের সুখের গান 
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শুনিয়া! তোদের জুড়াবে প্রাণ ! 
প্রতিদিন যদি কাদিবি কেবল 

একদিন নয় হাসিবি তোরা, 
একদিন নয় বিষাদ তূলিয়। 
সকলে মিলিয়া গাহিব মোর]! 


[যুরলার প্রতি ] 
এই যে আমার সধীর অধরে 
ফুটেছে মৃছ্ধল হাসি! 
আয়, সখি, মোর] ছুজনে মিলিয়। 
ললিতারে দেখে আসি। 
মালতী সেখায়, মাধবী সেথায়, 
সধীরা এসেছে সবে, 
এতখনে সেথা ফাটিছে আকাশ 
কমলার হাসিরবে। 
মুরলা। চল্‌ সখি, চল্‌ তবে। 


সপ্তম সর্গ 
অনিল ললিত 


অনিল। [ গাছিতে গাছিতে ] 
কাছে তার যাই যদি কত যেন পায় নিধি, 
তবু হরযের হালি ফুটে ফুটে ফুটে না! 
কখনে! বা সু হেসে আমর করিতে এসে 
সহসা! সর়মে বাধে, মন উঠে উঠে না! 
ঝবোবের ছলনা করি দূরে যাই, চাই ফিরি, 
চরণ বারণ তরে উঠে উঠে উঠে না । 
কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেলি 


১৮২ 


ললিতা । 


অনিল। 


ললিতা 
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চাছি থাকে, লাজ-বাধ তবু টুটে টুটে না! 
যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি থাকে, দেখি দেখি সাধ যেন মিটে না! 
সহস! উঠিলে জাগি, তখন কিসের লাগি 
সরমেতে ম'রে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 
লাজময়ি ! তোর চেয়ে দেখি নিলান্ভুক মেয়ে, 
প্রেমবরিষার আোতে লাজ তবু টুটে না! 
[ হ্বগত ] 

পাবাণে বাধিয়া মন আজ করেছিছ পণ 
কাছে ধাব-_- কথ! কব-- যাচিব আদর আজ ! 
ওরে মন, ওরে মন, কার কাছে তোর লাজ? 
আপনার চেয়ে ধারে করেছিস আপনার 
তার কাছে বল্‌ দেখি কিসের সরম আর? 
ফল তৃলিবার ছলে ওই যে ললিতা আসে, 
মনে মনে জানা আছে এলেই আমার কাছে 
অনি হাতটি ধরি বসাৰ আমার পাশে । 
অন্ত দিক -পানে আমি চাহিয়া রহিব আজ, 
দেখিব কেমন করি কোথা তার থাকে লাজ? 

[ ফুল তুলিতে তুলিতে ] 
নাহয় বসিম্থ কাছে, কি তাহাতে দোষ আছে? 
বসিব নাথের পাশে তাহাতে কি আসে যায়? 
আর, লঙ্জা-- লজ্জা! নয়-- লজ্জারে করিব জয়--. 
নাহয় বসিঙ্ছ কাছে, কিসের সরম তায় ! 
কোথ! লা! _ লঙ্া! কোথা? এই ত বসিন্গ হেখাঁ_ 
এই ত করিম জয়, এই ত বসি কাছে-_ 
বসিব নাথের পাশে কি তাহাতে দোষ জাছে? 
এখনো! -- এখনে! মোরে দেখিতে পান নি তবে-- 
তবে কি গো! আরো! কাছে-- আরো! কাছে যেতে হবে? 
আর নয়-- আরে! কাছে যাইব কেমন করে ? 
হেথা তবে বলে থাকি, মালাগুলি গেঁথে রাখি, 
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এখনি ভাবনা ভাক্ষি দেখিতে পাইবে মোরে ! 
যদিব! দেখিতে পায় কি তবে করিবে মনে ? 
বদি গো বুঝিতে পারে দেখিতে এসেছি তারে, 
মিছে মালা-গাঁখা ছলে বলে আছি এইখানে? 
এই যে ললিতা! হোথা-- ফুরালে! কি মাল! গাথ! ? 
আরেকটু কাছে এসে নাহয় গাখিতে মাল! ! 
এই হেখা কাছে আয়-- কিসের সরম তায়? 
কেষন গাঁখিলি ফুল একবার দেখি বাল! ! 
আদরিণী-_- আদরিণী-- দেখি হাতখানি তোর ! 
এমনি করিয়া, সখি, বাধ. লো হৃদয় মোর ! 
একবার দ্বেধি সখি, কাছে আন্‌ মুখখানি__ 
এমনি করিয়! রাখ, বুকের মাঝারে আনি ! 
কেন, লাজ এত কেন-_- আখি ছুটি নত কেন? 
কি করেছি? একটি শুধু চুন্বন বইত নয়! 
আরেকটি এই লও-_. আরেকটি এই লও--. 
আর নয় করিব না বড় বদি লাজ হয়! 

নাহয় কুস্তল দিয়ে ঢেকে দিই মুখখানি ! 
দেখিতে আনন তোর ওই চন্দ্র ভাবে ভোর 
এক দৃষ্টে চেয়ে, সখি, রয়েছে অবাক্‌ মানি! 
ওই দেখ. তারাগুলি সহম্ব নয়ন খুলি 

ওই মৃখটির তরে খু'জিছে সমস্ত ধরা 

উচিত কি হয়, সখি, ভাদের নিরাশ করা 
নয়নে নয়ন বাথি একবার মেল আখি, 
মিশাও কপোলে মোর ললিত কপোল তব! 
কথা কও কানে কানে, মৃছ প্রণয়ের গানে 
জাগাও তুমস্ত হদে হুখন্বপ্ন নব নব ! 

মনে আছে সেই রাতে কত সাধনার পরে 
একটি সঙ্গীত, সখি, গিয়াছিলে গাছিবাবে-_. 
জারভ্ক করেই সবে অমনি খামালে গীত, 
নিজের কণ্ঠের স্বরে নিজে হয়ে সচকিত ! 
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মেই আরম্তের কথ! এখনে! রয়েছে কানে, 
সেই আরস্তের সুর এখনো বাজিছে প্রাণে ! 

সে আরম্ভ শেষ, বালা, আজিকে করিতে চাই ! 
বড় কি হতেছে লাজ? ভাল, সখি, কাজ নাই! 


ললিতা । [ব্বগত ] কি কহিব? বড়, সখা, মনে মনে পাই ব্যথা, 


না জানি গাহিতে গান, না জানি কহিতে কথা ! 
কত আজ বেছে বেছে তুলেছি কুস্থমভার, 
কতখন হতে আজ ভেবেছি তুলিয়া লাজ 
নিশ্চয় এ ফুলগুলি দিব তারে উপহার ! 

হাতা এগিয়ে আজ গিয়েছি কতবার, 
অমনি পিছায়ে হাত লইয়াছি শতবার ! 
সহশ্র হউক লাজ, এ কুস্থমগ্ডলি আজ 
নিশ্চয় দিব গে! তারে না হবে অন্যথা তার ! 
কিন্তু কি বলিক্না দিব? কি কথা বলিতে হবে? 
বলিব কি-- “ফুলগুলি বতনে এনেছি তুলি, 
যদি গে! গলায় পর” মালা গেঁথে দিই তবে”? 
ছি ছি গো বলি কি করে-_ সরমে যে যাব মরে-- 
নাইবা বলিহ্ু কিছু, শুধু দিই উপহাব ! 

দিই তবে? দিই তবে? দিই তবে এইবার? 
ছুর হোক্‌, কি করিব? বড়যেগো লঙ্জা করে! 
থাক গে এখন থাক্‌-- দিব আরেকটু পরে ! 
কি হয়েছে? দিতে কি লো চাস্‌ ফুল-উপহার ? 
দে-ন! লে! গলায় গেথে, কিসের সরম তার ? 
একটি দাও ত সখি, পরাই তোষার চুলে। 
আর ছুটি দাও সখি, পরাইব কর্ণসূলে। 

মোবে দাও সবগুলি-- গাখিৰ ফুলের বালা, 
গলায় ছুলায়ে দিব গাঁধিয়! ঠাপার মাল, 
আসন রচিয় দিব দিয়ে শত শতদল | 

তা হলে কি দিবি মোরে-_ বল্‌ সথি বল্‌ বঙ্‌-- 
যতগুলি ফুল গাখি বত তার দল আছে 
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ততেক চুদ্ধন আমি লইব তোষার কাছে! 
ধত দিন না পারিবি শুধিতে চুশ্বন-ধার 
এ ভূজে রছিবি বন্ধ এই বক্ষকারাগার ! 
দিবানিশি সনি লো! রেখে দেব চোখে চোখে! 
বল্‌ তবে ফুলসাজে সাজায়ে দেব কি তোকে ? 
বলিৰি না? তাল, সখি ছুইটি চুম্বন দাও-_ 
নাহয় একটি দিও, মহার্থ হল কি তাও? 

[ ত্বগত ] 
'আব্েকটি বার, সথা, কর গে চুম্বন মোরে-_ 
আরেকটি বার, সখা, রাখ গে! বুকেতে ধরে ! 
জান আমি মুখ ফুটে সরমে বলিতে নারি, 
তাই কি সহিতে হবে? এত শান্তি, সখা, তারি? 
আদরে হৃদয়ে যদি রাখ এ মাথাটি মোর, 
আদরে চুম গো বদি আখির পাতাটি মোর, 
তাহাতে আমার, সখা, অসাধ কি হতে পারে? 
তবে কেন ব্যথা দিতে শুধাইছ বারে বানে? 
আকুল ব্যাকুল হৃদি মিলিবারে তব পাশে 
শতবার ধায়, সখা, শতবার ফিরে আসে ! 
দীন আপনারে হেরে এমন সে লাজ পায় 
তোষার কাছেতে, সখা, সঙ্ষোচে না যেতে চায় ! 
সখ, তারে ডেকে নাও-_ তুমি তারে ডেকে নাও-_ 
তোমারি সে মুখ চেয়ে দাড়াইয়া! একধার, 
একটু আদর পেলে ক্বর্গ হাতে পাবে তার ! 
ভূবিছে চতুর্থ চাদ বিপাশার নীরে । 
আয় সখি, আয় মোরা ঘরে যাই ফিরে । 
আধারে কাননপথ দেখা নাহি যায়, 
আয় তবে আবে! কাছে-- জানে! কাছে আয়। 
হাতখানি রাখ, মোর হাতের উপর, 
শ্রান্ত ঘদি হোস্‌ মোর কাধে দিস্‌ ভর । 
দ্বেখিস্‌, বাধে না যেন চরণ লতায়-_ 


১৮৩৬ 
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খ্বাচল না ছিড়ে যায় গাছের কাটায় ! 
চমকি উঠিলি কেন? কিছু নাই তয়-- 
বাতাসের শব শুধু, আর কিছু নয় ! 

এই দিকে পথ, বালা, এই দিকে আয়-_ 
বাষ পাশে বিপাশার শ্রোত বহে যায়। 
শ্রীস্তি কি হতেছে বোধ? লজ্জা! কেন প্রিয়ে? 
বে্টন কর না যোর স্বদ্ধ বাহু দিয়ে ! 
কিসের তরাস এত-- ও কি বালা, ওকি? 
ঝাৰিয়া পড়েছে শুধু শুক পত্র সখি ! 

ওই গেল গেল চাদ, ওই ভোবে ডোবে-_ 
একটু জোছনারেখা এখনে! যেতেছে দেখা, 
আর নাই-_- আর নাই-_ ওই গেল ডুবে! 


অষ্টম সর্গ 


সুরলা ও চপল 


দেখ, সখি মোর, সত্য কহি তোরে 
প্রাণে বড় ব্যথা বাজে -_ 
চপলার কেহ সধী নাই হেথা 
এত বালিকার মাঝে ! 
তোদের ও মুখ হেরিলে মলিন 
হৃদয় কাদিয়! উঠে, 
আকুল হুইয়! শুধাবার তরে 
তাড়াতাড়ি আসি ছুটে । 
শতবার করে শুধাই তোদের, 
কথ] না কছিস্‌ তবু-_ 
ভাবিস চপল! অবোধ বালিকা 
কিছু সে বুঝে না কৃ! 
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চোখের জলের কাছিনী বুঝে না, 
বুঝে না নে ভালবাসা, 
পড়িতে পারে না প্রাণের লিখন 
ছখের সুখের ভাব! 
ভাল, সখি, ভাল, নাইব! বুঝিল 
তাহাতে কি যায় আনে? 
চপল! কি শুধু হালিতেই জানে, 
কাদিতে কি জানে না সে? 
মূল! আমার, তোরে আমি এত 
ভালবাসি প্রাণ ভ'রে-_ 
তবু একদিন তোর তরে, সখি 
কাদিতে দিবি নে মোরে ? 
মুল! । চপলাটি মোর, হাসির়াশি মোর, 
আমার প্রীণের সথি ! 
নিজের হৃদয় নিজেই বুঝি না, 
অপরে ত] বুঝাব কি? 
হাহাদের স্থখে আমি খে রই 
সকলেই সখী তারা 
তবে কেন আমি একেল! বসিয়া 
ফেলি এ নয়নধারা ? 
সকলেই যদি সুখে থাকে, সখি, 
আমি থাকিব না কেন? 
প্রমোদ তেয়াগি বিজনে আসিয়া 
কেন বা কা্দিব হেন? 
নিজের মনেরে বুঝান্থ কতই, 
কিছুই না পেন্ছ সাড়া-_ 
মূরলার কথা শুধাস্‌ নে আর, 
মুলা জগত-ছাড়া ! 
চপলা । এত দিনে দেখি কবির অধরে 
হুরযকিরণ জলে-_ 


১৮৮ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


যেন আখি তার ভুবিয়া! গিয়াছে 
স্থখের ত্বপনতলে ! 

জোছনা উদ্দিলে কুস্থমকাননে 
একেলা ভ্রমিয়া ফিরে, 

ভাবে-মাতোয়ারা আপনার মনে 
গান গাহে ধীরে ধীরে । 

নয়নে অধরে মলয়-আকুল 
বসস্ত বিরাজ করে, 

মধুর অথচ উদাস হরষ 
ঘুষায় মুখের 'পরে ! 

হেন ভাব কেন হেরি লো তাহার 
শুধাইৰ তোর কাছে। 
বড়ই সে সুখে আছে। 


মুরল! । চপলা, সখি লো, দেখেছিস তারে? 


চপলা। 


মুবলা 


বড় কি সে সখে আছে? 
কেমনে বুঝিলি বল্‌ তাহা বল্‌ 

বল্‌ সখি মোর কাছে! 

বড় কি সে স্থখে আছে? 
হা! লো, সখি, হা! লো-_ শোন্‌ বলি তোরে-- 

আয়, সথি, মোর পাশে-- 
কৰি আমাদের নলিনীবালারে 

মনে মনে ভালবাসে । 
সত্য কহি তোরে, নলিনীরে বড় 

ভাল নাহি লাগে মোর-- 
শুনিয়াছি নাকি পাষাণ হতেও 

মন তার স্থকঠোর ! 
সে কি কথা বালা! মুখখানি তার 

নহে কি মধুর অতি? 
নয়নে কি তার দিবস রজনী 

- খেলে না মধুর জ্যোতি? 


চপল! । 


তগ্হদয় ১৮৯ 


শুনেছি সে জ্যোতি আলেয়ার চেয়ে 
কপট, চপল নাকি-- 

পথিকের পথ তূলাবারি তয়ে 
জলি উঠে থাকি থাকি ! 

শুনেছি সে বালা সারাটি জীবন 
চড়িয়! পাবাণরথে 

চাকায় দলিয়! চলিবারে চায় 
হ্য়বিছানো পথে ! 

শুনেছি সে নাকি একটি একটি 
হৃদয় গণিয়া রাখে-- 

কি কুখনে, আহা, কৰি আমাদের 
ভাল বানিয্নাছে তাকে ! 

চপলা, চপলা, পায়ে ধরি তোর, 
ক'স্‌ নে অমন করে। 

তুই লে! বালিক৷ হৃদয় তাহার 
চিনিবি কেমন করে ? 

কে জানে, সজনি, বুঝিতে পারি নে 
কেন যে হুইল হেন-_ 

তাহারে ছেরিলে মুখ ফিরাইতে 
সাধ যায় যোর যেন? 

সেদিন যখন দেখিস্থ নলিনী 
বসিয়া কবির সাথে, 

সরমের বেশে লাজহীন হাসি 
খেলিছে জাখির পাতে, 

দেখি কপোল টাকিয়া তাহার 
অলক পড়েছে ঝুলি, 

আচলেতে গাঠ বাধি শতবার 
শতবার ফেলে খুলি, 

কে জানে আমার ভাল ন লাগিল 
চলে এন স্বর করে_- 


১৯৩ 


রবীন্-রচনাবলী 


কপট নরম দেখিলে, সজনি, 
সরষেতে যাই মরে ! 
সুরলা! আমার, অমন করিয়া 
কেন লো রছিলি বসি! 
দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়! 
এসেছে ও মুখশশী! 
ভাবিস্‌ নে, সখি, কমল! কয়েছে 
কাল মোর কাছে এসে 
পাষাণনৃদয়৷ নলিনীও নাকি 
ভালবাসে কবিরে সে। 
শুনেছি নলিনী কবিরে দেখিতে 
নদীতীরে যায় নাকি। 
কবিরে দেখিলে চ'লে পড়ে তার 
অন্গরাগনত আখি । 
নলিনীবালারে ভালবেসে যদি 
কৰি মোর হ্থখে থাকে 
তাহা হলে, সখি, বল্‌ দেখি মোরে 
কেন ন! বাসিবে তাকে ? 
মোর] তাহা৷ লয়ে ভাবি কেন এত? 
চপলা লো, আমর কে? 


চপলার গান 


যে ভাল বান্থৃক-- সে ভাল বাস্থক-_ 
সজনি লো, আমরা কে! 
দীনহীন এই হদয় মোদের 
কাছেও কি কেহ ভাকে? 
তবে কেন বল ভেবে মরি মোর! 
কে কাহারে ভালবাসে, 
আমাদের কিবা আসে যায় বল 
ফেব! কাদে, কেবা হাসে ! 


অঅ ১।১৪ 


নলিনী । 


ভগ্নহাদয় ১৯১ 


আমাদের মন কেহুই চাহে না, 
তবে মনখানি লুকান' থাক্‌, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ, । 
বদি, সখি, কেহ ভূলে 
মনখানি লয় তুলে, 
উলটি-পালটি ছু-দণ্ড ধরিয়া 
পরখ করিয়া দেখিতে চায়, 
তখনি ধূলিতে ছু ডিয়া ফেলিবে 
নিদারুণ উপেখায় ! 
কাজ কি লো, মন লুকান' থাক্‌, 
প্রাণের ভিতরে ঢাকিয়া রাখ.। 
হাসিয়! খেলিয়! ভাবনা তুলিয়া 
হরষে প্রমোদে মাতিয়া থাক্‌! 


নবম সর্গ 
নলিনী ও সখীগণ 


[ গাহছিতে গাছিতে ] 
কি হল আমার ? বুঝি বা সজনি 

হৃদয় হারিয়েছি! 
প্রভাতকিরণে সকাল বেলাতে 
মন লয়ে সখি গেছি খেলাতে, 
মন কুড়াইতে, মন ছড়াইতে, 
মনের মাঝারে খেলি বেড়াইতে, 
মনফুল দ্লি চলি বেড়াইতে-_ 
সহম!, সজনি, চেতনা পাইয়া 


১৯ 


রবীজ্-্রচনাবলী 


সহ, সজনি, দেখিস্ু চাহিয়া 
রাশি রাশি ভাঙ্গ। হদয়মাঝারে 
হৃদয় হারিয়েছি! 
পথের মাঝেতে খেলাতে খেলাতে 
হদয় হারিয়েছি ! 
যদি কেহ, সখি, দলিয়! যায় ! 
তার 'পর দিয়া চলিয়া যায়! 
শুকায়ে পড়িবে, ছি ড়িয়৷ পড়িবে--. 
দলগুলি তার ঝারিয়া পড়িবে, 
বদি কেহ, সখি, দলিয়! যায়! 
আমার কুম্থমকোমল হদয় 
কখনে। লহে নি রবির কর, 
আমার অনের কাষিনী-পাপড়ি 
সহে নি ভ্রমরচরণ-ভর ! 
চিরদিন সখি বাতাসে খেলিত, 
জোছনা-আলোকে নয়ন মেলিত, 
হাসিপরিমলে অধর ভরিয়া 
লোহিত রেণুর সিছুর পরিয়া 
ভ্রমরে ডাকিত হাসিতে হাসিতে _ 
কাছে এলে তারে দিত না বমিতে-_ 
সহমা! আজ সে হদয় আমার 
কোথায় হারিয়েছি! 
এখনো দি গো খু'ঁজিয়! পাই 
এখনো! তাহারে কুড়ায়ে আনি-- 
এখনে। তাহারে দলে নাই কেহ, 
আমার সাধের কুহমখানি। 
এখনো, সজনি, একটি পাপড়ি 
ঝরে নি তাহার জানি লো জানি। 
শুধু হারায়েছে, খু'জিয়া পাইলে 
এখনি তাহারে কুড়ায়ে আনি । 


ভগ্মহাদয় ১৯৩ 


স্বর! কর্‌ তবে, ত্বয়া কর্‌ তোরা, 
হৃদয় খু'জিতে যাই-_ 

শুকাবার আগে ছিড়িবার আগে 
হৃদয় আমার চাই ! 


[ নধীদের প্রতি ) 


বিপাশাতীরের পথে, সখি, আয় 
আর, ত্বরা করে আয় ! 
জানিস্‌ কি, সখি, নদীতীরে কৰি 
কখন বেড়াতে যায়? 
জানিস ত, সখি, পথের ধারেতে 
একটি অশোক আছে, 
বনলতা! কত ফুলে ফুলে ভর! 
উঠিয়াছে সেই গাছে-_ 
সেই খানে, সখি, সেই গাছতলে 
বসিয়। থাকিতে হবে। 
সেই পথ দিয়! যাইবে ত কবি? 
আয় ত্বর। করে তবে। 
বল্‌ দিখি তোর! হুল কি আমার ! 
বখন কবির স্থমুখে থাকি 
একটিও কথা পারি নে বলিতে, 
পারি নে তুলিতে আনত আখি ! 
কতবার, সখি, করিয়াছি মনে 
পরিহাগ করি কছিব কথা-- 
নিষ্বাক্ষণ হাসি হাসিয়! হালিয়া 
হৃদয়ে হদয়ে দিব গে! ব্যথা, 
কফহীরা-সম কষ আখি-তার! 
আধার-আগার ছতে জালো-ধার। 
হানিবে হেখায়, হানিবে ছোথায় 
আকুলিয় দশ দিশ-_- 


১৯৪ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


যুরছিয়া তার পড়িবেক মন, 
মু্দিয়া আসিবে অবশ নয়ন, 
যতই ঢালিব এ অধর হতে 
মিষ্ট স্থধাময় বিষ ! 
কিন্ত কি করে সে চেয়ে থাকে, সখি, 
না জানি নয়নে কি আছে জ্যোতি ! 
এমন সে গান গায় ধীরে ধীরে, 
কথা কয়, সখি, মহল অতি -- 
মুখেতে আমার কথা নাহি ফুটে, 
চাহিতে পারি নে আখির পানে, 
হাসির লহরী খেলে না অধরে, 
নয়নে তড়িৎ নাহিক হানে! 
আয় ত্বরা করে-_ বেল! হয়ে এল, 
অস্তাচলে যায় রবি, 
পথের ধারেতে বসি রব মোরা 
সেই পথে যাবে কৰি! 


দশম সর্গ 


মুরল। 
যার কোন রূপ নাই, যার কোন গুণ নাই, 
তবুও যে হতভাগ্য ভালবানে মনে, 
ছুই দিন বেঁচে থাকে, কেহ নাছি জানে তাকে, 
ভালবাসে, ছুঃখ সনে, যরে গো বিজনে। 
ত্র তৃণফুল এক জন্মে অন্ধকারে, 
ছুই দওড বেঁচে থাকে কীটের আগার-_ 


ভগ্লহৃদয় ১৯৫ 


শুকায়ে পড়ে সে নিজ কাটার মাঝারে, 
নিজেরি কাটার মাঝে সমাধি তাহার । 
কি কথা কোস্‌ রে তুই অকৃতজ্ঞ মন! 
সেহমর় দয়াময় কৰি সে আমার, 

এই তৃণফুলেরে কি করে নি যতন? 

এরেও কি রাখে নাই হৃদয়ে তাহার ? 
ছেলেবেল! হতে মোরে রেখেছেন পাশে । 
ধখনি পুরিত মন নৰ গীতোচ্ছ্বাসে 
আমারেই তাড়াতাড়ি শুনাতেন তিনি, 

এত তার ছিল সঙ্গী আছিল সঙ্গিনী ! 

এত যে পাইন, তারে কি পারি্থ দিতে ? 
মূরলার যাহা কিছু ছিল-_ ভালবাসা-_ 
ক্ষ এই হৃদয়ের সুখ হুঃখ আশা! 

একটু পারি নি তারে সাস্তবন! করিতে, 
মুছাই*নি এক বিন্দু নয়নের ধার-_ 

হাহা কিছু সাধ্য ছিল করেছি আমার ! 
আমি বদি না হতেম বাল্যসথী তীর, 
নলিনীবালারে ঘদ্দি পেতেন সঙ্গিনী, 
করিতে হত না তারে এত হাহাকার-_ 
কতই না সী আহা হতেন গে তিনি ! 
বিধাতা ! বিধাতা৷ ! যি তাই গে! করিতে! 
মুল! জঙ্গিল কেন নলিনী থাকিতে ! 
এখনো! কেন গো! তার হয় না মরণ? 

এ সংসারে মুরলারে কার প্রয়োজন? 

ওই আসিছেন কবি | এস কবি।-- এস কবি! 
একবার অতি কাছে এস মূত্রলার ! 

তৃষি হবে কাছে থাক কবি গে! আমার-- 
আপনারে ভুলে যাই_- গুই মুখপানে চাই 
তোমা! ছাড়া। কিছু মনে নাছি থাকে আব! 
ভূমি যবে দূরে থাক, কবি গো, তখন 


১৯৩ 


কৰি। 


রবীজ্্-রচনাবলী 
আপনারি ক্ষুদ্র ছুঃখে থাকি অচেতন ! 
বড় যে ছুর্ধল দীন মূরলা! তোমার ! 
যুঝিতে মনের সাথে পারে নাসেআর ! 
থেকে না; থেকো না দূরে থেকো না গে প্রভূ, 
মুরলারে ত্যাগ করে যেও না গে কু! 
্রাস্ত ক্লান্ত অতি দীন- বলহীন বক্তহীন 
ধুলায় লুন্টিত এই অতি হ্ষুত্র প্রাণ, 
তোমার মনের ছায়ে দেহ এরে স্থান! 
আমারে লুকায়ে রাখ প্রসারিয়া পাখা, 
তোমারি বুকের কাছে রব আমি ঢাক ! 
নহিলে ছূর্বল এই দীন অমহায় 
পথ হারাইয়া কোথা শ্রমিয় বেড়ায়? 
তৃমি, কবি, ছিলে নাকো-_ একেল! বিজনে 
নিজ হাতে বসি হেথা হুঃখের কণ্টকলতা 
রোপিতেছিলাম, কবি, আপনারি মনে । 
তাই নিয়ে অন্ক্ষণ যেন আদরের ধন 
আত্মদাহী কল্পনায় খেলায়েছি কত, 
যতনে ঢেলেছি তায় অশ্রধারা শত, 
এৰে প্রতি মূল তার হৃদয়ের চারি ধা 
দংশে শত বাহু মেলি বৃশ্চিকের মত ! 
তুমি, সখা, এস কাছে__ মরিতেছি জলি-_ 
ও চরণ দিয়ে, কবি, ফেল সব দলি-_ 
প্রতি শাখা-_ প্রতি পত্র-_ প্রতি মূল তার ! 
এস, কবি, বল দাও-- এ হৃদয়ে বল দাও-_ 
আর কত বধিব না অশ্রবারিধার ! 

[ কবির প্রবেশ ] 
সকাল হইতে, মুরল! সথি লো, 

খু'জিয়া বেড়াই তোরে, 
বড়ই অধীর-হরবে আমার 
হৃদয় গিয়েছে ভরে। 


ভগ্হাদয় ১৯৭ 


পারি নে রাখিতে প্রাণের উচ্ছাস, 
আকুল ব্যাকুল করিতে প্রকাশ, 
অধীর হইয়া সকাল হইতে 
খু'জিয়। বেড়াই তোরে । 
তোরে না কছিলে হৃদয়ের কথ! 
মন শান্তি নাছি মানে? 
কেন, সখি, তৃই বসে রয়েছিস্‌ 
একা একা এই খানে? 
দ্বেখ, সখি, আজ গিয়েছিছু আমি 
প্রমোদকাননে তার, 
গাছের ছায়াতে আপনার মনে 
বসেছিচ্ন একধার ।- 
মূল, হেখায় অন্ধকার ঘোর, 
দেখিতে পাই নে মুখখানি তোর, 
এত অন্ধকার তাল নাহি লাগে, 
ওই খানে যাই উঠে। 
ওখানে পড়েছে রবির কিরণ, 
সমূখে লরসী হাসিছে কেমন, 
গাছের উপরে শাখা! শাখা তরে 
বকুল রয়েছে ফুটে। 
এই খানে আয়, এই খানে বোস, ! 
শোন্‌ সখি তার পরে__ 
গাছের তলায় ছিলাম বসিয়! 
সগন ভাবনা-তবে । 
গীতদ্বর গুনি চমকি উঠিছ, 
শুনিষ্থ ষধুর বীশনী বাজে। 
ল্ীতের প্লাবনে আকাশ পাতাল 
ভূবিয়া গেল গে! নিমেবমাঝে । 
আকাশব্যাপিনী জোছনার, সখি, 
মর়ষে মরষে পশিল গান! 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পৃথিবী-ডুবান' জোছনারে, সখি, 
ডুবায়ে দিল সে মধুর তান ! 

একটি একটি করি কথা! তার 
পশিতে লাগিল শ্রবণে যত, 

শোণিত লাগিল উঠিতে পড়িতে, 
হৃদয় হইল পাগল-মত। 

একটি একটি একটি করিয়া 
গাথিতে লাগি কথা, 

গান গাওয়া তার ফুরাল' খন 
ফুরাল' আমার গাঁথা । 

মুরলা, সখি লো, বল্‌ দেখি মোরে 

কি গান গাহিতেছিল মধুষ্বরে 
বিশ্ব করি বিমোহিত ! 

আমারি রচিত-- আমারি রচিত-_- 
আমারি রচিত গীত! 

মূরলা, সখি লো, বল্‌ দেখি মোনে 

কে গান গাহিতেছিল মধুস্বরে 
উনমাদ করি মন! 

আমারি নলিনী-_ আমারি নলিনী-__ 
আমারি হদয়ধন। 

সখি, মোর সেই মনের কথা, 

সখি, মোর সেই গানের কথা, 

দিয়াছে মাজিয়! তার হ্বর় দিয়া__ 

প্রতি কথা তার উঠে উজলিয়। 
মেঘে রবিকর যথা । 

গুনিবি কি গান গাছিতেছিল লে 
অমৃতমধুর রবে? 
শোন্‌ মন দিয়ে ভষে। 


অনিল। 


ভগ্রহদয় ১৯৯ 


গান 
কে তুমি গো খুলিয়াছ বর্গের ছুয়ার ? 
ঢালিতেছ এত সুখ, ভেঙ্গে গেল গেল বুক-_ 
যেন এত স্থখ হদে ধরে না গো আর! 
তোমার সৌন্দর্ধ্যতারে হূর্ববল হৃদয় হা য়ে 
অভিভূত হয়ে ঘেন পড়েছে আমার ! 
এস তবে হৃদয়েতে, রেখেছি আসন পেতে-_ 
ঘুচাও এ হৃদয়ের সকল আধার! 
তোমার চরণে দিস প্রেষ-উপহার-- 
না যদি চাও গে! দিতে প্রতিদান তার, 
নাই বা দিলে তা বালা, থাক' হৃদি করি আলা, 
হৃদয়ে থাকুক জেগে সৌন্দধ্য তোমার ! 


একাদশ সর্গ 
অনিল 


কিছুই তহুলনা! 
সেই সব-_ সেই সব-- সেই হাহাকারঘ্বব, 
সেই অশ্রবারিধারা, হদয়বেদনা ! 
কিছুতে মনের মাঝে শাস্তি নাহি পাই, 
কিছুই ন! পাইলাম বাহা-কিছু চাই! 
ভাল ত গে! বাসিলাম-- ভালবাসা পাইলাম, 
এখনো ত ভালবাসি__ তবুও কি নাই! 
তবুও কেন রে হৃদি শিশুর মতন 
দিবানিশি নিরজনে করিছে রোদন! 
মনোষত হয় নি বা য! কিছু পেয়েছে, 
সকলেরি মাঝে বুঝি অভাব রয়েছে! 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশ মিটাইয়! বুঝি ভালবাসি নাই, 
ভালবাসা পাই নি বা তখানি চাই ! 
যেন গে! যাহার তরে মন ব্যগ্র আছে 
অশরীরী ছায়! তার দাড়াইয়। কাছে, 
ছুই বান বাড়ায়! করি প্রাণপণ 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে করি আলিঙ্গন__ 
ছায়া শুধু ছায়া শুধু হদয় না পৃরে-_ 
তা চেয়ে রহে না কেন শত ক্রোশ দুরে? 
আমার এ উর্ধখান পিপাসিত মন 

নাহি অস্থভবে তার হৃদয়ম্পন্দন । 

মন চায় হাতে তার রাখি মোর হাত 
বুকে তা মাথা রাখি করি অশ্রপাত ! 
সেই ত ধরিছু হাত বুকে মাথা রাখি, 
দু আলিঙ্গন তারে করি থাকি থাকি_- 
কিন্তু এ কি হুল দায়, এ কিসের মায়া ? 
কিছু না ছইতে পাই, ছায়া সব ছায়া ! 
তাই ভাবি, মন মোর ঘা কিছু পেয়েছে 
সকলেরি মাঝে বুঝি অতাব রয়েছে ! 
তৃষিত বদয় চায় ভালবাসা যত 

ললিতা ফিরায়ে বুঝি দেয় নাকে! তত! 
আমি চাই এক স্থরে ছুই হৃদি বাজে, 
আবরণ নাহি রয় ছজনার মাঝে ! 
সমুদ্র চাহিয়া! থাকে জাকাশের পানে, 
আকাশ সমূষে চায় অবাক্‌ নয়ানে, 
তেমনি দোহার হৃদি ছেরিবে দৌহায-_ 
পড়িবে উতের ছায়া উভদ্বের গায়! 
কিন্ত কেন, ললিতার এত কেন লাজ ! 
এত কেন ব্যবধান ছুজনার মাঝ? 
মিলিবার তরে যাই হুইয়৷ অধীর, 
মাঝেতে কেন রে হেন লৌহের প্রাচীর? 


ললিতা । 


ভরন্যদয় ২০১ 


আমি যাই তাড়াতাড়ি করিতে আদর, 
তারে হেরে উল্লানেতে নাচে গে। অন্তর, 
ফিলিবারে অন্ধপথে সে আসে লা ছুটে-_ 
তার মুখে একটিও কথ! নাহি ফুটে ! 
জানি গো ললিতা মোরে ভালবাসে মনে, 
যাতে আমি ভাল থাকি করে প্রাণপণে--- 
কিন্ত তাছে কিছুতেই তৃপ্ত নহে প্রাণ ! 
ছজনার মাঝে কেন এত ব্যবধান 1. 
যেষন নিজের কাছে লাজ নাহি থাকে 
তেমনিই যনে কেন করে ন৷ আমাকে ? 
কিছুই গে৷ হল না! 
সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকাররব 
সেই অশ্রবারিধার| হৃদয়বেহন। ! 
[ ললিতার প্রবেশ ] 
কেন গে বিষঞ্জ হেরি নাখের বন ? 
ন! জেনে কি দোষ কিছু করেছি এমন ? 
একবার কাছে গিয়ে ধরি ছুটি হাত 
শুধাৰ কি-_ “হয়েছে কি? অবোধ ললিত! সে কি 
না বুঝে হৃদয়ে তব দিয়েছে আঘাত 1?” 
সেদিন ত শুধালেন নাথ যবে আসি 
“একবার বল্‌তরে ভাল কি বাসিস যোরে ?” 
মুক্তকণ্ঠে বলেছি “নাখ, ভালবাসি 1” 
একেবায়ে সব লজ্জা দিস্ক বিসর্জন, 
বুকে তার মুখ রেখে করেছি বোদন-_ 
কািয়ে কহেছি কথা, জানায়েছি সব ব্যথা 
যত কথা রুদ্ধ ছিল মরমতলেতে, 
এত দিন বলি বলি পাৰি-নি বলিতে ! 
সেদিন ত কোন লঙ্দ! ছিল নাকো! আর, 
কিন্তু গো আবার কেন উদ্দিল আবার ! 
হেখায় ্রাড়ায়ে আমি রছি এক ধারে-_ 


অনিল 


ললিত! । 


রবীজ্-রচনাবলী 


এখনি দেখিতে নাথ পাবেন আমারে ! 
ডাকিলেই কাছে গিয়ে সব লজ্জা! বিসঙ্জিয়ে 
একেবারে পায়ে ধরে কেঁদে গিয়ে কব, 
“বল, নাথ, কি করেছি? কি হয়েছে তব?” 
এমন বিষগ্ন হয়ে বসে আছি হেথা 
তবুও সে দূরে আছে-_ তবু সে এল না কাছে, 
তবুও সে শুধালে না একটিও কথা ! 
পাষাণ বঙ্জেতে গড়া এ লজ্জা! তাহার 
প্রেমবরিষার নী ভাঙ্গিতে নাবিল ঘি, 
দয়াতেও ভাঙ্গিবে না হেরি অশ্রধার ? 
লজ্জার একাধিপত্য যে নিষ্ুর মনে, 
প্রেম দয়! যে হৃদয়ে ৰাস করে ভয়ে ভয়ে, 
চরণে শ্হ্খল বীধা লজ্জার শাসনে-__ 
অনিল, কি করিৰি বে লয়ে হেন মন ? 
তুই চাস মুখে তোর হেরিলে বিষাদ ঘোর 
অশ্রঙজজলে অশ্রজল করিবে বর্ষণ! 
কত না আদরে তোর মুছাবে নয়ন ! 
তুই কি চাস রে হেন পাষাণমুরতি 
দুরে দাড়াইয়া রবে-- একটি কথা না কবে, 
সান্বনার তরে বে তৃই ব্যগ্র অতি? 
হায় রে অদৃষ্ট মোর, কিছুই হল না-_ 
সেই সব, সেই সব-- সেই হাহাকারয়ব 
সেই অশ্রবারিধারা হৃদয়বেদন। ! 
[ অনিলের বেগে প্রস্থান 
[ শ্থগত ] 

নয়নে আধার হেরি, ঘুরিছে সংসার, 
মা গো মা_ কোথায় মা গো-_ পারি নেষা আর! 

[ বৃক্ষতলে বসিয়! পড়িয়। ] 
গেলে তবে গেলে চলি নিষ্্র-_ নিষুর- 
ললিতা ষে এক ধারে ধীড়ায়ে রয়েছে হা বে 


ভগ্নহাদয় ২৪৩ 


একটু আদর-তরে হয়ে তৃযাতুর ! 

কথন্‌ ডাকিবে ব'লে আছে মুখ চেয়ে, 

একটু ইঙ্গিতে পায়ে পড়িত গো! ধেয়ে_ 
দেখেও, দেখেও তারে গেলে গে! চলিয়! ? 
একবার ডাকিলে না ললিত! বলিয়া? 

দোষ কি করেছি কিছু সখা গে! আমার? 
তার লাগি কেন না করিলে তিরস্কার ? 
একবার চাছিলে না, ফিরেও গে! দেখিলে না, 
এমন কি অপরাধ পারি করিবারে ? 

তবে কেন, কেন, নাথ, বল নি আমারে ? 
ধদি সখা, পায়ে ধারে শত-শতবার ক'রে 
উধাই গো, বলিবে কি, কি দোষ করেছি? 
অভাগিনী হদ্দি, নাথ, ঘদি মরে যাই-_ 
মরণশয্যায় শুয়ে শেষ ভিক্ষা চাই, 
চরণছুখানি ধুয়ে শেষ অশ্র্জলে, 

ছুখিনী ললিতা তব কেদে কেঁদে বলে, 

তবুও কি ফিরিবে না? তবুও কি চাহিবে না? 
তবুও কি বলিবে না কি দোষ করেছি! 


-. তবুও কি, সখা, তুমি যাইবে চলিয়া? 


একবার ডাকিবে ন! 'ললিতা” বলিয়! ? 


ঘাদশ মর্গ 


নলিনী বিজয় বিনোদ প্রমোদ অশোক স্তরেশ নীরদ ও অনিল 


হুরেশ। 


যাইতে বলিছ বালা, কোথা যাব আর ? 
দিখিদিক হারাইয়া ও রূপ-অনলে গিয়া 
এ পতঙ্গ পাখ। ছুটি পুড়াক্মেছে তার ! 
রূপসী, ক্ষমতা আর নাই উড়িবার ! 


২৪ 


. নলিনী। 


রবীন্র-রচনাবলী 


কপ কিছু মোর না বদি থাকিত 

বড় হইতাম সুখী, 
দেখিতাম যত পতঙ্গ তোমরা 

আসিতে কি লোভ দেখি! 
বূপ--- রূপ--- রূপ-- পোড়া রূপ ছাড়া 

আর কিছু মোর নাই? 
তোমাদের মত পতঙ্গের দল 
চারি দিকে ঘিরে করে কোলাহল, 
দিবস রজনী করে জালা তন, 
ঝীপায়ে পড়ে গো, না মানে বারণ__ 
পোড়া রূপ থেকে এই বদি হুল 

ছেন রূপ নাহি চাই! 

হেন কেহ নাই হায় 
শুধু ভালবাসে নলিনীবালারে, 

আর কিছু নাহি চায় ! 


[ অশোকের প্রতি ] 


এই যে অশোক ! ওই দেখ সখা-_ 
দিবে কি আমারে দিবে কি তৃলে 
বক্ষ হতে মোর ফুল উড়ে গিয়ে 
পড়েছে তোমার চরণমূলে ! 
যদি সথ! ওটি রাখিতে চাও 
তোমারি কাছেতে রাখিয়া দাও-_ 
ছুদণ্ডেই ওটি যাইবে শুকায়ে, 
সুকায়ে গেলেই দিও গো! ফেলে! 
যতখন ওটি নাহি পড়ে ঝরে 
ততখনে। যদি মনে রাখ মোরে, 
ততখনো যদি না থাক ভূলে, 
তা হলেও, সখা, বড় তাগ্য মানি 
- চিরকাল মনে সে কথা রাৰে! 


ভগ্রহাদয় ২৯৫ 
বদি, সখা, নাহি লইতে চাও 
এখনি ভূতলে ফেলিয়া দাও, 

চরণে দ্বলিয়! ফেল গে! তবে ! 
কত শত হেন অভাগ! কুস্থ 
আপনি পড়েছে চরণে আসি, 
কত শত লোক চেয়েও দেখে নি, 
চরণে দলিয় গিয়াছে হাসি! 
তবে আর কেন, ফেল গে! দলিয়া_ 
ফিসের সরম আমার কাছে? 
যে কুন্ুম, সখা, শাখা হতে ঝরে 
চরণের নীচে পড়ে সাধ ক'রে, 
কেন! জানে বল তাহার কপালে 
চরণে দলিয়া যরণ জাছে! 


[ নীরদের প্রতি ] 


এই যে নীরদ, এনেছ গাথিয়া 
গোলাপ ফুলের হার ! 
ভূলে গেছ কেন বাছিয়া ফেলিতে 
কাটাগুলি, সখা, তার? 
তবে গে! পরায়ে দাও -- 
নাহয় কাটায় ছি ড়িবে হৃদয়, 
নাহয় এ বুক হবে রক্তময়, 
এনেছ গাখিয়া গোলাপ ঘখন 
তবে গো পরায়ে দাও ! 
কতই না কাটা বি বিয়াছে হেখ! 
রাখিতে গোলাপ বুকের কাছে, 
জলুক্‌ হৃদয়-_ বক শোশিত-_ 
তা বলে গোলাপ ফেলিতে আছে? 


বিনোদ । 


রবীজ্-রচনালা 
[ প্রমোদের প্রতি ] 
চাই নে তোমার ফুল-উপহার, 
বাও-_ হেথা! হতে যাও! 
ছুটি ফুল দিয়ে, ফুলবিনিময়ে 
হাসি কিনিবারে চাও! 
নলিনী, নলিনী, কেন রে হলি নি 
পাধাপকঠিন-মন ? 
দুটো কথা শুনে, ছুটো ফুল পেয়ে 
ভাঙ্গে কেন তোর পণ ? 
পলকে পলকে ভাঙ্গিস গড়িস-_ 
ভেঙ্গে যায় মৃদু শ্বাসে, 
যার 'পরে তুই করিস লে! মান 
সেই মনে মনে হাসে। 
দেখি আজ তুই কেমন পারিস 
থাকিবারে অভিমানে ? 
কহিস নে কথা, হাসিস নে হাসি, 
চাহিস নে তার পানে! 


একটি কথাও কহিল না মোয়ে, 
পাশ দিয়া গেল-চলি ! 

গর্ববভারগুক্ প্রতি পদক্ষেপে 
মরমে মরমে দলি। 

কেন গো, কেন গো; কি আমি করেছি-_ 
কিছু তন পড়ে মনে! 

কহেছে ত কথ! প্রমোদের সাথে, 
অশোক নীরদ -সনে ! 

গেল যে হদয়-- কত দিন আর 
রবে সে এমন করি 

কখনো! উঠিয়া আকাশের পরে 
কখনো! পাতালে পড়ি ! 
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অনিল। [দূর হইতে দেখিয়া ] 


অ ১১৫ 


না জানি কিসের জ্যোতি নয়নে আছে গো বালা! 
যে দিকে চাহিয়! দেখ সে দিক কারিছ আলা । 
অন্ধকারভে্দী এক হাসিময় তারা-সম 

প্রাণের ভিতর-পানে চাহিয়। রয়েছ মম ! 
ফিরায়ে লই মুখ, তবুও কেন গে৷ দেখি 
চাহিছে হৃদয়-পানে ছুটি হাসিমাখ! আখি ! 
আখি মুদি, তবু কেন হেরি গে! প্রাণের কাছে 
ছুটি আখি চেয়ে আছে এক দৃষ্টে চেয়ে আছে! 
হেখ। না৷ পাইবি ঠাই-_ দূর হ তুই রে তারা_ 
চন্দ্রমা। জোছনা করি এ হৃদি রেখেছে ভরি, 
তুই তারা নে আলোকে হুইবি আপনাহারা ! 
দুর হরে--দূরহরে--দূরহরেক্ষুত্র তারা! 
কিন্তু কি ষধুর মুখ ভাবভরে ঢলঢল ! | 
কোমলকুহ্থমসম সমীরণে টলমল ! 

দেখি নি এহেন মৃখ স্থৃমধুর ভাবময় ! 

কেন? ললিতার মুখ এ হতে কি ভাল নয়? 
আহা সে মধুর বড় ললিতার মুখখানি__ 
আখি কত কথা কয়, মুখেতে নাইক বানী, 
বাহির হইতে চায় তার সেই ম্ৃছ হাসি-- 
অধরের চারি ধারে কতবার উকি মায়ে, 
লজ্জায় মরিয়া! বায় কেবল ছুই প1 আসি! 
তার মুখ পূর্ণরাকা শরমের মেঘে ঢাকা, 
মধুর মুখানি তার আমি বড় ভালবাসি ! 
ললিতার চেয়ে কি গে! মুখখানি ভাল এর ? 
উভেরই মধুর মুখ-_ ছুই ভাব দছু-জনের-_ 
ললিতা সে লাজময়ী মুখেতে নাইক কথা, 
ষাটি-পানে চেয়ে আছে যেন জঙ্জাবতী লতা; 
নলিনী, নলিনীলম কেমন রয়েছে ছুটি, 

বরষার নর্দীজল করিতেছে টলষল 


২*৮ 


নলিনী। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


হেলি ভুলি লহরীতে পড়িতেছে লুটি লুটি। 
উভেরই মধুর মুখ ললিতার, নলিনীর--. 
অধীর সৌন্দর্য্য কারো, কারো বা প্রশান্ত স্থির! 
কিন্ত নলিনীর মুখ ভাবের খেলার গেহ-_ 
সেথা ভাবশিশুগুলি করিতেছে কোলাকুলি, 
কেহ বা অধরে হাসে, নয়নে নাচিছে কেহ, 
এই যে অধরে ছিল এই সে নয়নে গেছে, 
হুড খেলায়ে কেহ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে! 
কত বা ছু-তিন জনে নাচিতেছে এক সনে, 
পলক পড়িতে চোখে আর ত তাহার নাই-_ 
নলিনীর মুখখানি ভাবের খেলার ঠাই ! 
নজিনীর মুখপানে যতই চাহিয়া থাকি 

নৃতন নৃতন শোভা! দেখিতে পায় ঘে আখি! 
কিন্ত ললিতার মুখ কখনে! এমন নয় । 

এত সে কয় না কথা, এত ভাব নাই সেথা, 
নহে গে৷ এমনতর অধীরমাধুর্য্যময় ! 

নাই বা এমন হ'ল তাহাতে কি আছে হানি? 
নাহয় দেখিতে ভাল নলিনীর মুখখানি ! 
তবু ললিতারে মোর ভাল আমি বাসি ত রে! 
তবু ত সৌন্দর্য তার এ হৃদি রয়েছে ভরে ! 
রূপেতে কি যায় আসে? রূপ কেব! ভাল বাসে? 
নলিতা৷ নলিনী-কাছে নাহয় রূপেতে হারে-_ 
ভালবাসি-__ ভালবাসি-_- তবু আমি ললিতারে ! 


[ বিনোদের কাছে পুনর্ববার ফিরিয়া আসিয়। ] 
কেন হেন আহা মলিন আনন, 
আখি নত মাটি-পানে ! 
তোমারে, বিনোদ, পাই নি দেখিতে 
দাড়াইয়। এইখানে ! 
শিথিল হইয়া পড়েছে ঝুলিয়া 


ভগহাদয় ২৬৯ 


ফুলের বলয় মোর, 
দাও-না গো, সখা, দাও ন] তুলিয়া, 
বাধ গে। আটিয়! ভোর ! 


নপিনীর গান 


এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
মিটাই বিবাদ যত ! 
আপনার হয়ে কেন মোরা দোলে 
রহছি গো পরের মত ? 
আমি যাই এক দিকে, মন মোর ! 
তুমি বাও আর দিকে-- 
যার কাছ হতে ফিরাই নয়ন 
তুষি চাও তার দিকে ! 
তার চেয়ে এস ছুজনে মিলিয়ে 
হাত ধরে বাই এক পথ দিয়ে, 
আমারে ছাড়িয়ে অন্ত কোনখানে 
যেও না কখনো আর! 
পারি না কি যোর! ছুজনে থাকিতে, 
দ্োহে হেসে খেলে কাল কাটাইতে? 
তবে কেন তুই না শুনে বারণ 
বাস্‌ রে পরের দ্বার ? 
তৃমি আমি মোর! থাকিতে ছুজন, 
বল্‌ দেখি, হৃদ্দি, কিবা প্রয়োজন 
অন্ত সহচরে আর 1 
এত কেন সাধ বল্‌ দেখি, মন, 
পর-ঘরে যেতে যখন তখন--- 
সেখ! কি রে তুই আদর পাস্‌? 
বল্‌ ত কত-ন৷ সহিস যাতনা? 
দিবানিশি কত সহিস লাঙ্ছন! ? 
তবু কিরে তোর ষিটেনি আশ? 


২১৬ 


অনিল। 


রবীন্্র-রচনাবলী 


আয়, ফিরে আয়, মন, ফিরে আয়-_ 
্োহে এক সাথে করিব বান ! 

অনার আর হবে না সহিতে, 

দিবস রজনী পাষাণ বছিতে, 

মরমে দৃহিতে, মূখে না কহিতে, 
ফেলিতে ছুখের শ্বাস! 

শুনিলি নে কথ! ? আসিলি নে হেখ! ? 
ফিরিলি নে একবার ? 

সখি লো, হুরস্ত হৃদয়ের সাথে 
পেরে উঠি নে ত আর! 

“নয় রে স্থখের খেল! ভালবাসা 1” 
কত বুঝালেম তায়-_ 

হেরিয়৷ চিকণ সোনার শিকল 

খেলাইতে যায় হৃদয় পাগল, 

খেলাতে খেলাতে না জেনে ন! শুনে 
জড়ায় নিজের পায় ! 

বাহিরিতে চায়, বাহিরিতে নারে, 
করে শেষে হায়-হায় ! 

শিকল ছিড়িয়ে এসেছে ক'বার, 
আবার কেন রে যায়? 

চরণে শিকল বাধিয়া কাদিতে 
না জানি কি সুখ পায়! 

তিলেক রহে না জামার কাছেতে 
যতই কাদিয়। মরি, 

এমন দুরম্ত হৃদয় লইয়া, 
সজনি, বল্‌ কি করি? 


ওঠ, হেথা হতে-_ চল্‌ চল্‌ যাই, 
কি কারণে হে! আছিস্‌ আর ! 


নলিনী। 


ভগ্পহাদয় ২১১ 


মৃদ্দিয়া আসিছে মনের নয়ন, 
মনেয় চরণে পড়িছে ভার ! 
ললিত? আঙ্বার, ন। থাকুক রূপ, 
নাই ব! গ্লাহছিতে পারিলি গান, 
ভালবাসি তোরে, ভানবাসিব রে 
যত দিন দেহে রছিবে প্রাণ ! 


[ নলিনী ব্যতীত আর সকলের প্রস্থান ] 


পারি নে ত আর, বসি এই খানে, 
ওই যে এ দিকে আমিছে কবি! 
কথ! আজ মোরে কহিতে হুইবে, 
র'ব না বসিয়া! অচল ছবি ! 
কি কখ। বলিব? ভাবিতেছি মনে, 
কিছুই ত ভেবে নাহিক পাই! 
বলিব কি তারে-_- “তোমরা কৰি গো, 
তোষাদের ভাল বাসিতে.নাই ! 
বুঝিতে পার ন৷ আপনার মন, 
দিবানিশি বুথ! কর গে! শোক ! 
ভালবাসা-তরে আকুজ হৃদয়, 
ভালবাসিবার পাও না লোক ! 
মনে তোমাদের সৌন্দর্য জাগিছে 
ধরায় তেষন পাও ন! খুজে, 
তবুও ত ভাল বাদিতেই হবে 
নহিজে কিছুতে হন না! বুঝে । 
অবশেষে কারে পাও দেখিবারে 
নেশায় আপন। ভুলি, 
সাজাইয়। দেয় কলপন। তারে 
নিঙ্ধের গহন! খুলি । 
আসি কজপন। কুহুকিনীবালা 
নয়নে কি যেয় মান্না 
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কলপন। তারে ঢেকে রাখে নিজে 
দিয়ে নিজ জ্যোতিছায়া। 
কল্পনাকুহকে মায়া মু্ধ চোকে 
কি দেখিতে দেখ কিবা, 
অপরূপ সেই প্রতিম। তাহার 
পুজ মনে নিশি দিব! 
যত যায় দিন, যত যায় দিন, 
যত পাও তারে পাশে, 
দেবীর জ্যোতি সে হারায় তাহার 
মান্য হুইয়। আসে ! 
ভালবাস! ঘত দূরে চলি যায় 
হাহাকার কর মনে, 
কলপন! কাদে ব্যথিত হুইয়। 
আপনার প্রতারণে! 
আমি গো অবলা-_- কবির প্রণয় 
অত নাহি করি আশা, 
আমি চাই নিজ মনের মান্য 
সাদদাসিদে ভালবাদ! !” 
এমনি করিয়ে বাতাসের "পয়ে 
মিছে অভিমান বাধি 
অকারণে তার করিব লাঞ্ছন। 
অভিমানে কাদি কাদি। 
কিছুতে সাস্বনা না জাষি মানিব, 
দুরেতে যাইব চলে-_ 
কাছেতে আমিতে করিব বারণ 
করুণ চোখের জলে! 


লিত1। 


ভগ্রহাদয় ২১৩ 


ত্রয়োদশ সর্গ 
অনিল ও ললিত! 


ভেজেছে ভেজেছে যত লজ্জা ললিতার । 
মুক্তকণ্ে শুধাইছে, সখা, বার বার-_ 

কি করিব বল দেখি তোমার লাগিয়া ? 
কি করিলে জুড়াইতে পারিব ও হিয়া ? 
এই পেতে দি্গ বুক-_ রাখ, সথা, রাখ মৃখ-_ 
ঘুমাও তুমি গো, আমি রহিব জাগিয়! ! 
খুলে বল, বল সখা, কি ছুঃখ তোমার ! 
অশ্রজলে মিশাইব অশ্র্জলধার | 

একদিন বলেছিলে যোর ভালবাস! 
পেলেই পৃরিবে তব প্রণয়পিপাস ! 
বলেছিলে সব তব করিছে নির্ভর 
পৃথিবীর সুখ দুঃখ আমারি উপর। 

কই সখ1? প্রাণ মন করেছি ত সমর্পণ, 
দিয়েছি ত যাহা কিছু ছিল আপনার-_ 
তবু কেন শুকাল ন। অশ্রবারিধার ? 
লজিত। রে, ললিতা রে, আমার কিসের ছুখ 
হৃদয়ে জাগিছে যবে ওই তোর মধুমুখ ! 
জীবননিশীধথ মোর ও রবিকিরণে তোর 
একেবারে বিশায়েছি আপনারে পাশরিয়।-_ 
মাঝে মাঝে হদাকাশে বদিও ব। মেঘ আসে, 
ভিতরে তবুও হাসে সে রবিকিরণ প্রিয় ! 
ওই স্মিত আখি ছটি হযয়ে রহিয়া ফুটি 
রেখেছে ফুল ফুটায়ে প্রাণের বিজন বনে ! 
তব প্রেমস্ধাধারা! বরিষ্ধা নিঝ'র-পারা 


তুলেছে হুরিত করি এই যক্ুতূমি-মনে। 


তব হালি জ্যোতসা-সম এ মুগ্ধ নয়নে মষ 
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রবীন্্র-রচনাবলী 


সার জগতের মুখে ফুটায়ে রেখেছে হাসি। 
তুমি সদা আছ কাছে তাই দিবালোক্‌ আছে, 
নহিলে জগতে মোর কার্দিত আাধাররাশি। 
আয় সখি, বুকে আর, উলসি উঠেছে প্রাণ__ 
স্বরা ক'রে যা লো বালা, বাশি আন্‌, বীণ আন্‌! 
আজি এ মধুর সাঝে রাখি এ বুকের মাঝে 
মধুর মৃখানি তোর, ধীরে ধীরে কর্‌ গান। 

না সখা, মনের বাথ! কোরে! না গোপন ! 
যবে অশ্রজল হা উচ্চুসি উঠিতে চায়, 
রুধিয়! রেখো না তাহা আমারি কারণ। 
চিনি সখা, চিনি তব ও দারুণ হাসি, 

ওর চেয়ে কত ভাল অশ্রজলরাশি। 

মাথা খাও, অভাগীরে কোরো না বঞ্চনা, 
ছদ্মবেশে আবরিয়া রেখো ন। হন্ত্রণা ! 

মমতার অশ্রজলে নিভাইব সে অনলে, 
ভাজ যদি বাস তবে রাখ এ প্রার্থনা ! 


চতুর্দশ সর্গ 
মুরলা! ও কবি 


কবি। কত দিন দেখিয়াছি তোরে, লে! মুলে, 


একেল! কাদিতেছিস বসিয়! বিরলে । 
করতলে রাখি মুখ-- কি জানি কিসের হুখ-__ 
বড় বড় জখিছুটি মগ্ন অশ্রজলে ! 

বড়, সখি, বযথ! লাগে হেরি তোর মুখ! 

এমন করুণ আহা! ফেটে হায় বুফ। 


তগ্ননাদয় ২১৫ 


ভাল কিবাসিস কারে? কত দিন বল্‌ 
পোষণ করিবি হৃদে হাদয়-অনল ? 

ঘত তোর কথ! আছে বলিস আমার কাছে, 
এত স্মেছ কোথ! পাবি- এত অশ্রজল ? 
কারে বা! ভাল বাসিব কবি গো আমার ? 
ভালবাস! সাজে কি গো৷ এই মুরলার ? 
সখ, এত আবি দীন, এতই গো গুণহীন, 
ভালবামিতে যে, কবি, মরি গে! লজ্জায় । 
যদি ভূলি আপনারে, বন্দি ভালবাসি কারে, 
সে জন ফিরেও কত দেখে কি আমাক? 
বদি বসে দয়। ক'রে আদর করে গো মোরে, 
সন্কোচেতে দিবানিশি দছি না কি তবু? 
তাই, কবি, বলি ভাই _- ভাল যে বাসিতে নাই, 
ভালবাস! মুরলারে সাজে কি গে কতু? 
দুর হোক-_ মুরলার কথ! দূর হোক._ 
মূবলার ছুখজাল! মুরলার র'ক-_ 

বল, কবি, গেছিলে কি নলিনীর কাছে? 
নলিনার কখ! কিছু বলিবার আছে? 

সখি লো, বড়ই মনে পাইয়াছি বাথ! ! 

কাল জামি সন্ধ্যাকালে গিয়েছি সেখা-- 
পথপার্থবে সেই বনে নীরবে আপনমনে 
দেখিতেছিলাম এক। বলি কতক্ষণ 

সন্ধ্যার কপোল হতে স্থধীরে কেমন 
ফিলায়ে আসিতেছিল সরমের রাগ-_ 
একটি উঠেছে তারা, বিপাশ! হরযে হারা 
ছায়! বুকে লয়ে কত করিছে সোহাগ ! 
কতক্ষণ পথ চেয়ে রগ্সেছি বণিক! _- 

এমন সময়ে হেরি সবীষের সঙ্গে করি 
আসিছে নলিনীবাল! হাসিয়। হালিয়। ! 
নাচিয়। উঠিল মন হয়বে উল্লাসে, 
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রহিচ্ছ অধীর হয়ে মিলনের আশে। 

কিন্ত নলিনীর কেন চরণ উঠে ন৷ যেন, 
ছুই পা চলিয়। ষেন পারে ন! চলিতে | 
কেহ যেন তার তরে বসে নাই আশা ক'রে, 
সে যেন কাহারে সাথে আসে নি মিলিতে ! 
কোন কাজ নাই তাই এসেছে খেলিতে ! 
যেতে যেতে পথমাঝে ঘদি হেরে ফুল 
করতালি দিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি যায় ছুটে-_ 
আনে তুলে, পরে চুলে, হেসেই আকুল ! 
কতু হেরি প্রজাপতি কৌতুহলে ব্যগ্র অতি 
ধীরে ধীরে প। টিপিয়! যায় তার কাছে। 
কতু কহে, “চল্‌ সখি, সেই টাপা গাছে 
আজিকে সকাল বেলা কুঁড়ি দেখেছিনন মেলা, 
এতক্ষণে বুঝি তার! উঠিয়াছে ফুটে, 

চল্‌, সখি, একবার দেখে আসি ছুটে 1” 
কত-ন। বিলম্ব পথে করিল এমন, 

বড়ই অধীর হয়ে উঠিল গে৷ মন। 
কতক্ষণ পরে শেষে গান গেয়ে ছেসে ছেসে 
যেখ! আমি বসেছি আসিল সেখায়-_ 
চলিয়া গেল সে, যেন দেখে নি আমায় ! 
একেল। বলিয়া আমি রহিনু আধারে 

সমস্ত রজনী, সথি, সেই পথধারে। 

কেন, সখি, এত হাসি, এত কেন গান ? 
কিসের উল্লাসে এত পূর্ণ ছিল প্রাণ? 

মন এক দলিবার আছে গো ক্ষমতা, 

যখন তখন খুসী দিতে পারে ব্যথা, 

তাই গর্বে কোন দিকে ফিরেও ন! চায়? 
তাই এত হাসে হাসি, এত গান গায়? 
কপাণ যে হাসি হাসে ঝলসি নয়ন, 

বিছ্যৎ যে হাসি হাসে অশনিদ্শন ! 


তরহাদয় ২১৭ 


অথব! হয়ত, লখি, আমারিই ভূল ? 

হয়ত সে মনে মনে কল্পনায় অকারণে 

প্রণয়ে সন্দেহ ক'য়ে হয়েছে আকুল! 

অভিমানে জানাইতে চায় মোর কাছে-_ 

রাখে না আমার আশা, নাই কিছু ভালবাস, 

ভাল ন! বেসেও মোরে বড় হৃখে আছে! 

খন গাহিতেছিল মরমে দহিতেছিল __ 

হাসি সে মুখের হাসি আর কিছু নয়, 

গোপনে কাদদিতেছিল অশান্ত হদয় ! 

আজ আফি তার কাছে যাই একবার-_ 

শুধাই, অমন ক'রে কেন সে নিষঠুরা মোরে 

গিয়াছে বেদন! দলি হদয় আমার? 

[ কবির প্রস্থান 

মুরলা। আসিয়াছে সন্ধ্য। হয়ে নিস্তন্ধ গভীর-_ 

তার! নাহি দেখ যায় কুয়়াশ1-ভিতরে, 

একটি একটি করে পড়িছে শিশির 

মূরলার ষাখার শুকানে! ফুল-'পরে ! 

জীর্ণ শাখা শীতবায়ে উঠে শিহরিয়া, 

গাছের শুকানে। পাতা পড়িছে বরিয়া ! 

ওঠ. লো মূরলা, ওঠ, ছিন হল শেষ, 

পর্‌ লে। মুরলা, পর্‌ সন্্যাসিনীবেশ | 

মূরল! ? মুরলা কোথা 1? গেছে পে মরিয়া 

সেই থে ছুখিনী ছিল বিষঞ্জ ষলিন, 

সেই যে ভাল বাসিত হৃদয় ভরিয়া, 

সেই যে কাছিত বনে আসি প্রতিদিন, 

সে বালা মরিয়। গেছে, কোথায় সে আর ? 

ছিন্ন বস্ত্র, স্নান মুখ, লয়ে ছুঃখভার, 

তাহার সে বুকের লুকানে! কখ। লয়ে 

হয়েছে সে বালা আজ সন্ধ্যার উদয়ে ! 

তবে এ কাহারে ছেরি নিশীখে শাশামে? 


২১” 
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ও একটি উদ্ধাসিনী সন্্যাসিনী থায়-_ 
কারেও বাসে না ভাল, কারেও না জানে, 
আপনার মনে শুধু ভ্রমিয় বেড়ায় ! 
একটি ঘটন। ওর ঘটে নি জীবনে, 

একটি পড়ে নি রেখা ওর শৃন্ত মনে ! 
পথ ছাড়, পান্থ, কিবা শুধাইছ আর ? 
জীবনে কাহিনী কিছু নাই বলিবার ! 
মুরলা, সত্যই তবে হুলি সঙ্ন্যা্িনী ? 
সত্যই ত্যজিলি তোর যত কিছু আশা ? 
তবে রে বিলম্ব কেন, বসিয়া! আছিস হেন? 
এখনে কি-- এখনে! কি সব ফুরায় নি? 
এখনে! কি মনে মনে চাস ভালবাসা ? 
বন্ভ মনে সাধ ছিল রহিব হেথায় _- 

কষ্ট পাই, ছুঃখ পাই, রব তারি সাথ _ 
আজন্ম কালের তীর সহুচরী হায় 
আমরণ বেড়াইব ধন তারি হাত ! 
কিছুতে নারিহ্থ অশ্র করিতে দমন, 
কিছুতে এল ন। হানি বিষণ বদনে, 
সদাই এড়াতে হ'ত কবির নয্বন, 
কাদিতে আমিতে হ'ত এ আধার বনে ! 
আজিকে সখের দিন কবির আমার, 
হৃদয়ে তিলেক নাই বিষাদ-জাধার, 

নৃতন প্রপয়ে মগ্ন তাহার হৃদয় 
বিশ্বচরাচর হেরে হান্ড হধামক়্ ! 

এখন, মুরল। আমি, কেন রহি আর ? 
যেখানেই যান কবি হর্ষে হাসি হাসি 
সেথাই দেখিতে পান এ মুখ আযার--- 
বিষাদের প্রতিযৃত্তি অন্ধকাররাশি । 

ওঠ, লে! মূরলা তবে-_ দিন হ'ল শেষ! 
পর লে! মুরঙ। তবে সঙ্গ্যামিনীবেশ ! 


ভগ্পহাদয় | ২১৪ 
বেড়াইবি ছ্ীর্থে তীর্থে, ত্যজিবি সংসার-- 
ভূলে বাবি যত কিছু আছে আপনার ! 
কত শত দিন কত বর্ষ যাবে চলি-_ 
তখন কপালে তোর পড়েছে ত্রিবলী, 
নয়ন হইয়া তোর গেছে জ্যোতিহীন, 
কত কত বর্ষ গেছে, গেছে কত দিন-_ 
এই গ্রাষষে ফিরিয়া! আসিবি একবার, 
যাইবি মাগিতে ভিক্ষা! কবির ছুয়ার, 
দেখিবি আছেন স্থখে নলিনীরে লয়ে 
ছুইজনে একযন একপ্রাণ হয়ে ! 
কত-না শুনাইছেন কবিতা ভাহারে ! 
কত-না সাজাইছেন কুসুমের হারে ! 
যোরে হেরে কবি মোর অবাক্‌ নয়নে 
মোর মুখপানে চেয়ে রহিবেন কত, 
মনে পড়ি পড়ি করি পড়িবে না মনে 
নিশীখের ভূলে-যাওয়। ত্বপনের মত! 
কতক্ষণ মুখপানে চেয়ে থেকে থেকে 
সবিম্ময়ে নলিনীরে কহিবেন ভেকে, 
“যেন হেন মুখ আযি দেখেছিঙ্ প্রিয়া ! 
কিছুতেই মনে তবু পড়িছে না আর !” 
অমনি নলিনীবাল! উঠিবে হাসিয়া_ 
কহিবে, “কল্জনা, কবি, কল্পনা তোমার !* 
শুনিয়! হাসিবে কবি, ফিরাবে নয়ন, 
নলিনীর পাখীটিরে করিবে জাদর-_ 
আমিও সেখান হতে করিব গমন 
ভ্রমিয় বেড়াতে পুনঃ দূর ফেশাস্তর ! 
ওঠ, লে সরলা তনে-_ দিস হ'ল শেষ 
পর্‌ লে মূরল1 তবে সন্যানিনীবেশ ! 
থাক্‌ থাক্‌, আজ থাক্‌, আজ থাক আর ! 
কবিরে দেখিতে হবে আরেকটি বার ! 


রবীন্্-রচনাবলী 


কাল হব সঙ্গাসিনী, বরিব বিরাগে-- 
দেখিব আরেক বার যাইবার আগে। 


পঞ্চদশ সর্গ 
কবি ও মুরল। 


সুরলা। কবি গো! আমার, যদি আমি ম'রে যাই 
তা হ'লে কি বড় কষ্ট হয় গো তোমার? 
কবি। ওকি কথা মূরলা লো, বলিতে যে নাই ! 
তুই ছেলেবেলাকার সঙ্গিনী আমার ! 
কার্দিস্‌ না, কাদিস্‌ না, মোছ, অশ্রধার ! 
আহা, সখি, বড় স্থখী হই আমি মনে 
যদি দেখি প্রেমে তুই পড়েছিস্‌ কার, 
স্থথেতে আছিস্‌ তোর! মিলি দুইজনে ! 
নিরাশ্রয় মনে আসে কত কি ভাবনা, 
কিছুতে অধীর হৃদি মানে না সাত্বনা_ 
সজনি, অমন সব ভাবনা-আধার 
ভাবিস, নে কখনে। জে ভাবিস,. নে আর ! 
মুরলা। কবি গো, রজনীগন্ধা ফুটেছিল গাছে-- 
তুমি ভালবাস বলে আপনি এনেছি তুলে, 
নেবে কি এ ফুলগুলি, রাখিবে কি কাছে? 
কবি। সখি লে।, নলিনী কাল ছুটি চাপ। তুলে 
পরায়ে দেছিল মোর ছুই কর্ণ্ূলে , 
পরশিতে দলগুলি পড়িছে ঝরিয়া, 
এখনে! স্থুবাস তার যায় নি মরিস্বা ! 


ভগরসাদয় 


মূরলা। দেখি সখা, একবার দেখি াতখানি-_ 
এ হাত কাহারে, কবি, ক্করিবে অপর্ণ ? 
কত ভাল তোমারে সে বাসিবে ন। জানি ! 
না জানি, তোষারে কষ্ট করিবে হতন! 
কিসে তুমি রবে সুখী ংসকলি লে জানিবে কি? 
দেখিবে কি প্রতি ক্ষত তোষার ? 


তোমার ও মুখ দেখি অমনি সে বুবিতে কি... .. .. 


কখন পড়েছে হদে একটু আধার ! 
অমনি কি কাছে গিয়ে কত-ন! সাস্বন। দিয়ে 
ছ্বুর করি দিবে সব বিষাদ তোমার ? 
তাই যেন ছয়, কবি, আর কিবা চাই-_ 
তা হ'লেই সুখী হব ব্ুহি না যেখাই। 
কবি। মূরলা, সখি লো, 
কেন আজ মন যোর উঠিছে কাদিয়!? 
বিষাদ ভূজক্মসম কেন রে হায় যম 
দলিতেছে চারি দিকে বাধিয়! বাধিয় ? 
ছেলেবেল। হতে যেন কিছুই হুল না, 
ধত দিন বেঁচে রব কিছুই হবে না, 
এমনি করেই যেন কাটিবেক দিন, 
কাদিয়। বেড়াতে হবে স্থখশান্তিহীন ! 
কেছ যেন নাই মোর, রবে নাকো কেহ-_ 
ধরায় নাইক যেন বিশ্রামের গেহ। 
কিছু হারাই নি তবু খু'জিয়া! বেড়াই, 
কিছুই চাই না তবু কি ধেন কি চাই! 
কোন আশ! ন! করিয়া! নৈরান্তেতে হি, 
কোন কষ্ট না পাইয়া! তবু কষ্ট সহি! 
কেন রে এষন কেন হল আজ মন? 
দিয়েছি ত, পেয়েছি ত ভালবাসা-ধন ! 
তুই কাছে আয় দেখি, আনন একবার, 
মুখ তোর রাখ, দেখি বৃকেতে আমার ! 


২২২২ 


মুরল!। 


কবি। 
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ফ্বেখি ভাচে এ হৃদয় শান্তি পায় বন্দি! 

কে জানে উচ্চছুসি কেন উঠিতেছে হি ! 
দেখি তোর মুগ্ধধানি সখি, তোর মুখখানি-_ 
বুকে তোর মুখ্খ চাপি-__- কেন, সখি, কেন 
সহস। উচ্ছুনি কাদি উঠিলি রে হেন? 
যেন বহক্ষণ হতে যুঝিয়। যুবিয়া 

আর পারিল ন। হৃদ্দি গেল গে ভাঙ্গিয়া ! 
কি হয়েছে বল্‌ মোরে, বল্‌, সথি, বল্‌-_ 
লুকান্‌ নে, লুকাস্‌ নে হুখ-অশ্রজল ! 
পৃথিবীতে কেহ যদি নাহি থাকে তোর 
এই হেথা এই আছে এই বক্ষ মোর ! 

এ আশ্রয় চিরকাল রছিবে তোমার, 

এ আশ্রয় কখনোই হারাবি নে আর ! 
কাদিবি যখন চাস্‌ হেথ। মুখ ঢাকি, 

তোর সাথে বরধিবে অশ্রু মোর আখি! 
তৃষি স্থধী হও, কবি, এই আমি চাই 
তুমি স্থধী হলে মোর কোন ছুঃখ নাই ! 
আমি সুখী নই সখ স্থখী কেবা আর? 
বল্‌ দেখি মুরল! লে! কি ছুঃখ আমার ! 
অমন নলিনী মোর হৃদয়ের ধন 

সে আমার-_ সে আমার আছে গে বখন, 
পেয়েছি যখন আমি তার ভালবাসা, 
তখন আমার আর কিসের বা আশ! ? 
পেয়েছি যখন আমি তোর মত নখী-_ 
ছুখে মোর ছুখ পায়, স্থখে মোর হুখী-- 
তবে বল্‌ দেখি, সখি, কি ছুঃখ আমার ? 
তবে যে উঠেছে মনে বিষাদ-আধার 
শরতের মেঘসম ছু-দণ্ডে মিলাবে, 

কোথা হতে আসিক্লাছে কোথায় বা যাবে ! 
এখনি নলিনী-কাছে যাই একবার, 


অ ১১৩৬ 


ভগ্রহদয় ২২৩ 


এখনি খুচিবে এই বিষাদের ভার ! 

মূরল! সখি লো, তুই থাকিস্‌ হেথাই, 

ফিরে এসে পুনঃ ঘেন দেখিবারে পাই! [কবির প্রস্থান 
ফিরে এসে মুরলারে পাবে ন! দেখিতে ! 

কবি মোর, আরেকটু ঘি গে! থাকিতে! 
নলিনী ত চিরজন্ম রহিবে তোমার, 

আমি যে ও মূখ কতু হেরিব না আর ! 

ও মুখ কি আর কতু পাব না দেখিতে 

যত দিন হবে মোরে বাচিয়! থাকিতে ? 

পল যাবে, দণ্ড যাবে, দিন যাবে, মাঁস যাবে, 
বর্ধ বর্ষ করি ধাবে জীবন আমার-__ 

ও মুখ দেখিতে তবু পাব নাকো আর ? 
মুরলা, পারিবি তুই? পারিবি থাকিতে ? 
দারুণ পাষাণে মন বীধিয়। রাখিতে ? 

না, না, না, মুরল! তুই যাইবি কোথায়? 
অসীম সংসারে তোর কে আছে রে হায়? 
হবে ঘা অৃষ্টে আছে, থাকিস কবির কাছে_ 
কবি তোর স্থখ শাস্তি হদয়ের ধন, 

থাকিস জড়ায়ে ধরি কবির চরণ, 

কবির চরণে শেষে তাযজিস জীবন ! 

কিন্ত স্বার্থপর তুই কি করিয়া রবি? 

বিষগ্ন ও মুখ তোর নিরখিয়া কবি 

এখনে৷ কাদেন যর্দি, এখনে তাহার হৃদি 
পুরানো বিষাদ ঘর্দি করে গো স্মরণ? 

সেই ছেলেবেলাকার বিষাদঘন্ত্রণীভার 
আমি যদি তার মনে জাগাইয়া রাখি 
তবে, রে হতভাগিনী, কি বলিয়া থাকি ! 
তবে আমি যাই, তবে যাই, তবে ষাই-_ 
কেহ মোর ছিল নাকো, কেহ মোর নাই ! 
মুরলা বলিয়া কেহ আছে কি তুষনে ? 
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মূরল! বলিয়া যারে ভাবিতেছি মনে 

সে একটি নিশীধের ত্বপ্র মোহময়, 

দেখিব স্বপন ভার্গি মূরল! নে নয় ! 

নাই তার স্থখ ছখ, নাই ডালবাসা, 

নাই কবি-_ নাই কেছ__ নাই কোন আশ! ! 
কেহই সে নয়, আর কেহ তার নাই, 

তবে কি ভাবনা আর-- যেখ! ইচ্ছা যাই! 
কিন্ত কবি মোর, আহা৷ ভালবাসাময়, 
আমারে না দেখে বদি তার কষ্ট হয়? 

থাষ্‌ খাম্‌, মুরল! রে, কেন মিছে বারে বায়ে 
মনেরে প্রবোধ দিস ও কথা বলিয়! ! 
শুনিলে জগৎ যে রে উঠিবে হাসিয়া ! 

চল্‌ তুই, চল্‌ তুই__ যেখা ইচ্ছা। চল্‌ তুই, 
কেহ নাই তোর লাগি কাদিবার তরে ! 
তবে চলিলাম, কবি, দূর দেশাস্তরে ! 
অন্তর্যামী দেবতা গো শন একবার, 

যদি আমি ভালবাসি কবিরে আমার 

কবি যেন স্থধী হয়, নলিনী সে স্থখে রয়--. 
সখারে আমার আধি ভালবাসি যত 
নলিনীবালাও যেন ভালবাসে তত ! 
নলিনীবালার যত আছে ভুখজাল! 

সব যেন মোর হয়, হুখে থাক্‌ বাল! ! 

তবে চলিলাম কবি, আ।ষ চলিলাষ-- 
মূরলা! করিছে এই বিদাক়্প্রণাম ! 
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যোড়শ সর্গ 


ললিত! 


কে জানে নাথের কেন হ'ল গো এমন ? 
জানি না কি ভাবিবারে যান বিপাশার ধারে, 
ললিতা চেক়ে ভাল বাসেন বিজন ! 

কতৃবা আছেন যবে বিরলে বসিয়া 

আমি যদি যাই কাছে হাসিয়। হাসিয়। 
বিরক্তিতে ভূর কেন আকুঞ্চিয়া উঠে যেন, 
বিরক্তি জাগিয়া উঠে অধরখানিতে, 

আপনি যেন গে! তাহ! নারেন জানিতে! 
সহসা চমকি উঠি কি যেন হয়েছে ক্রটি 
আমারে কাছেতে এনে ভাকিস্বা বসান, 

কি কথা ভাবিতেছেন বুঝাইতে চান, 

না পারেন বুঝাইতে- সরমে আকুল চিতে 
কি কখা বলিতে হবে ভাবিয়া ন। পান ! 
কেন তাজি নলিতারে এলেন বিপাশাপারে 
শতেক সহশ্র তার কারণ দেখান, 

তা লাগি করেছি যেন কত অভিষান ! 
আপনি বলেন আলি প্ভালবাপি ভালবাসি” 
সন্দেহ করেছি যেন প্রণয়ে তাহার, 
তালাগি করেছি ঘেন কত তিরস্কার ! 
সহসা! কাননে এলে আমারে দেখিতে পেলে 
লুকাইর় ভ্রত পঙ্ধে পালান চকিতে 

নে ভাবি" আমি তারে পাই নি দেখিতে ! 
কিকরি! কিহবেমোর! বড়হয় ভয়! 
লজ্জা! ক'রে ললিতা রে হারালি প্রণয়! 
লজ্জা! কই, ললিতার লজ্জা কোথা আজ? 
ডেঙ্গেছেও ললিতা সে ভেঙ্গেছে ত লাজ! 
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[ কুদ্ধ হইয়া] 
ধিক রে ! এই কি লজ্জা! ভাঙ্গিবার কাল? 
ভেঙ্গেছে শরম ঘবে ভেঙ্গেছে কপাল ! 


. আর কিছু দিন আগে ঘোচে নাই ভ্রম ? 


আর কিছু দিন আগে ভাঙ্গে নি শরম? 
কাদিতে বসিলি আজ শিশুটির মত ? 
কিছু দিন আগে কেন ভাবিলি নে এত? 
মিছ! কি মনেরে তুই দিস রে প্রবোধ ? 
দেখি নিতো” হতে আর অধম অবোধ ! 
তুই বন্দি কষ্ট পাস দোষ দিব কার? 
তোর মত অবোধের কষ্ট পুরস্কার ! 

যত কষ্ট আছে তুই সব কর্‌ ভোগ-_ 
অশ্রজলে তোর দিন অবসান হোক ! 
নিজের চরণ দিয়া নিজহদি বিদলিয়! 
হৃদয়ের রক্তবিন্দু গোন্‌ দিন রাত ! 
হারায়ে সর্বম্থ ধন কর্‌ অশ্রপাত ! 

আগে কেন বুঝিলি নে, আগে কেন ভাবিলি নে, 
কিছু দিন আগে লজ্জ। নারিলি ভাঙ্গিতে ! 
মিছ। হদয়েরে আজ চাল গ্রবোধিতে ! 
যেমন করিলি কাজ ফল ভোগ করু আজ, 
পর হোক যেই জন ছিল আপনার-_ 
তুই যদি কষ্ট পাস দোষ দিব কার? 
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সপ্তদশ সর্গ 
মুরল! । প্রান্তরে 


ধার কেহ নাই তার সব আছে, 
সমন্ত জগৎ মুক্ত তার কাছে-_- 
তারি তরে উঠে রবি শশী তার!, 
তারি তরে ফুটে কুস্থম গাছে। 
একটি ধাহার নাইক আলয় 
সমস্ত জগৎ তাহার ঘর, 
একটি যাহার নাই সখা সথী 
কেহই তাহার নহেক পর ! 
আর কি সেচায়? রয়েছে বখন 
আপনি মে আপনার, 
কিসের ভাবন। তার? 
কিন্ত ষে জনের প্রাণের মনের 
একজন গুধু আছে, 
রবি শশী তার সেই এক জন, 
সেই তার প্রাণ, সেই তাব ষন, 
সেই সে জগৎ তাহার কাছে-_ 
জগৎ সেজন-ময়, 
আর কেহু কেহ নয়! 
পৃথিবীর লোক সেই এক জন-_ 
যদ সে হারায় ভাকে 
আর তার তরে রবি নাহি উঠে, 
আর তার তরে ফুল নাহি ফুটে, 
কিছু তার নাহি থাকে ! 
বহিছে তটিনী, বহিছে তটিনী, 
তটিনী বছিছে না 
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গাহিছে বিহগ, গাহিছে বিছগ, 
বিহুগ গাহিছে ন1। 
সমস্ত জগৎ গেছে ধ্বংস হয়ে, 
নিভেছে তপন শশী-- 
সারা জগতের শ্মশানমাঝারে 
মে শুধু একেল! বসি! 
কি একটি বালু-কণার উপরে 
তাহার সমস্য জগৎ ছিল! 
নিশ্বাস জাগিতে খসিল বালুক।, 
নিমেষে জগৎ মিশায়ে গেল ! 
হা রে হা অবোধ, জীবন লইয়।! 
ছেন ছেলেখেল! করিতে আছে । 
ক্ষণস্থায়ী ওই তিলেকের 'পরে 
সষস্ত জগৎ গড়িতে আছে ! 
মুহূর্তকালের ক্ষীণমুহিমাবে 
তোর চিরকাল রাখিতে আছে! 
রাখ. রে ছড়ায়ে হদয়টি তোর 
সমত্যজগত্ময় ! 
জগৎসাগরে বিশ্ব বত আছে 
কেহই কাহারে নয় ! 
সে বিদ্বের "পরে রাখিস্‌ নে তুই 
কোন আশ! মন যোর ! 
সহস। দেখিবি বিশ্বাটির সাথে 
ভেঙ্গেছে সর্বন্থ তোর । 
গুরে মন, তোর অগাধ বাসনা 
সমস্ত জগৎ করুক গ্রাস! 
সমত্ত জগৎ ঘেরিয়! রাখ, রে, 
হদর রে, তোর হ্থুখের আশ। 
সন্াপিনী তুই, কাদিস রে ফেন? 
কেন রে ফেলিস ছুখের শ্বাস? 
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গেছে ভেঙ্গে তোর একটি জগৎ, 
আরেক জগতে করিবি বাস। 
সে জগৎ তোর তরে হয় নি রে, 
অনৃষ্টের ভূলে গেছিলি সেথা 
সেখায় আলয় খু'জিয়! খু'জিয়া 
কতই না তৃই পাইলি ব্যথ! ! 
তোর নিজদ্বেশে এসেছিম এবে, 
কেহু নাই তোরে কছিতে কখা-_ 
আদর কাহারে! পাস নে কখনো 
আদর কাহারে! চাস নে হেথা । 
এখনে! ত এই নৃতন জীবনে 
সখ ভুখ কিছু ঘটে নি তোর-_ 
দিবসের পরে আসিছে দিবস, 
রজনীর পরে রজনী ভোর ! 
দিবস রজনী নীরব চরণে 
যেমন যেতেছে তেমনি বাক-_ 
কাদিস নে তুই, হাসিস নে তুই 
যেমন আছিস তেমনি থাক্‌ ! 
সে জগতে ছিল কাহারো বা ভুখ 
কারে! বা সুখের রাশি, 
এ জগতে হত নিবামী জনের 
নাহিক রোদন হাসি-- 
সকলেই চায় সকলের মুখে, 
শুধায় না কেহ কথা-- 
নাইক আলয়, চলেছে সকলে 
মন বার যায় যেখ!! 


২৩৩ 


রবীন্দ্-রচনা বলী 


অষ্টাদশ সর্গ 


ললিতা 


আদর করিয়া কেন না পাই আদর ? 

লজ্জা নাই কিছু নাই, না ডাকিতে কাছে যাই-_ 
সঙ্কোচে চরণ যেন করে থর থর-- 

ধীরে ধীরে এক পাশে বসি পদতলে ! 

বড় মনে সাধ যায় মুখখানি তুলে চায়, 

বারেক হাসির কাছে বমিবারে বলে ! 

বড় সাধ কাছে গিয়ে মুখখানি তুলে নিয়ে 
চাপিয়া ধরি গো এই বুকের মাঝার, 

মুখপানে চেয়ে চেয়ে কাদি একবার ! 

সে কেন বারেক চেয়ে কথাও না কয়, 

পাষাণে গঠিত যেন, স্থির হয়ে রয় 

যেন রে ললিতা তার কেহ নয়_ কেহ নয়-_ 
দাসীর দাসীও নয়, পথের পথিকো নয় ! 
যেন একেবারে কেহ-- কেহ নাই কাছে, 
ভাবনা লইয়৷ তার একেল। সে আছে ! 

কি যেন দেখিছে ছবি আকাশের পটে, 

মুহূর্তের তরে যেন মনে ধনে 'ভাবে হেন- 
“ললিতা এসেছে বুঝি, বসেছে নিকটে, 

সে এমন মাঝে মাঝে এসে থাকে বটে!” 

মাঝে মাঝে আসে বটে, পারে না যে নাথ--- 
সখা গো, নিতান্ত তাই কথাটি শুধাতে নাই ? 
বারেক করিতে নাই স্রেহনেত্রপাত ? 

নিতাস্তই পদতলে পড়ে থাকে বটে! 

সখা, তাই কি গো তারে তুলিয়া উঠাবে না রে, 
বারেক রাখিবে নাকি বুকের নিকটে ! 

লতা আজ লুটাইয়া অ+ছে পদযূলে, 


ভগ্নহাদয় ২১৩৯ 


মাঝে মাঝে স্বপ্প গবেখে আপনারে তুলে-__ 
প্রাণপণে ভালবেসে জড়ায়ে জড়ায়ে শেষে 
এক দিন উঠিবে সে বুকে মাথা তুলে, 

শাখাটি বাধিতে দিবে আলিঙ্গনে তার, 

ছুখিনীর সে আশ! কি বড় অহঙ্কার ? 

কি করেছি অপরাধ বুঝিতে না পারি! 

দিন রাত্রি, সখা, আমি রয়েছি তোমা্ি-_ 
কিসে তুমি ভাল রবে, কিসে তুমি সুখী হবে, 
দিন রাত সে ভাবনা! জাগিছে অন্তরে ! 

সুহূর্ত ভাবি না আমি আপনার তরে । 

ভারি বিনিময়ে কি গে! এত অনাদর ? 
শতথান। ফেটে যায় বুকের ভিতর ! 

নখ, আমি অভিমান কভু করি নাই-_ 

মনে করিতে ও তাহা লাজে মরে যাই। 

ধীরে ধীরে এনে কাছে মনে মনে হাস পাছে 
“ছুখিনী ললিতা সেও অভিমান করিয়াছে "” 
তাই অন্ভিযান কভু মনেও না ভায়, 

অশ্রুঙ্জল হেরে পাছে হাসি তব পায়! 

বুকে বড় ব্যথা বাজে, তাই ভাবি মাঝে মাঝে 
ভিক্ষুকের মত গিয়া পড়ি তব পায়-__ 

কেঁদে গিয়ে ভিক্ষা! করি করিয়। বিনয়, 

“সর্বন্থ দিয়েছি ওগে। পরাপ হদয়-_ 

হৃদয় দিয়েছি বলে হৃদয় চাহি না ভুলে-__ 
একটু ভালবাসিও, আর কিছু নয়!” 

পাছে গো চাহিলে ভিক্ষা, ধরিলে চরণে, 

বিরক ব। হও ভাই ভয় করি মনে । 

তবে গে কি হবে যোর ! জানাব কি করে? 
এমন ক'দিন আর রব প্রা ধরে ? 

হা দেবি! হা ভগবতি! জীবন ছুর্ভর্র অতি ! 
কিছুতে কি পাব নাকো ভালবাসা তার ? 


২৩২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


ভবে নে মা, কোলে নে মা, কোথাও আশ্রয় দে মা-_ 
একটু শ্েহের ঠাই দেখা মা! আমার ! 
[ চপলার প্রবেশ ] 


চপল । ললিতাও হুলি নাকি মুরলার মত ! 


তেমনি বিষাদষয় আখি সুটি নত। 

তেমনি মলিন মুখে আছিস কিসের দুখে, 
তোদের একি এ হুল ভাবি লে! কেবল-_- 
চপলারে তোর! বুঝি করবি পাগল ! 
ছেলেবেল। বেশ ছিলি, ছিল ন। ত জালা-- 
সদ। মৃছহাসিমক্ী লাজমক্্ী বাল! । 

এক দ্বিন__ মনে পড়ে ? সরসীর তীরে 
বসেছিজি নিরিবিলি, কেবল দেখিতেছিলি 
নিজের মুখের ছায়। পড়েছিল নীরে । 

বুঝি মেতে গিয়েছিলি রূপে আপনার ! 
(তোর মত গরবিনী দেখি নি ত আর !1) 
সহসা! পিছন হ'তে ডাকিলাম তোরে, 

কি দারুণ শরমেতে পিয়েছিলি মরে ? 

আজ তোর হ'ল কি লে। ললিতা আমার ? 

সে সব লাঙ্গের ভাব নাই যে লো৷ আর! 

শুধু বিবাদের হাসি, মুরলার মত ! 

বল্‌ তোর হলি একি ? পৃথিবীর মাঝে দেখি 
কেবল চপল! সুখী, ছুঃখী আর যত! 

মোরে কিছু বলিবি নে ?-_ আহা ম'রে যাই 1__ 
অনিল সেকত ক'রে দর করেযে তোরে 
লুকায়ে লুকায়ে আমি যেন দেখি নাই ! 
ভাল, ভাল, বলিস নে, জামার কি তায়? 
চল্‌ তৃই, ললিতা লো, মূরল1 যেখায় ! 

যাহ! তোর মনে আছে কহিষস তাহারি কাছে, 
ত। হলে খুচিয়। বাবে হৃদয়ের ভার । 


 স্বরা করে চল্‌ তবে ললিতা জামার ! 


চপল । 
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[ কবির প্রবেশ ] 
[ কবির প্রতি ] 
চল, কবি, মুরলার কাছে-_- 
বড় সে বনের ছুঃখে আছে! 
তুষি, কবি, তারে দেখো সব্ঘ! কাছে কাছে রেখো, 
তৃষি তারে ভাল ক'রে করিও ঘতন ! 
তৃষি ছাড়া কে তাহার আছে ব৷ ব্বজন ! 
মুরলার সুখ দেখে প্রাণে বড় বাজে __ 
কিসের যে ছ্খ তার শুধায়েছি কতবার, 
কিছুতে আবার কাছে প্রকাশে না৷ লাজে ! 
কত দিন হতে যোর। বাধা এক ভোরে-_ 
যাহ! কিছু থাকে কথা, হাহা কিছু পাই ব্যথা, 
ছুজনে তখনি তাহা! বলি ছুজনেরে । 
কিছু দিন হতে একি হ'ল মূরলার, 
আমারে যনের কথা বলে ন। সে জার ! 
মাঝে ষাঝে ভাবি তাই-_- বড় মনে ব্যথা পাই-_ 
বুঝি মোর 'পরে নাই প্রণয় তাহার ! 
প্রত কথ বলি তারে এত ভালবাসি, 
সে কেন আমারে কিছু কহে না প্রকাশি! 


উনবিংশ সর্গ 


অনিল 


উহ, কি ন। করিলাম হৃদয়ের সাথ ! 

ঘোর উদ্মত্ের হত সবলে যুবিছু কত, 
অশান্তির বিপ্লাবনে গেছে দিন রাত ! 
নিশীে গিয়েছি ছুটে দারুণ অধীর-_ 


২৩৪ 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


নয়নেতে নি নাই, চোখে ন! দেখিতে পাই, 
হাহা! করে ভ্রমিয়াছি বিপাশার তীর । 

করেছে দারুণ ঝড় বজ্দস্ত কড়ষড়, 

চারি দিকে অন্ধকার সম্মুখে পশ্চাতে-_- 

মাথার উপরে চাই_- একটিও তার! নাই, 
স্থষ্টি যেন ঠাই নাছি পেতেছে ঙ্লাড়াতে ! 

সাধ গেছে, ঝটিকার রুদ্রদেবগণ 

বিশাল চরণ দরিয়া দলি যায় এই হিয়া_ 
নিম্পেষিত করি ফেলে কীটের মতন। 

চূর্ণ হয়ে একেবারে মিশে ধূলিরাশে 

উড়ে পড়ে চারি দিকে বাতাসে বাতাসে ' 
অশান্তির এক উপদেবতার মত 

নিজ্গের হদয়-সাথে যুঝিয়াছি কত 

করি অশ্রবারিপাত গেছে চলি দিনরাত, 
অবশেষে আপনি হলেম পরাভূত ! 

ইচ্ছা! করে ছি'ড়ি ছি'ড়ি হাদয় আমার 

শকুনী গৃধিনীদ্দের ফোগাই আহার ! 

এহেন অসার দীন হৃদি অত বলহাীন, 

যোগ্য শুধু শিল্পর খেলেনা গড়িবার | 

এ হাদি কি বলবান পুরুনেব মন-- 

সামান্ত বৃহিলে বাসস স্ঘনে কাপপিবে কাপ, 
মাটিতে নায়াবে মাথা লতার মতন । 

কেন ধর, কেন কবে, জন্ম দিয়েছিসি মোরে ? 
এমন অসার লঘু হুর্বল এ প্রাণ ? 

এথনি :গ! দ্বিধা হও, লণঞ মোরে কোলে লও ! 
এ হীন জীবনশিখ। কর গো নির্বাণ ! 

আর একবার দেখি, ঘদি এ হৃদয় 

পারি আমি বস্ধবলে করিবারে জয় । 

কিন্ত হায় কে আমরা? ভাগ্যের খেলেনা, 


_ প্রচণ্ড অনৃষ্টশ্রোতে স্ষত্র তৃপকণ! ! 
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অস্তরে ছুর্দীষ্ত হৃদি পড়িছে উঠিছে, 

বাহিরে চৌদিক হতে ঝটিক। ছুটিছে 

যা কিছু ধরিতে চাই কিছুই খুঁজে না পাই, 
শম্বোতোমুখে ছুটিয়াছি বিদ্যুতের মত 
দিখিদিক হারাইয়। হয়ে জ্ঞানহত । 

চোখে ন! দেখিতে পাই, কানে ন। শুনিতে পাই, 
তীত্রবেগে বহে বায়ু বধিরি শ্রবণ-- 

চারি দিকে টলমল তরঙ্গের কোলাহল, 
আকাশে ছুটিছে তার] উদ্ধার মতন-__ 
ঘুরিতে ঘুরিতে শেষে পড়ি গো আবর্তে এসে, 
চৌদিকে ফেনায়ে উঠে উন্মির পর্ববত-_ 
মস্তক ঘুরিয়া উঠে, সঘনে শোণিত ছুটে, 
ঘুরিতে ঘুরিতে যাই কোথায় ০ডেবে না! পাই-_ 
তলায়ে তলায়ে যাই পাতালের পথ-_ 
আধারে দেখিতে নারি এস কোন্‌ ঠাই, 

উদ্ধে হাত তুলি কিছু ধরিতে না পাই-__ 

ঘুরি ঘুরি রাত্রি দিন হয়ে পড়ি জ্ঞানহীন, 
নিম্নে কে চরণ ধরি করে আকর্ষণ ! 

কোথায় দাড়াব গিয়ে কে জানে তখন ! 

তবে আর কি করিব ! যাই-_ ধাই ভেসে-_ 
পাষাণ বন্ধের মত অদৃষ্টের মুষ্টি শত 

হৃদয়েরে আকধিছে ধরি তার কেশে ! 

কি করিতে পারি বল আমি স্ষত্র নর! 
অদৃষ্টের সাথে কভু সাজে কি সমর ! 

দিন রাত্রি তুষানলে মরি তবে জ'লে জ'লে-_ 
হাক্ক সমস্য ধর! তীব্র ঘ্বণাহাসি, 

সে মোরে করুক ঘ্বণা ঘারে ভালবাসি ! 
আপনার কাছে সদ হয়ে থাকি দোষী, 
হৃদয়ে ঘনাতে থাক কলঙ্কের মসী ! 

ঘায় ভালবাসা-ভরে আকুল হদয়, 


রবীআ-রচনাবলী 


ধার লাগি সহি জাল! তীব্র অতিশক়্--. 
ভারে ভালবাসি ব'লে, তারি জাগি কাছ ব'লে, 
তারি লাগি সহি ব'লে এতেক যাতন--- 
সেই যোরে ত্বণ। ক'রে ভানবাপিবে ন! ! 
তাই হোক, তাই হোক, ভাগা, তাই হোক-__ 
অভাগার কাছ হতে সবে দরে র'ক। 
যাই যাই ভেসে যাই_- যা হবার হবে তাই-_- 
কে আছে আমার তরে করিবারে শোক ? 

[ ললিতার প্রবেশ ) 
এই যে, এই যে হেখা, ললিতা আহার, 
আয়, আস, মুখখানি দেখি একবার ! 
আপিৰি কি ফিরে যাবি তাই ষেন ভাবি ভাবি 
অতি ধীর মৃছুগতি সঙ্কোচে ভোষার-_- 
আয় বুকে ছুটে আয়, ভাবিস নে আর ! 
কেন প্রো ললিতারাশি, বিষঞ্জ ও যুখখানি ? 
কেন লে। অধরে নাই হাসির আভাস ? 
নয়ন এ মুখে কেন চাহিতে চাহে না যেন-_ 
কি কখা রয়েছে যনে, বলিতে না চাস্‌! 
অপরাধ করেছি কি প্রেক্সসী আমার ? 
বল্‌ লে! কি শাত্ি ষোরে দিতে চাস তার ! 
ঘা দিবি তাহাই সব, মাথায় পাতিয়! লব, 
তাহে বদি প্রায়শ্চিত্ত হস্ব লে! তাহার ! 
লজনি, জানিস্‌ হা রে, ভাল তু বাসিস ধারে 
সন তার অতি নীচ, অতি অন্ধকার! 
অপরাধ করিবে সে, জাশ্চর্ধয কি তার? 
সখি লো, যার্জন! তুই করিস নে তারে, 
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দারুণ ফিলন হেন কেন হল হায়? 

জানি যে রে এ হৃদয় দাকফণকলহময় ! 

কি ব'লে দিব এ হৃদি চরণে তোষার! 

চরণে ফেল লে! দলি হেন উপহার ! 

সতত শরষে বিধি লুকাতে চাহি এ হ্্দি-- 
এ হছে বাসিলে ভাল মরে যাই লাজ, 

হেন নীচ হৃদয়েরে ভালবাস সাজে ! 

ভাল আমি বানি তোরে, চিরকাল বাসিব রে, 
তবু চাছি নাকে! আমি তোর ভালবাস।-_ 
লয়ে তোর নিজ মন সুখে থাক্‌ অভুক্ষণ, 
হেন নীচ হৃদয়ের রাখিস নে আশা ! 

বল লে! কিসের ব্যখ। পেয়েছিস যনে ? 

থাক্‌, থাক্‌, কাজ নেই, থাক্‌ তা গোপনে-_ 
হয়েছে ত যা হবার, বলে তাকিহুবে আর! 
হস্ত আমিই কিছু করিয়াছি দোষ ! 

কাজ কি সে কখ! তুলে, সে-সৰ ঘা! না লে ভুলে, 
একবার কাছে বয় এইখেনে বোস. ! 

আধেক অধর-ভর। দেখি সেই হাসি, 

ঢাল. লে। তৃষিত নেজে সুধা রাশি রাশি! 
সখি মুখ তুলে চা” লো, একটি কথা ক" না লো_ 
লন্সিত! রে, যৌন হয়ে থাকিস নে আর ! 
একবার দয়। করে কর্‌ তিরস্কার ! 

সন্ধ্যা হয়ে আসিয়াছে গেল দছিমষান-_ 

একটি রাখিবি কথা 1 গাছিবি কি গান ? 


লব্িতার গান 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেজেছে প্রণয়, 
ও মিছা! আদর তবে না করিলে নয়? 
ও অধু বাড়ায় ব্থা-- সে-সব পুরাণে কথা 
যনে করে দেয় শুধু, ভাঙ্গে এ হৃদয়। 
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প্রতি হাসি, প্রতি কথা, প্রতি ব্যবহার--- 

আমি যত বুঝি তব কে বুঝিবে আর ! 

প্রেম ধদি ভুলে থাক সত্য ক'রে বল”-নাকো, 
করিব ন। মুহূর্তের তরে তিরস্কার ! 

আমি তো বলেই ছিচ্ু ক্ষুদ্র আমি নারী, 
তোমার ও প্রণয়ের নহি অধিকারী । 

আর কারে ভালবেসে স্থখী যদি হও শেষে 
তাই ভালবেসো নাথ, না করি বারণ। 

মনে ক'রে মোর কথ! মিছে পেয়ে! নাকো ব্যথা, 
পুরাণো প্রেমের কথ! কোরো ন৷ স্মরণ ! 


অনিল | [শ্বগত ] 


কি।__ শেষে এই হ"ল, এই হ'ল হায়! 

কি করেছি যার লাগি এ গান সে গায় ? 

তবে সে সন্দেহ করে প্রণয়ে আমার ! 

বিশ্বাস নাইক তবে মোর 'পরে আর ! 

বিশ্বাস নাইক তবে 1? তাই হবে, তাই হবে-_ 
এত করে এই তার হ'ল পুরস্কার ! 

সন্দেহ করিবে কেন? কি আমি করেছি হেন! 
সন্দেহ করিতে তার কোন্‌ অধিকার ? 

আমি কিরেপিনরাত রহি নিতাহারি সাথ? 
সতত করি নি তারে আদর হতন ? 

বার বার তারে কিরে শুধাই নি ফিরে ফিরে 
মুহর্তের তরে হেরি বিষ আনন ? 

একটি কথার তরে কত-ন! শুধাই তারে-_ 
একটি হেরিতে হাসি রজনী পোহাই ! 

তাই কিরে এইহল? শেষেকিরে এইহুল? 
তাইতে সংশক্ন এত ? অবিশ্বাস তাই? 
কল্পনায় অকারণে সে বদি কি করে মনে, 
আমি কেন তার লাগি সব" তিরস্কার ? 

তবে কি সেবনে কবে ভাল বাসি নাকো তারে ! 


ললিত]! 


অ ১১৭ 
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সকলি কপট তবে প্রণয় আমার ? 
নাহয় ভাল না বাসি, দোষ তাহে কার ? 
কখনে! সে কাছে এসে করেছে আদর ? 
কখনে! সে মুছায়েছে অশ্রবারি মোর ? 
আমি তারে ঘত্ব বত করেছি সতত 
বিনিময় আমি তার পেয়েছি কি তত? 
করেছি ত আমার বা ছিল করিবার, 
সহিতে হয় নি কু অনাদর তার ! 
তবু সেকি করে আশা! হাদয়ের ভালবাস। ? 
আদরেই ভালবাস! বাহিরে প্রকাশ, 
তবু সে করিবে কেন মোরে অবিশ্বাস ? 

[ প্রস্থান 
আর কেন অন্ুক্ষণ রহি তার পাশে 
নিতাস্তই ষদ্দি মোরে ভাল নাহি বাসে? 
বিরক্তিতে ওষ্ঠ তার কাপিতেছে বার বার, 
তবুও ললিতা তার পায়ে পড়ে আছে! 
সঙ্গ তার তেয়াগিয়া আছেন বিরলে গিয়া, 
সেখাও ললিতা ছুটে গেছে তার কাছে! 
এই মুখে হাসি ছিল তারে দেখি মিলাইল, 
তবু সে রয়েছে বসি পদ্দতলে তার! 
যেখানেই তিনি যান সেথাই দেখিতে পান 
এই এক পুরাতন মুখ লঙিতার ! 
প্রমোদ-আগারে বসি__ সেখা এই মুখ! 
বিরলে ভাবনা-মপ্প-_ সেথা এই মুখ ! 
বিজনে বিষান্দভরে নয়নে সলিজ বরে, 
সেথাও সমূখে আছে এই-_ এই মুখ ! 
কি আছে এ মুখে তোর ললিতা অভাগী ? 
ওই মুখ-_ ওই মুখ- দিবানিশি ওই মুখ 
যেথ! যান সেথা লয্মে যাস্‌ রে কি লাগি? 
ছি ওই পদতলে প'ড়ে দিন রাত-_ 
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করেছিচ্ছ পথরোধ, দিয়েছে তাহার শোধ-- 
ভালই করেছ, সখা, করেছ আঘাত ! 

মনে করেছিহ্ছ, সখা, প্রণয় আমার 
ফুলমমস পথ হবে, তোমারে বুকেতে লবেশ”” 
চরশে কঠিন বাটি বাজিবে না আর ! 

কিন্ত যদি ও পদের কাট৷ হয়ে থাকি 

এখনিই তুলে ফেল, এখনিই দলে ফেল-_ 
এষন পথের বাধা কি হবে গে রাখি ? 

আব হতে দিবানিশি রব নাকে। কাছে? 
নিতান্তই ফাটে বুক, অশ্রবারি আছে-_ 

বিজনে কাদতে পারি-_- একেল। ভাবিতে পারি-_ 
আর কি করি গো আশা ? হবে য। হবার, 

না ভাকিলে কাছে কভু ধাবে নাকো আর! 

এক দিন, ছুই দিন, চলে যাবে কত দিন, 

তবু যদি ললিতারে না! পান ফেখিতে__ 

যে ললিতা দিন রাত রহিত গে! সাথে সাথ, 
সতত রাখিত তারে আখিতে আখিতে, 

বনু দিন যদি তারে না দেখেন আর 

তবু কি তাহারে ষনে পড়ে নাকে! তার ? 
ভাবেন কি একবার-- “তারে যে দেখি না আর? 
ললিতা কোথায় গেল? কোথায় সে আছে 1?” 
হয়ত গো একবার ডাকিবেন কাছে-_- 

দেখিবেন ললিতার মুখে হাসি নাই আর, 
কেঁদে কেদে আখি গেছে জ্যোতিহীন হয়ে. 
একবার তবুকি রে আদ্র করেন মোরে 

অতি শীর্ণ মুখ মোর বুকে তুলে লয়ে ? 

তখন কাদিস্বা কব পা-ছুখানি ধরে 

“বড় কষ্ট পেয়েছি গো, আর, সখা, সহে নাকো ! 
যাবে মাঝে একবার দেখ! দিও মোরে 1” 
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বিৎশ সর্গ 
নলিনী 
গান 


সখি লো, শোন্‌ লো! তোরা শোন্‌, 
আমি যে পেয়েছি এক ষন! 
ক্থখ হুঃখ হাঁসি জশ্রধার, 
সমস্ত আমার কাছে তার-_ 
পেয়েছি পেয়েছি আমি, সখি, 
একটি সমগ্র ষন প্রাণ ! 

লাজ ভয্ম কিছু নাই তার, 
নাই তার মান অভিমান ! 
রয়েছে ভা আমারি মুঠিতে, 
সাধ গেলে পারি তা টুটিতে, 
বা! ইচ্ছ1 করিতে পানি ভাই-_- 
সাধ গেলে হাসাই কাদাই, 
সাধ গেলে ফেলে তারে দিই, 
সাধ গেলে তুলে তারে রাখি, 
ইচ্ছা হুমম ভাড়াইতে পারি, 
ইচ্ছ। হয় কাছে তারে ভাকি ! 
জানে না সে রোষ করিবারে, 
ফিরে যেতে নাহি পারে আর, 
শুধু জানে হাসিতে কার্দিতে-_ 
আর কিছু সাধ্য নাই তার ! 
সখি লো, এমন ষন এক 
পেক়েছি-_ পেয়েছি তোরা দেখ, ! 
আমি কু চাই নি এ মন, 
ইহাতে মোর কি প্রয়োজন ? 
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পথিক সে, পথে যেতে যেতে 
ছেখ। হ'ল চোখেতে চোখেতে--- 
মনখান! হাতে ক'রে নিয়ে 
আপনি সে রেখে গেল পায় 
চলে গেল দূর দৃূরাত্তরে 

মন পড়ে রহিল ধূলাক্স। 
ছ-দণ্ড চাহিয়া! দেখিলাম, 
ভাবিন্ “মোর কি প্রয়োজন 1” 
আখি ছটি লইন্গ তুলিয়া, 
দুরে যেতে ফিরাছ বদন ! 
অমনি সে নৃপুরের মত 

চরণ ধরিল জড়াইয়া, 

সাথে সাথে এল সার! পথ 
কণু ঝুছ কাদিয়। কাদিয়া। 
সখি, আমি শুধাই তোদের 
সত্য ক'রে মোরে বল্‌ দেখি, 
পায়ে স্বর্ণভূষণের চেয়ে 
হৃদয়ের নৃপুর শোভে কি? 
কি করিব বল্‌ দেখি তাহা_ 
আপনি সে গেল বদি রেখে! 
আমি ত চাই নি তারে ভেকে! 
আমারেই দিলে কেন আসি, 
রূপসী ত ছিল রাশি রাশি ! 
স্থহাসি কমলা ছিল ন! কি? 
শুনেছি মধুর তার আখি ! 
বিনোদিনী ছিল ত সেথায়, 
কূপ তার ধরে না ধরায়! 
তবে কেন মনখানি তার 
আমারে সে দিল উপহার ? 
দ্বেব কি ইহারে দুরে ফেলে, 
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অথব] রাখিব কাছে ক'রে, 
তাই ভাবিতেছি মনে মনে-_ 
কি করিব বল্‌ তাহ! মোরে । 


একবিংশ সর্গ 
অনিল 


কেষন ? এখন তোর খুচেছে ত ভ্রম? 
ভেঙে দিলি হাল তুই, তুলে দিলি পাল তুই, 
করিলি প্রবৃতিশ্োতে আত্মবিসঙ্্বন__ 
ভেবেছিলি বাবি ভেসে কোন ফুলময় দেশে 
চাঙ্গের চুম্বনে যেথা খুমায়ে গোলাপ 

সুখের স্বপনে কহে স্থরভিপ্রলাপ ! 

কিন্ত রে ভাঙ্গিলি তরী কঠিন শৈলের 'পরি, 
কিছুতেই পারিলি নে সামালিতে আর ! 
এখন কি করিবি রে ভাব, একবার ! 
ভপ্রকাষ্ঠ বুকে ধরি উন্মত্ত সাগর-'পরি 
উলটিস্সা পালটিয়! ধাবি ভেসে ভেসে-_ 

নাই দ্বীপ, নাই তীর, উনমতত জলধির 
ফেনজট। উশ্মি যত নাচে অর হেসে। 

কেষন ? এখন তোর ঘুচেছে ত ভ্রম ? 

এই ত নলিনী তোর? প্রাণের দেবতা তোর? 
ছি ছিরে, কোথা গিয়ে ঢাকিবি সরম ? 
নীচ হতে নীচ অতি-_ হীন হতে হীন-_ 
পথের ধূলার চেয়ে অসার মলিন । 

এই এক ধূলিমুষ্টি কিনিয়। রাখিতে 

সমত্ত জগৎ তোর চেয়েছিলি ছিতে ! 


২৪৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


রাজপথে মনের দোকান খুলিয়াছে_ 
রক্ষ মাখাইয়া কত ঝুঁটা মন শত শত 
সাজাইয়া রেখেছে সে ছুয়ারের কাছে, 
যেকোন পথিক আসে ডাকি তারে লয় পাশে, 
হৃদয়ের ব্যবসায় করে সে রমনী-_ 
আমারেও প্রতারণ! করেছে এমনি ! 
যে মন কিনিয়াছিছ্ছ কিছুই সে নয়, 
রক্ষ-কর] ছুট হাসি ছুট কথা -মক়্! 
প্রতি পিপাসিত আখি যে হাসি লুটিছে, 
প্রতি শ্রবণের কাছে যে কথ ফুটিছে, 
যে হাসির নাই বাস, নাই অস্তঃপুক্স, 
চরণে যে বেধে রাখে মুখর নৃপুর, 
ষেহাসি দিবস বাতি ভিক্ষার অগ্তলি পাতি 
প্রতি পথিকের কাছে নাচিস্া বেড়ায়-__ 
অনিল রে! তারি তরে কেঁদেছিল হায়! 
বে কথা, পথের ধারে পক্ষের যতন, 
জড়াইয়! ধরে প্রতি পাস্থের চরণ, 

দেই একটি কখ! -তরে হৃদয় আমার, 
দিবানিশি ছিলি পড়ে ছয়ারে তাহার ! 
হৃদয়ের হত্যা কর। যার ব্যবসায় 

সেই মহা পাপিষ্ঠার তুলন। কোথায় ? 
শরীর ত কিছু নয়, সে ত শুধু ধূলাঁ_ 
ধূজির মুষ্টির সাথে হয় তার তুল।-_ 
স্বন্ত জগৎ তুল্য হদয়ের পাশে 

সাধ ক'রে হেন হৃদি যেজন বিনাশে, 
তোর মাথা পরশিল তাহারি চরণ! 
তারেই দেবতা ব'লে করিলি বরণ ! 
তারি পদতলে তুই সপিলি হদয়-_ 
তোর হৃদি__ বার কাছে কিছুই সে নয়! 
শতেক সহ হেন নলিনী আন্কক কেন 


জলিতা। 
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মনের পথের তোর ধূলিও না হস্স! 
বিধাতা, এ স্যষ্টি তব সব বিড়ম্বন!, 
সত্য ব'লে যাহা কিছু পরশিতে গেছি পিচ্ছ 
ছুয়েছি ষেষনি আর কিছুই রহে না! 
হদে হদে ভালবাস! করেছ সফার, 
অথচ দাও নি লোক ভালবাসিবার ! 
সমস্ত সংসার এই খু'জিয়! দেখিলে 
ছটি হদি একক্প কেন নাহি মিলে ? 
ওই-যে ললিতা হেথা! আসিছে আবার ! 
করেছে সমন্ত মুখ বিষ আধার ! 
কেন? তার হয়েছে কি ভেবে ত না পাই 
ঘা লাগি বিষঞ্ন হয়ে রয়েছে সদাই ! 
চায় কি সে দিন রানি বুকে তারে রাখি, 
অবাকৃ ফুখেতে তার তাকাইয়া খাকি ? 
দিবানিশি বলি তারে শত শত বার 
“ভালবাসি-__ ভালবাসি প্রের়সী আমার” ! 
'ভবেই কি মুখ তার হইবে উজ্জল ? 
তবেই মৃছিবে তার নয়নের জল ? 
এত ভাল কত জন বাসে এ ধরাস্স? 
নিঃশব্দে সংসার তবু চ'লে কি না যাস্ব! 
ঘরে ঘরে অশ্রবারি বরিত নহছিলে, 
জগৎ ভাসিয়া যেস্ত নয়নসলিলে ! 
দিনরাত অশ্রবারি আর ত সহিতে নারি--- 
দুর হোক, হছেখ! হতে লইব বিদ্বায়, 
অনৃষ্টের অত্যাচার সহা। নাহি বাক্স! 
[ অনিলের প্রস্থান 

[ ললিতার প্রবেশ ] 
এমনি করেই তোর কাটিবে কি দিন? 
ললিত! রে, আর ত সছে না! 
এ জীবন আর ত রছে না! 
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ললিতা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিধাতা, বিধাতা, তোর ধরি রে চয়ণ__ 
বল্‌ মোরে কবে মোর হইবে মরণ ? 
নাইক স্থখের আশা চাই নাকো ভালবাসাঁ_ 
থখসম্পদের় আশ। ছুরাশ! আমার-__ 
কপালে নাইক যাহ! চাই না তা আর! 
এক ভিক্ষা মাগি ওরে_- তাওকি দিবি নে মোরে? 
সে নহে স্থখের ভিক্ষা__ মরণ-__ মরণ !-_ 
মরণ-_ মরণ দে রে-- আর কিছু চাহি নে রে, 
আর কোন আশা নাই-_ মরণ মরণ | 
এখনি মুদিলে আখি বদি রে আর না থাকি, 
অমনি বানর শ্রোতে মিশাইয়া বাই 
এখনি এখনি আহা হয় ঘদি তাই! 

[ অনিলের প্রবেশ ] 
কোথা যাও, কোথা বাশ, সখা, তুমি কোথ! বাও__ 
একবার চেয়ে দেখ এই দ্িক-পানে ! 
কহি গে চরণ ধরে-_- ফেজিয়া যেও না মোরে ! 
আর ত যাতনা, সথ।, সহে না এ প্রাণে । 
ভালবাসা চাই না ত, সখা গো, তোষার-_ 
একটুকু দয়া শুধু কোরো একবার ! 
একটুকু কোরো, সখা, মৃখের যতন-_ 
মুহুর্তের তরে, সখা, দিও দরশন ! 
নিতান্ত সহিতে নারি বে প-ছখানি ধরি 
আঘাত করিয়া, সখা, ফেলিও ন। দূরে-- 
এইটুকু দয় শুধু কোরো তুমি মোরে ! 
কোথা যাও বল বল, কোথ। যাও চলে ! 
যেতেছ কি হেখ! হ'তে আমি আছি বলে? 
গভীর রজনী এবে ঘুমেতে যগন সবে-_ 
বল, সখা, কোথা যাও, চাও কি করিতে ? 
মরিতে ! মরিতে বাজ! ! যেতেছি মরিতে 1 


ললিতা, বিধবা তুই আব হতে হলি ! 


ভগ্হদয় ২৪৭ 


ফেল্‌ অনিলের আশ মন হতে দাঁল! 

আর তুই সাথে সাথে আসিস নে মোর, 

হেখ1 রহি যাহ! ইচ্ছা করিস রে তোর ! 
আবার ! আবার ! 

থাক্‌ ওইখেনে তুই, এগোস নে আর ! 

শত শত বার ক'রে বলিতে কি হবে তোরে? 
দাড়া হোথা, এক পদ আসিস নে আর! 
আসিস নে বলি তোরে, বলি বার বার ! 
শান্তিতে মরিব ঘেরে তাও তুই দিবিনেরে! 
যরিতে যেতেছি, তবু রাহুর মতন 

পদ্দে পদে সাথে সাথে করিবি গমন? 

দাড়া হোথা, সাথে সাথে আসিস নে আর, 

এই তোর 'পরে শেষ আদেশ আমার ! 


[ অনিলের প্রস্থান ও ললিতার যৃচ্ছিত হইয়া, পতন ] 


ঘ্বাবিৎশ সর্গ 


নলিনীর প্রতি বিনোদের গান 


তুই রে বসম্ত সমীরণ, 
তোর নহে সুখের জীবন। 

কিব। দিবা কিবা রাতি পরিমলমদে মাতি 
কাননে করিস বিচরশ-- 

ন্দীয়ে জাগায়ে দিস লতারে রাগায়ে দিস 
চুপিচুপি করিয়া চুদ্বন! 
তোর নহে হ্থখের জীবন ! 

যেখ! দিক তুই ঘাস পদতলে চারি পাশ 
ফুলের! খুলিয়া দেয় প্রাণ ! 


২৪৬৮” 


রবীজ্র-রচনাবলী 


কিছু না করিস অবধান ' 

শুনিতে মৃখের কথ! আকুল হইয়া! লতা 
কত তোরে সাধাসাধি করে-_- 

ছুট কথা শুনিলি বা, ছুট কখ। বপিলি বা, 
চলে যাস দূর ছৃরাস্তরে ! 


পার্থীর! খুলিয়া প্রাণ করে তোর গুণগান, 
চারি দিকে উঠে প্রতিধ্বনি : 
বকুলের বালিকার হইয়া! আপনা-হার! 
ঝরি পড়ে স্থখেতে অমনি ! 
তবু রে বসস্ত সমীরণ, 
তোর নহে সখের জাবন ! 


আছে যশ, আছে যান, আছে শত বন প্রাণ. 
শুধু এ সংসারে তোর নাই 
এক তিল দাড়াবার ঠাই ! 

তাই রে জোছনারাতে জথব। বসন্তপ্রাতে 
গাস যবে উল্লাসের গান, 

সেরাগিবী মনোমাবে বিষাদের স্থরে বাজে, 
হাহাকার করে তাহে প্রাণ ! 
শোন্‌ বলি বসন্তের বায়, 
হৃদয়ের লতাকুজে আক্ব-_ 

আমল বাহুর ভোরে বাঁধিয়া রাখিব তোরে 
ছোট সেই কুঞ্টির ছায় ] 

তুই সেথা র'সবদি তবে সেখ! নিরবৰি 
মধুর বসন্ত জেগে রবে, 

প্রতি দিন শত শত নব নব ফুল যত 
ফুটিবেক, তোরি সব হবে। 

তোরি নাষ ভাকি ভাকি একটি গাহিবে পানী, 
বাহিরে যাবে ন! তার স্বর! 
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সে কুঞ্জেতে অতি মু মাণিক ফুটাবে শুধু 
বাহিরের মধ্যান্ের কর। 

নিতৃত নিকুগ্রছায় হেলিয়। ফুলের গায় 
শুনিয়! পাখীর মহ্‌ গান 

জতার-হদয়ে-হারা হ্থখে-জচেতন-পারা 
ঘুযায়ে কাটাক্সে দিবি প্রাণ ! 
তাই বলি, বসন্তের বায়, 
হদয়ের লতাকুঞ্জে আয় ! 

অতৃপ্ত মনের আশ লুটিয়া সখের রাশ, 
কেন রে করিস্‌ হায় হায়! 


ত্রয়োবিৎশ স্্গ 


কবি 


মুরলা কোথায়? 

সে বাল! কোথায় গেল? কোথায়? কোথায়? 
সন্ধ্য। হয়ে এল ওই, কিন্তু রেমুরলা কই? 
খুঁজে খুঁজে ভ্রষি তারে হেখায় হোখায়? 
সে যোর সন্ধ্যার দীপ, কোথ। গেল বল্‌! 
একটি আধার ঘরে একাকী সে জবলিত রে 
সন্ধার দীপের মত বিষঞ্জ উজ্দ্বল । 

সন্ধ্য। হ'লে ধীরে ধীরে আলিতভাম ঘরে ফিরে 
শ্রান্ত পদক্ষেপে জতি বৃহ গান গেয়ে, 

সুদূর প্রান্তর হতে ফেখিতাষ চেয়ে-_ 

ষোর সে বিজন ঘরে শৃক্ত বাতায়ন-'পরে 
একটি সন্ধ্যার দীপ আলে! কয়ে আছে-_ 
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আমারি-_- আমারি তরে পথ চেয়ে আছে-_- 

আমারেই ন্সেহভরে ভাকিতেছে কাছে । 

হা মুরল।, কোথা গেলি, মুরলা আমার ? 

ই দেখ. ক্রমশই বাড়িছে আধার ! 

সমম্ত দিনের পরে কবি তোর এল ঘরে-_ 

প্রশান্ত মুখানি কেন দেখি না তোমার ? 

ওই তছ্ারের কাছে দীপটি জালানো আছে, 

আসন আমার ওই রেখেছিস পেতে- 

আমি ভালবাসি বলে ঘতনে আনিয়! তুলে 

রজনীগঞ্ধার মাল! দিয়েছিস গেঁথে ! 

কিন্ত রে দেখি না কেন তোর মুখখানি ? 

শত শত বার ক'রে ভ্রমিতেছি ঘরে ঘরে-_ 

কোথাও বসিতে নারি, শাস্তি নাহি মানি! 

হু করি উঠিতেছে সন্ধ্যার বাতাস, 

প্রতি ঘরে ভ্রমিতেছে করি হাহুতাশ ! 

কাপে দীপশিখা তাছে, নিভিয়া বাইতে চাহে-_ 

প্রাচীরে চমকি উঠে ছায়ার আধার ! 

সে মুখ দেখি নে কেন? সেম্বরশুনিনেকেন? 

প্রাণের ভিতরে কেন করে হাহাকার ? 

জানি না হদয়খান। ফাটিয়া কেন রে 

আখি হতে শতধারে অশ্রবারি ঝরে ? 

কে যেন প্রাণের কাছে কি-জানি-কি বলিতেছে, 

কি-জানি-কি ভাবিতেছি ভাবিক্সা না পাই! 

কোথা যাই-_ কোথ। বাই-_ বল্‌ কোথা বাই ! 

মুরলা রে-_ মুরলা, কোথায় ? 

কোথায় গেলি রে বালা? কোথায় 7? কোথায়? 
[ চপলার প্রবেশ ) 


চপলা। কবি গো, কোথায় গেল মুরনলা আমার ? 


দ্বারুণ মনের জালা আর সহিল ন1 বালা-_- 
বুঝি চ'লে €েল তাই, ফিরিবে না আর | 
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বুঝি সে সুরলা মোর, সমন্ত হৃদয় 
তোষারে সপিয়াছিল-_ আর কারে নয় । 
বুঝি বা সে ভাল করে পেলে না আদর, 
কাদিয়। চলিয়া! গেল দূর দেশান্তর । 

চল কবি, মুরলারে খুজিবারে বাই-_ 
আরেকটি বার যদি তার দেখা পাই, 
ভাল ক'রে তারে তুমি করিও তন, 
কবি গে! কহিগ তারে শ্মেহেব্র বচন । 
করুণ মুখানি তার বুকে তুলে নিও, 
অশ্রজলধার! ভার মুছাইস্সা দিও ! 


চতুবিৎশ সর্গ 
নলিনী 


সে জন চলিয়া গেল কেন ? 
কি আমি করেছি বল্‌ হেন ! 
সে মোরে দেছিল ভালবাসা, 
আমি তারে দিয়েছি আশা । 
হেসেছি ভাহার পানে চেস্সে, 
তুষেছি তাহারে গান গেয়ে! 
এক সাথে বদসেছি হেথাক্স 
তবে বল, আর কি সেচাক্স? 
চাক্স কি সপিব ভারে প্রা, 
করিব জগৎ মোর দান? 
মোর অশ্রুজল-_ মোর হছাসি--- 
আমাল সমত্ত ্পরাশি ? 
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কে তার হৃদয় চেয়েছিল ? 
আপনি সে এনে দিয়েছিল । 
পাছে তার মন ব্যথা পায়, 
জলে ষরে প্রেষ-উপেক্ষায়, 
দয়া ক'রে হেসেছিছু তাই _- 
তাই তার মুখপানে চাই । 
দয়া ক'রে গান গেয়েছিনু, 
দয়! ক'রে কথ! কযেছিছ। 


একি তবে ষন-বিনিষয় ? 
হদক্সের বিসঙ্জন নয় ? 

সখি, তোর বল্‌ দেখি, সত্য চ'লে গেল সেকি? 
ফিরাযে কি লইল হুদয় ? 

এবার বদি সে আসে যাইব তাহার পাশে, 
ভাল করে কথা কব হেসে-- 
পান পাব তার কাছে এসে? 
এত দ্বরে গেছে ভার ষন, 
গলাতে কি নারিব এখন ? 


 প্ঞ্চবিৎশ সর্গ 


মুরলা! 


ওই ধীরে সন্ধা! হয়-হয়! 

গ্রাষের কানন হন অন্ধকারময় ! 
বতই খনায়ে আসে সন্ধ্যার আধার-_- 
কাদিয়া ওঠে গো কেন হৃদয় আমার ? 
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ছুংখ যেন অতিশয় ধীরে ধীরে আসে-- 

প1 টিপিক়া, প1 টিপিয়া, বলে মোর পাশে ! 
মরমেতে আখি রাখে, এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে, 
কি মন্ত্র পড়িতে থাকে বুকের উপরে ! 

কেন গো! এমন হয় প্রাণের ভিতরে ? 
সন্ধ্যাদীপ ঘয়ে ঘরে উঠিল জলিয়া__ 
বাহিরে যে দিকে চাই কিছু ন! দেখিতে পাই-_. 
আধার বিশালকার়। আছে ঘুষাইয়! ! 
ভিতরে কুঁড়ের বুকে নিভৃতে মনের সুখে 
ছোট ছোট জআলোগুলি রয়েছে জাগিক্স! ! 
আমার আলয় নাই- ভাই নাই, বন্ধু নাই, 
কেহ নাই এক তিল করিবারে স্মেহ-_ 

দিবস ফুরায়ে এলে ষোর তরে কেহ 
জালায়ে রাখে ন। কতু প্রদদীপটি ঘরে, 
পথপানে চেয়ে কেহ নাই মোর তরে ! 
দিবসের শ্রষে ক্লান্ত-_- সন্ধ্যা যবে হয় 
কোথায় থে যাব, নাই মেহের আলম ! 
বিরাম বিশ্রাম নাই- আদর যতন নাই- 
পথপ্রান্তে ধুলি'পরে করি গে শয়ন, 

চেয়ে দেখিবার লোক নাই এক জন। 
অন্ধকার শাখ! মেলি শুধু বৃক্ষ বত 

কি ক'রে যে চেয়ে থাকে অবাকের মত! 
তারকার স্েহশৃন্ত লক্ষ লক্ষ আখি 

এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে দুরাকাশে থাকি ! 
স্মেহের অভাব মনে জেগে উঠে কেন ? 
আঙয়ের তরে মন হুছু করে যেন! 

এত লক্ষ লক্ষ আছে সুখের কুটীর, 

একটিও নহে ওর এই অভাগীর ! 

সারাদিন নিরাশ্রয় ঘুরিয়! বেড়াই, 

সন্ধ্যায় যে কোথা যাব তারে! নাই ঠাই ! 
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কত শত দিন হ*ল ছেড়েছি আলয়-_ 
আজে কেন ফিরে যেতে তবু সাধ হয়? 
ঘুরে ঘুরে পৎশ্রীস্ত, নাই দিথিদিক__ 
আকাশ মাথার *পরে চেয়ে অনিমিখ ! 
লক্ষ্য নাই, আশ! নাই, কিছু নাই চিতে-_ 
এমন কর্পদন আর পারিব থাকিতে? 


আহ] সে চপল! মোর, থাকিত সে কাছে। 
হয়ত তাহার মনে ব্যথ। লাগিয়াছে ! 
আমি কোথা হ'তে এক আসিয়া আধার 
মলিন করিয়া দিনু হৃদয় তাহার । 

সদাই সে থাকে আহা গ্রমোদের ভরে, 
মুহ্র্ত সে মোর তরে কাদিবে কেন রে? 
এতক্ষণে কবি মোর এসেছে ভবনে, 

কে রয়েছে তার তরে বসি বাতায়নে? 
পদশব শুনি তার ত্বরায় অমনি 
দিতেছে ছুয়ার খুলি কে গে! সে রমণী ! 
প্রতিদিন মাল! গেঁথে দিতাম যেমন, 
আজে! কি তেমনি কেহ করে গো! রচন? 
হয়ত আলয় তার রয়েছে আধার, 

হয়ত কেহই নাই বাতায়নে তার। 
হয়ত গো কবি মোর অিযমাণ যন, 

কেহ নাই ধার সাথে কথাটিও কন! 
হয়ত গো মূরলার তরে মাঝে মাঝে 
করুণ হদয়ে ভার ব্যথ। বড় বাজে! 

হা নিষ্ঠুর মূরল! রে, কেন ছেড়ে এলি তারে 
নিতান্ত একেলা ফেলি কবিরে আমার-__ 
হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাদে তার! 
বড় স্বার্থপর তৃই, নয় ছুঃ£খে তোর 


-কী্দিয়! কাটিয়া হ'ত এ জীৰন ভোর, 
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তাই কি ফেলিয়া আলে কবিরে একেল! ! 
ফিরে চল্‌ মুরল! রে, চল্‌ এই বেল! ! 

হ1 অভাগী, সঙ্গ্যাসিনী, আবার, আবার ? 
কোথ। কবি? কোন্‌ কবি? কে গো সে তোমার ? 
যাঝে মাঝে দেখিস রে একি স্বপ্ন মিছে ! 
স্বপনের অশ্রজল স্বর! ফেল্‌ মুছে ! 

জীবনের হ্বপ্ন তোর ভাঙ্িবে ত্বরায়_ 
জীবনের দিন তোর ফুরাক্-ফুরায় ! 

ওই দ্বেখ, ম্বত্যু তোর সমূখে বসিয়া 
কঙ্কালের ক্রোড় তার আছে প্রসারিয়া ! 
সম্বন্ধ হয়েছে ভোর মরণের সাথে” 

দ্বেরে তোর হাত তার অস্থিময় হাতে ! 

এ সংসারে কেহ ঘর্দি তোরে ভালবাসে 

সে কেবল ওই সৃত্যু__ ওই রে আকাশে ! 
গুরুভার রক্তহীন হছিমহন্তে তার 
আলিঙ্গন করেছে সে হৃদয় তোমার ! 

হে ষরশ! প্রিয়তম-_ স্বামী গো, জীবন মষ, 
কবে আমাদের সেই সম্মিলন হবে ? 

জীবনের মৃত্যুশধ্যা তেয়াগিব কবে? 


ষড়বিৎশ সর্ 
নলিনী 


আজ তার সাথে দেখা হ'ল, 
মুখ ফিরাইয়! চ'লে গেল ! 
হা অনৃষ্ট, কাল মোরে হেরিয়। ঘে জন 
নলিনী নলিনী লি হ'ত অচেতন, 


অ ১১৮ 
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নিমেষ তুলিত আখি, পূরিত না আশ-- 
আমার সৌন্দ্ধ্যরাশি করিত যে গ্রাস, 
মোর রাঙ্গ। চরণের ধূলি হইবার 
হদয়ের একমাজ্র সাধ ছিল যার, 
ধূলিতে যে পদচিহ্ন করিত চুম্বন, 
মুখ ফিরাইয়া আজ গেল সেই জন ! 
আখির পিপাসা তার হৃদয়ের আশা তার 
নলিনীরে দেখে সেও ফিরালে নয়ন ! 
পাশ দিয় চ'লে গেল স্পদ্ধিতগমন ? 
বিশ্বাসঘাতক যদি কাল পুন আসে 
নলিনী নলিনী বলি ফিরে পাশে পাশে, 
ভালবাসা ভালবাস! করে দিন রাত, 
তাহার পানে কিআর ফিরে চাই একবার! 
করি না কি বজ্মসম কটাক্ষনিপাত ! 
হাসির ছুরিক! দিয়ে বিধি তার মন 
দারুণ ঘ্বণার বিষে করি অচেতন ! 
ভিখারী বালক সেই দিবস রজনী যেই 
একটি হাসির তরে ছিল মূখ চেয়ে, 
একটি ইঙ্গিত পেলে আসিত যে ধেয়ে, 
আজ মোরে-_- নলিনীরে-- হেরি সেই জন 
চ'লে গেল একেবারে ফিরায়ে নয়ন ! 
যেন আজ, আমি রে নলিনী নই আর-_ 
কাল যাহা ছিল আজ কিছু নাই তার! 
এ হৃদে আঘাত দিবে মনে করে সে কি! 
সে ষদি ফিরে ন! চায়, সে ঘ্দি চলিয়। যায়, 
তাহ। হ'লে নলিনী এ কেদে মরিবে কি! 
এই যে উড়াই ধূল! চরণের ঘায় 
বায়ুভরে এও ত পশ্চাতে চ'লে যায়, 
তাই নলিনীর আখি অশ্রু বরধিবে ন। কি! 
হা কপাল, এও সে কি ছিল মনে ক"য়ে 


ভগ্নহদয় ২৫৭ 


কখ। না কহিয়া সেও ব্যথা দিবে ষোরে ! 

এ যে হাপসিবার কথা সেও মোরে দিবে ব্যথা, 
কাল ঘারে নিতান্ত করেছি অবহেল!, 

কপ! ক'রে দেখিতাম যার প্রেমখেলা, 

সেও আজ ভাবিয়াছে ব্যথিবে এ মন 

শুধু কথা না কহিয়া, ফিরায়ে নয়ন ! 


সপ্তাবিংশ সর্গ 


কবি 


মুরল! রে-_ মুরলা, কোথায় ? 

দেশে দেশে ভ্রমিতেছি কোথায়__ কোথায়? 
সন্দুথে বিশাল মাঠ ধুধু করিতেছে, 

সে মাঠেতে অদ্ধকার-_- বিস্তারিয়া! বাহু ভার 
সবমিতে রাখিয়! মুখ কেঁদে মরিতেছে ! 

কোথ তুই-_ কোথা মুরলা রে, 

কোথ! তুই গেলি বল-_ শুধাইব কারে ? 
উদ্দিল সন্ধ্যার তার! ওই রে গগনে! 

ওই তার। কত দিন দেখেছি ছুজনে ! 
তাকি তোর মুরলা! রে মনে আর পড়ে নারে? 
সে সকল কথ! তুই ভুলিলি কেমনে ? 

কত দিন-- কত কথ1-_- কত সে ঘটনা-_ 
ঘনের ভিতয়ে কি রে আকুলি ওঠে না? 

তবে তই কি পাষাণে বেঁষেছিলি হিয়া ? 
কেমনে কবিরে তোর গেলি তেয়াগিয় ? 
বিজন আকাশে ষোর ছিলি রে সতত 
স্থিরজ্যোতি ওই সন্ধ্যাতায়াটির মত, 

হ্দি রে মুহূর্ত-তরে আপনারে ভূলে 


২৫৮ 


রবীন্-রচনাবলা 


মেঘখও্ড রেখে থাকি এ হদয়ে তুলে, 

তাই কি রে অভিমানে অন্ত ষেতে হয়? 

এ জনমে আর কি রে হুবি নে উদয়? 

আজ আমি জক্ষ্যহীন দিক হারাইয়া ! 
অসীম সংসারে কোথ। বেড়াই ভানিক্! ! 
দেখিতে যে পাব নাকে। তোরে একেবারে-_ 
সে কথ! পারি নে কত ষনে কারিবারে ! 
শব্ধ কোন গুনিলেই আপনারে ছলি 

মুদিয়া নয়ন-ছুটি মনে মনে বলি-- 

“যদি এই শব তারি পদশব হয় ! 

বদি খুলিলেই আখি অমনি তাহারে দেখি! 
সথমুখে সে মুখ আসি হয় রে উদয়!” 
কোথায় মুরল! ! দেখা দ্বেরে একবার, 
খু'জিয়া বেড়াতে হবে কত দূর আর? 
মৃূরল। রে__ মূরলা কোথায় ! 

একেল! ফেলিক্ন! মোরে গেলি রে কোথায় ! 


অফবিংশ সর্ণ 
নলিনী 


ভাল ক'রে সাজায়ে দেমোরে। 
বুঝি রূপ পড়িতেছে ঝরে! 


করিতে করিতে খেলা জীবনের সন্ধ্যাবেল৷ 


বুঝি আসে তিল তিল করে ! 
বড় ভয় হয় প্রতিক্ষণ 
নলিনী হতেছে পুরাতন, 


একে একে সবে তারে তেয়াগি ষেতেছে হা রে-- 


কেন, সখি, হতেছে এমন ! 


ভগ্পহাদয় ২৫৯ 


ভূলে যে আবার কাছে আসে 
তখনি ত বাই তার পাশে, 

দ্বিগুণ আমরে ডাকি, হাসি, গাই, কাছে থাকি, 
তবুও কেন লে থাকে না সে! 
ছিল ত আষার রূপরাশ 
একেবারে পেলে কি বিনাশ ? 

সংসারে কেবজি তবে কূপের কাঙাল সবে ? 
কচি মুখানির সবে দাস ? 
ভালবাসা ব'লে কিছু নাই ? 
স্বার্থপর পুরুষ সবাই ? 

চির-আত্মবিসঙ্জন করে যে ভকতমন 
হেন মন কোথা, সখি, পাই ? 
মুখেরই রাজত্ব হি ভবে 
এ মুখ সাজায়ে দে লো তবে! 


উনত্রিৎশ সর্গ 
ললিতা! 


সংসারের পথে পথে ষরীচিকা অন্বেবিয়। 
আফিয়। হয়েছি ক্লান্ত নিদারুণ কোলাহলে-_ 
তাই বলি একবার আমারে তুতাতে দাও - 
শীতল করি এ হৃর্দি বিরাষের জিঞ্ধ জলে ! 
শ্রান্ত এ জীবনে যো আন্মক নিশীখকাল, 
বিস্বতি-জধারে ভূবি ভুলি সব হুখজালা, 
নিংস্বপ্র নিজ্বার কোলে তুষাতে গপিক্াছে সাধ, 
মিশাতে মহাসমুজে জীবনের শ্োতোষাল! ! 
শরীর অবশ অতি-_ নয়ন সুদিয়া! আসে 
স্ৃতযুর হারের কাছে বসিয়। লদ্ধ্যার বেলা, 


২৬০ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


চৌদিকে সংসার-পানে মাঝে যাঝে চেয়ে দ্বেখি-_ 
আধ? স্বপ্রে আধ; জেগে দেখি গো সায়ার খেল! ! 
কত শত লোক আছে-_- কেহ কানে? কেহ হানে, 
কেহ খ্বণ! করে, কেহ প্রাণপণে ভালবানে-- 
একটি কথার তরে কেহ বা কাদিয়া মরে, 

একটি চাহনি-তরে চেয়ে আছে কত মাস-- 
একটি হাসির ঘায়ে কেহ ব। কাদিক্স। উঠে, 

একটি হেরিয়! অশ্রু কারে! মুখে ফুটে হাস ! 

কেহ বসে, কেহ "ওঠে-_ কেহ থাকে, কেহ বাক়স--. 
জীবনের খেল। দেখি মরণের দ্বারে শয়ে-_ 

হাসি নাই, অশ্রু নাই-_ স্থুখ নাই, ছুঃখ নাই-_ 
হাঁসি অশ্রু সুখ ছুখ দেখিতেছি চেয়ে চেয়ে । 

শুধু শ্রাস্তি, শুধু শ্রান্তি-_ আর কিছু, কিছু নহে-_ 
নহে তৃষা, নহে শোক, নহে খ্বণাঃ ভালবাসা 
দ্বারুণ শ্রাস্তির পরে আসে যে দারুণ ঘুম 

সেই খুম ঘুমাইব__ আর কোন নাই আশ! ! 


ভ্রিৎশ সর্গ 
নলিনী 


ব্ড় সাধ গেছে মনে ভানবাসিবারে-_ 
সখি, তোর! বল্‌ দেখি ভালবাসি কারে ? 
বসন্ধে নিকুগ্তবনে বেইিত সহশ্র যনে 
নঙগিনী প্রাণের খেল! শুধু খেলিয়াছে, 
খেল! ছাড়া সত্যকার জীবন কি আছে ? 
সে জীবন দেখিবারে বড় সাথ গেছে! 
মনেতে বিশাকয়ে মন সচেতনে অচেতন 
জগত হইয়া আসে যৃছ্ছাক়্াময়, 


ভরহদয় ২৬১ 


ছুটি মন চেয়ে থাকে, দৌোহে দোহা! ঢেকে রাখে-_- 
সজনি লো, সে বড় স্থখের মনে হয় ! 

সে সুখ কি পাই ঘর্দি ভালবাসি কারে ? 
বড় সাধ যায়, সখি, ভালবাসিবারে ! 

এত যে হৃদয় আছে, ভ্রষে নলিনীর কাছে-_ 
নলিনীর নহে কি গো! একটিও তার ? 

যদি কারে দ্বারে বাই, কাদিয়! আশ্রয় চাই, 
কেহই কি খুলিবে ন! হৃদয়ের দ্বার ? 

হদয়ের ছুয়ারের বাহিরে বপিয়। 

খেলেছি মনের খেল। সকলে মিলিয়1-_- 
সিংহাসন নিরমিত', আমারে বসায়ে দিত, 
পদতলে ফুল তুলে দিত সবে আনি-__ 

গরবে উন্মত্হিস্বা আপনারে বিসরি়্। 
ভাবিতাষ আমি বুবি হৃদয়ের রাণী ? 

চারি দিকে আমার হৃদয়-রাজধানী ! 

দিবস সায়াহু হ'ল, বসন্ত ফুরায়, 
খেলাবার দিন বে অবসান-প্রাস্, 

যাথায় পড়িল বাজ-- সহস। দেখি আজ 
আষি কেহ নই, শুধু খেলাবার রাণী-_ 
বালুকার 'পরে গড়া খেলা-রাজধানী ! 
নিতান্ত ভিখারী আজি দ্বীনহীন বেশে সাজি 
ছুয়্ারে ছুয়ারে ভ্রমি আশ্রয়ের তরে, 

সবাই ফিরায় সুখ উপেক্ষার ভরে । 
খেল যবে কুরাইনল কে কোথায় চ'লে গেল-_ 
তাই বড় সাধ যায় ভালবাপিবারে । 

সখি, তোর বজ দ্বেখি ভালবানি কারে ? 


২৬২ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


একত্রিংশ সর্গ 
অনিল ও কবি 


অনিল । একবার এস তুমি, চল গো! হোখাক্স-_ 


দেখে যাও কি হৃদয় দোলেছ ছু-পাক্স ! 
ধখন কোরক সবে, খোলে নাই আখি, 
তখন হৃদয়ে তার বনিক একাকী 
দিনরাত-_- দিনরাত বিষদস্ত বিধি 

আহ সেই.ন্থকুমার কিশলয়হদি 

বিন্দু বিন্দু রক্ত তার করেছ শোষণ ! 
কথাটি সে বলে নাই-- মুখটি সে তুলে নাই, 
হদয়ঘাতীরে হৃদে দিয়েছে আসন ! 

আজ সে যৌবনে ঘবে খুলিল নয়ন-_ 
দেখিল হদদয়ে তার নাই রক্তলেশ, 
যৌবনের পরিষল হয়েছে নিঃশেষ ! 
কথাটি সে বলিল না মুখটি সে তুলিল না, 
হুর্বল মাথাটি আহা পড়িল গে ছয়ে-__ 
মাটিতে ষিশাবে কবে, চেয়ে আছে ভূয়ে! 
এস তবে বিষকীট, দেখসে আসিকা-- 
হলাহলমক্স হাসি ষরিও হাসিয়া __ 

একটু একটু করি কি করে যেতেছে মনি, 
একটি একটি দল পড়িছে খসিয়। ! 
বিষাক্ত নিশ্বাসে তব বিষাক্ত চুম্বনে 

কি রোগ পশিল তার স্ছকোমল মনে ? 
তার চেকে কেন তীর অশনি আসিয়। 
দ্বারুণ চুম্বনে তারে ফেলে নি নাশিয়? 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে জরি জরি হলাহুলে 
মর্দে মর্্দে শিরে শিরে হস্ত ন। দহিতে, 


. মনের ব্যথার 'পরে হ্বংশন সহিতে ! 


ভগ্রনাদয় ২৬৩ 


মুহুর্ডের মালিজনে মর্রিত, ফুরাত-_ 
মুহ্র্ত জলিয়! শেষে সকল জুড়াত ! 

যে কৌশলে ধীরে ধীরে হৃদক্সের শিরে শিরে 
দারুণ সৃত্যুর রস করেছ সঞ্চার, 

সে কৌশল সফন যে হয়েছে তোমার ! 
তাই একবার এস-__ দেখসসে তায় 
কেষন করিকসা তার জীবন ফুরায় ! 
নিদারুশ বিষ তব ফলে কি করিক়া, 
জরিক়।! মরিতে হ'লে ষরে কি করিয়া! ! 
সে বালা, আসন তার দেখিয়া যশ, 
কাদিয়া তোমাত্ি কাছে করেছে প্রেরণ ! 
এখনে। চাও গে! ঘি, শেষ রক্তে ভার 
দিবে গো সে প্রক্ষালিক়! চরণ ততোষার । 
নিতান্ত ছূর্ববব বুকে করিবে ধারণ 

ওই তব নিরনয় কঠিন চরণ ! 

রক্ষক পদ্দতলে বুক ফাটি পিস! 
নিতান্ত মরিবে বাল কথা না কহিয্া ! 
তবে এস, তার কাছে এস একবার-- 
আরস্ত করিলে যাহ! শেষ দেখ তার ! 


দ্বাত্রিৎশ সর্গ 
নলিনী 


আজ আমি নিভাস্ত একাক'--- 
কেহ নাই, কেছ নাই হাক্স ! 
শৃক্ত বাতাক্সনে বসি পথপানে চেস্ে থাকি, 
সকলেই গৃহ্মুখে চ'লে যায়--- চ'লে বায় ! 
নজিনীর কেহ নাই ছা'ক্স ! 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরাণে! প্রণয়ী-সীঘে চোখে চোখে দেখ! হ'লে 
সরমে আকুল হয়ে তাড়াতাড়ি যায় চ*লে ! 
প্রণয়ের স্বতি শুধু অনুতাপ-বূপে জাগে, 
ভূলিবারে চাহে যেন ভাল ষে বাদিত আগে । 
বিবাহ করেছে তারা, হ্থথেতে রয়েছে কিবা 
ভাই বন্ধু মিলি সবে কাটাইছে নিশি দিব! । 
সকলেই স্থখে আছে যে দিকে ফিরিয়া! চাই, 
আমি শুধু করিতেছি “কেহ নাই-_ কেহ নাই” । 
তাদের প্রেয়পী ঘদি মোরে দেখিবারে পায় 
হাসিয়া লুকানো হাসি মোর মুখ-পানে চায়-_ 
অবাক হইয়া তারা ভাবে কত মনে মনে, 
"এই কি নলিনী সেই মুখে যার হাসি নেই, 
বিষাদ-আধার জাগে জ্যোতিহীন ছু-নয়নে ! 
এই কি নাথের মন হরেছিল একেবারে !” 
কিছুতে সে কথ! যেন বিশ্বাস করিতে নারে ! 
হয়ত সে অভিমানে তুলিয়া পুরাণো কথা 
নাথের হৃদয়ে তার দিতে চাক মনোব্যথা | 
অমনি সে সসঙ্কোচে ঘেন অপরাধী-সত 
অরষে মরিয়। পিয়া বুঝাইতে চাক্ম কত ! 
সেদিন খেলিতেছিল নীরদের ছেলে ছুটি, 
কচি মুখে আধ" আধ? কথা পড়িতেছে ফুটি, 
অধতনে কপালেতে পড়ে আছে চুলগুলি_ 
চুপিচুপি কাছে গিয়ে কোলেতে লই তুলি। 
বুকেতে ধরিনু চাপি, হৃদয় ফাটিয়া গিয়। 
পড়িতে লাগিল অশ্রু দর দর বিগলিয়া ! 
ভাগর নয়ন তুলি মুখপানে চেয়ে চেয়ে 
কিছুখন পরে তার! চলিয়া গেল গো ধেয়ে ! 
আজ মোর কেহ নাই হায়, 
সকলেরি গৃহ আছে, গৃহমুখে চ'লে যায়-_ 
নলিনীর কিছু নাই হায়! 


ভরহদয় ২৬৫ 


্রয়ন্ত্িংশ সর্ণ 


পর্শশিষ্যায় শক্সান মুরল। | চপল 


চপল1। কি বরিক্ব! এত তুই হলি রে নিষ্ঠুর, 
জলিত! সে, এত ভাল বাসিতিস যায়ে, 
কি করিয়া! ফেলি তারে যাবি দূর-_ দূর__ 
এতদিনকার প্রেষ ছি'ড়ি একেবায়ে ! 
কবি তোরে এত ভাল বানে যে মুরলে, 
তারেও কি তৃই, সখি, ফেলে বাবি চলে? 


[ কবি ও অনিলের প্রবেশ ] 

কবি। কি করিলি বল্দেখি! কিকরেছি তোর? 
মুরল। য়ে, মুরলা রে, সুরল। আমার, হা_- পে, 
কি করেছি. এত তুই হলি যে কঠোর ? 
প্রাণ মোর, যন যোর, হৃদয়ের ধন মোর, 
সব হয় যোর, জগৎ আমার-- 
একবার বল্‌ বালা, বল্‌ একবার 
ছাড়িয়ে বাবি নে ষোয়ে ফেলি এ সংসার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হৃদযস়্েরে রাখি অসহায় । 
আত, সখি, বুকে থাক্‌, এই হেথা মাথ! রাখ, 
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বাহিরিতে চাত্ব। 
মূরল1, এ বুক তুই ত্যব্দিস্‌ নে আর-_ 
চিরদিন থাক্‌, সখি, হয়ে আমার ! 

মুরল! | লও কবি, এই লও, এই বাখ তুলে লও-_- 
অবসন্ন এ যাখা যে পারি নে তৃজিতে, 
একবার রাখ নখ, রাখ ও কোলেতে ! 
নিতাত্ই স্বার্থপর হৃদয় আমার, 
অতি নীচ হীন হৃদি এই মুরলার-_ 
নির্দয়. নির্দস্ব বড়--- পাবাখ হতেও মড়, 
ধূলি হ'তে লঘুতর হবয় আবার 1 


১৬৬ 


মূরল]। 


রবীজ্-রচনাবলী 


নহিলে কি ক'রে আমি, কবি, কবি মোর, 
( হৃদয়ে ঘনায়ে ছিল কি মোহের ঘোর 1) 


ম্েহময় তোমারেও তাজি অনায়াসে 
কি ক'রে আইছ চি এ দুর প্রবাসে? 

ও করুণ নয়নের অশ্রবারিধার 

একবারে! মনে নাহি পড়িল আমার ? 

অমন শ্সেছের পানে ফিরে না চাহিয়ে 

পারি আঘাত দিতে ও কোমল হিয়ে? 
মাজ্জনা করিও এই অপরাধ তার, 

কবি মোর, শেষ ভিক্ষা এই মুরলার 

এমন ছুর্ববল হৃদি, এত নীচ, হীন, 

এমন পাষাণে গড়া, এতই সে দীন, 

এ ষে চিরকাঙ্গ ধরে ছিল তব কাছে 

এ অপরাধের, কবি, মার্জনা কি আছে ? 
সখা, অপরাধ সারা অস্তিত্ব তাহার-_ 

মরণে করিবে আজি প্রায়শ্চিত্ত তার ! 

কেন আজ মুখখানি শীর্ণ ও মলিন-_ 

বড় যেন শ্রাস্ত দেহ, অতি বলহীন--_ 

রাখ কবি, মাথা রাখ, এই বুকে মাথা রাখ, 
একটু বিশ্রাম কর হৃদয়ে আমার 1 

ছি ছি সখা, কেঁদো নাকো? মুরলার কথা রাখো-_ 
ও মুখে দেখিতে নারি অশ্রবারিধার ! 

এত দিন এত কাছে ছিন্থ এক ঠাই, 
মিলনের অবসর মোর! পাই নাই। 

কে জানিত ভাগ্যে, সখি, ঘটিবে এমন 
মরণের উপকূলে হইবে মিলন | 

কি যে স্থখ পেতেছি তা বলিব কি ক'রে 
বল সখা, এখনি কি ধাব আমি মরে? 

এই মরণের দিন না যদি ফুরায় 


' মরিতে মরিতে যদি বেঁচে থাক! যায়__ 


তগ্পহাদয় ২৬৭ 


দিন বায়, দিন যায়, মাস চলে খায়, 
তবু যরণের দিন ন। বন্দি ফুরাম্ম ! 
সখ! গগো, দাও যোরে, দাও ষোর়ে জল--- 
হুখেতে হয়েছি শ্রান্ত, অতি হুরবল। 
কবি। বিবাহ হইবে, সখি, আজ আমাদের-_ 
দারুণ বিরহ ওই আসিবার আগে, সই, 
অনন্ত মিলন হোক এই ভছুজনের ! 
আকাশেতে শত তারা চাহিয়। নিমেষহারা। 
উহার। অনস্ত সাক্ষী রবে বিবাহের ! 
আজি এই ছুটি প্রাণ হইল অভেদ, 
মরণে সে জীবনের হবে না বিচ্ছেদ । 
হোক তবে, হোক, সখি, বিবাহ হৃখের--- 
চিতায় বাসরশব্যা হোক আমাদের ! 
মূরলা । তবে তুলে আন স্বর রাশি রাশি ফুল ! 
চিতাশব্য। হোক আজি কুহষে আকুল ! 
রজনীগদ্ধার মাল গাথ গে। ত্বরায়, 
সে মাল! বদল করি দিও এ গলায়-_- 
সেই মালা পরে আমি তোমার সমুখে, স্বামি, 
করিব শয়ন হুখে হুখের চিতায় ! 
সেই ষাল। প'রে যেন দগ্ধ হয় কায! 
[ অনিলের ফুল আনিতে প্রস্থান 
কবি গো, বড়ই সাধ ছিল যনে মনে 
এক দিন কেদে নেব ধরি ও চরণে-_ 
দেখি, কবি, পা-ছুখানি দেখি একবার, 
বড় সাধ গেছে মনে স্থখে কাদিবার ! 
কই, ফুল এল ন। ত, আসিবে কখন ? 
এখনি ফুরায়ে পাছে বায় এ জীবন ! 
আরে কাছে এস কবি, আয়ে কাছে মোর-_ 
ম্লাখ হাত ছুইখানি হাতের উপর ! 
কবি গো, ত্বপ্পেণ আমি ভাবি নাই কত 


২৬৮ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


শেষদিনে এত সুখ হবে ষোর প্রভূ । 
এখনো এল না ফুল! সখা গো আমার, 
বড় ধে হতেছি শ্রাস্ত, পারি নে যে আর ! 
[ ফুল লইয়। অনিলের প্র 


[অনিলের প্রতি] ললিতা কেমন আছে বল ভাই বল ! 


অনিল। 
মুরলা। 


কবি। 


ললিতা কেমন আছে? সে আছে রে ভাল! 
চিরকাল ভাল যেন থাকে আদরিণী, 
চিরকাল পতিস্থখে থাকে সোহাগিনী ! 

কথ! ক” চপল, সখি, মাথ। খা আমার-_ 
নীরবে নীরবে বসি কাদিস না আর! 
মরণের দিনে দুঃখ রয়ে গেল চিতে 
হাসিখুশি মুখ তোর পেস্ না দেখিতে ! 

স্থথে থাকৃ-_ সখি, তুই চিরন্থখে থাক্‌-__ 
হাসিয়া খেলিয়া তোর এ জীবন যাক ! 
ওই-যে এসেছে ষাল__ কবি গো, ত্বরায় 
পরায়ে দাও গো তাহা এ মোর গলায় । 

এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে _ 
ছেলেবেলা হতে মোরে কত দয়ানেহ করে 
রেখেছ এ হাত ধরি তব সাথে সাথে, 
আবার মোদের ষবে হইবে মিলন 

এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ __ 

যেথ! যাবে সেখ! রব, ছুই জনে এক হব, 
অনন্ত বাধনে রবে অনস্ত জীবন ! 

বিবাহ মোদের আজ হল এই তবে, 

ফুল যেথা! না শুকাকস সদা ফুটে শোভ। পায় 
সেথায় আরেক দিন ফুলশয্যা হবে ! 


মুরলা। [কবিকে] এস কবি, বুকে এস ! 
[অনিলকে] এস ভাই, কাছে বস! 
[চপলাকে] একটি চুদ্ধন, সখি,-- বুঝি প্রাণ যায়, 


এই শেষ দেখ! এই ছুখের ধরায় ! 


ভগ্গন্াদক় ২৬৯ 


আলিছে আধার ঘোর-- কবি, কোথ। তৃষি যোর ! 
আরে! কাছে, আরো কাছে, এস গো হেথাক় ! 

আজ তবে বিদাক্, বিঙ্গাক়্ ! 

স্বষি, প্রভূ, কবি, সখা, আবার হইবে দেখা, 

আজ তবে বিদ্বায় বিদ্বায় ! 


চতুম্তিংশ সর্গ 


শহ্যায় শয়ান ললিতা । অনিলের প্রবেশ 
ললিতার পান 


বাস! বানু! কি দেখিতে আসিক্সাছ হেথা 
কৌতুকে আকুল ! 
আমি একটি জুই ফুল! 
সারা রাত এ ষাথায় প*ড়েছে শিশির-_ 
গণেছি কেবল ! 
প্রভাতে বড়ই শ্রাস্ত ক্লান্ত, হে সমীর, 
অতি হীনবল ! 
ভাঙ্গা বুন্তে ভর করি রস্ষেছি জীবন ধরি 
জঅশীবনে উদাস ! 
গুপে। উবার বাতাস ! 
শ্রান্ত মাথ। পড়ে সুস্ে-- চাহিয়া রয়েছে ভূক 
মর'-মর" একটি জুই ফুভ। 
কাছেতে এস না সংরে-_ এখনি পড়িবে ঝরে 
ক্ছকুমার একটি জুই ফুল! 
ও স্কুল গোলাপ নয় স্থযষাক্থরভিষয়, 
নছ্ছে চাপা, নহে গো বকুল ! 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 

ও নহে গো সণালিনী তপনের আদরিণী, 
ও শুধু একটি জুই ফুল! 

ওরে আসিক্মাছ দিতে কি সংবাদ হায় 
হে প্রভাতবায় ? 

প্রভাতে নলিনী আজি হাসিছে সরসে ? 
হাস্ক সরসে ! 

শিশিরে গোলাপগুলি কার্দিছে হরষে ? 
কাছক হরষে! 

ও এখনি বৃস্ত হ'তে কঠিন মাটিতে 
পড়িবে ঝরিয়া _- 

শাস্তিভে মরে গো যেন মরিবার কালে, 
যাও গো সরিয়। ! 

মুখখানি ধীরে ধীরে দেখিতেছ তুলে 
দাড়াইয়া কাছে __ 

দেখিবারে- ক্ষুদ্র জুই মুখ নত করি 
অভিমান ক”রে বুঝি আছে ! 

নয় নয়, তাহা নয়, সে সকল খেলা নয়-__ 
ফুরায় জীবন! 

তবে যাও, চলে যাও আর কোন ফুলে যাও 
প্রভাতপবন ! 

ওরে কি শুধাতে আছে প্রেমের বারতা 
মর'মর' যবে? 

একটি কছে নি কথ, অনেক সহেছে-_ 

মরমে মরমে কীট অনেক বহেছে __ 

আজ মরিবার কালে শুধাইছ কেন? 
কথা নাহি ক'বে! 

ও ঘখন মাটি-'পরে পড়িবে বরিয়। 
ওরে লয়ে খেলাস নে তুই! 

ভড়ায়ে যাস নে লয়ে হেথা হ'তে হোথা ! 
ক্ষুদ্র এক ভ্'ই! 


ভগ্লহাদয় ২৭১ 


যেখাই খসিয়া পড়ে সেখ! যেন থাকে পড়ে, 
ঢেকে দিস শুকানে! পাতায় ! 

ক্ুত্র জুঁই ছিল কিনা কেহই তজানিতনা, 
ষযরিলেও জানিবে ন! তায়! 

কাননে হাসিত চাপা, হাসিত গোলাপ 
আধষি ঘবে মরিতাম কাদি, 

আজে। হাসিবেক তার! শাখায় শাখায় 
হাতে হাতে বাধি ! 

সে অজশ্র হাসি-মাঝে সে হরবরাশি-মাকে 
ক্ষুদ্র এই বিষাদের হুইবে সমাধি ! 


সমাধ 


অ ১৪১৯ 





কি9৩। 


( নাটিকা 


শ্রীরবীজ্্নাথ ঠাকুর 
প্রণীত । 


কলিকাতা 


বাল্সীকি য্জ্রে 
শ্রীকালীকিস্কর চক্রবর্তী দ্বার ঘুক্রিত ও প্রকাশিভ। 
শকান্দা ১৮*৩। 


উপহার 


ভাই জ্যোতিদাদ] 
যাহা দিতে আসিয়াছি কিছুই তা৷ নহে ভাই! 
কোথাও পাই নে খুঁজে যা তোমারে দিতে চাই | 
আগ্রহে অধীর হয়ে ক্ষুন্জ উপহার লঃয়ে 
ষে উচ্ছ্বাসে আসিতেছি ছুটিয়! তোমারি পাশ, 
বেখাতে পারিলে তাহ! পূরিত সকল আশ। 
ছেলেবেল! হ'তে, ভাই, ধরিয়! আমারি হাত; 
অহুক্ষণ তুমি মোরে রাখিয়াছ সাথে সাধ। 
তোমার স্সেহের ছায়ে কত না যতন ক'রে 
কঠোর সংসার হ'তে আবরি রেখেছ মোরে । 
সে ম্বেহ-আশ্রয় ত্যজি যেতে হুবে পরবাসে 
তাই বিদায়ের আগে এসেছি তোষার পাশে। 
যতখানি ভালবাসি, ভার মত কিছু নাই-_ 
তবু যাহা সাধ্য ছিল যতনে এনেছি তাই! 


কম । 


ন৬ 


(নাটিকা) 
প্রথম দৃশ্য 


দৃষ্ট-_ পর্ববতগুহ। | রাত্রি 
কালভৈরবের প্রতিমার সম্মুখে রুদ্রচণ্ড 


মহাকালভৈরব-মুরতি, 
শুন, দেব, ভক্তের মিনতি ! 

কটাক্ষে প্রলয় তব, চরণে কাপিছে ভব, 
প্রলয়গগনে জলে দীপ্ত জিলোচন । 

তোষার বিশাল কার! ফেলেছে আধার ছায়া, 
অমাবস্তারাতি-কূপে ছেকেছে ভূবন । 

জটার জলদরাশি চরাচর ফেলে গ্রাসি, 
দশনবিছ্যত-বিভ। দিগন্তে খেলায় । 

তোষার নিশ্বাসে খসি নিভে রবি, নিভে শশী, 
শত লক্ষ তারকার দ্বীপ নিভে যায় । 

প্রচণ্ড উল্লাসে মেতে, জগতের শ্মশানেতে 
প্রেতসহচরগণ ভ্রমে ছুটে ছুটে-_ 

নিদারুণ অটহাসে প্রতিধ্বনি কাপে ভ্রাসে, 
ভগ্র ভূষণ্ডুজ তারা লুফে করপুটে। 

প্রলয়যূরতি ধর', থরহর হুর নর, 
চারি পাশে দানবের করুক বিহার-- 


২৮০ 


রবীকন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেব, শুন শুন নিবেদি পুনঃ পুন 
আমি কুদ্রচণ্ড, চণ্ড, সেবক তোমার । 

যে স্বল্প আছে মনে স্পিন তা ও চরণে, 
কূপ করি লও দেব, লও তাহা তুলে । 

এ দারুণ ছুরিখানি অর্থ্যকূপে দিন আনি, 
ছ-দগ্ড এ ছুরিকাটি রাখ পদযূলে। 

কপা তব হবে কবে মনোআশা পূর্ণ হবে, 
মন হ'তে নেবে ঘাবে প্রতিজ্ঞাপাষাণ ! 

সন্কল্প হইলে সিদ্ধ এ হৃদি করিয়। বিদ্ধ 
নিজের শোণিত দিব উপহারদান ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


দৃশ্য -_ অরণ্য | কুদ্রচণ্ড ও অমিয় 





ক্ষত্রচণ্ড | 


বার বার ক'রে আমি বলেছি, অমিয়], তোরে 
কবিতা আলাপ-তরে নহে এ কুটীর, 

তবু তোরা বার বার মিছ। কি প্রলাপ গাহি 
বনের আধার চিন্তা দিস্‌ ভাঙ্গাইয়। ! 

পাতালের গৃঢ়তম অন্ধতম অন্ধকার ! 
অধিকার কর' এর বালিকা -হদয়, 

ও হৃদের সুখ আশ! ও হৃদের উষালোক 
বৃহুহাসি যুহভাব ফেল গে! গ্রাপিয়! ! 
হিষাক্রিপাধাণ চেয়ে গুরুভার মন মোর, 

তেষনি উহার মন হোক গুরুভার ! 
হিযাক্রিতৃষার চেয়ে রক্তহীন প্রাণ যোর, 


তেমনি কঠিন প্রাণ হউক উহার ! 


রুত্রচণ্ড ত৮১ 


কুটীরের চারি দিকে ঘনখোর গাছপালা 
আধারে কুটার মোর রেখেছে ভূবায়ে_ 

এই গাছে, কতবার দেবেখেছি, অস্রিয়া, তুই 
লতিক! জড়ায়েছি আপনার মনে-__ 

সুলস্ত লতিকা যত ছিড়িয়া ফেলেছি রোষে, 
এ সকল ছেলেখেল! পারি নে দেখিতে ! 

আবার কহি রে তোরে, বসি চাঙ্দ কবি-সনে 
এ অরণ্যে করিস নে কবিতা-আালাপ ! 

অমিয় 1 

যাহা! যাহা! বলিয়াছ সব শুনিয়াছি পিতা__ 
আর আধষি আনষনে গাহি ন! ত গান, 

আর আমি তরুদেছে জড়ায়ে দিই না লতা, 
আর আমি ফুল তৃলে গাঁথি না ত মাল ! 

কিন্তু পিতা, টা কবি, এত তারে ভালবাসি, 
সে আমার আপনার ভায়ের যতন-_- 

বল যোরে বল পিতা, কেন ঘেখিব না ভায়ে ! 
কেন তার সাথে আমি কহিব না কথা ! 

সেকি পিতা? তারে তৃষি দেখেছ ত কত বার, 
তবু কি তাহারে তৃমি ভালবাস নাই ! 

এষন মুরতি আছা, সে যেন ফেবতা-সষ, 
এষন কে জাছে তারে ভাল যে ন! বাসে ! 

এই যে জাধার বন তার পদার্পণ হ'লে 
এও যেন হেসে ওঠে হনের হয়ে ! 

এই যে কুটার এও কোল বাড়াইয়া দে, 
অভ্যর্থনা করে নি যে কোন অতিথিরে ! 

জ্রকুটি কোরে! না পিতা, ওই ভ্রকুটির় ভয়ে 
নষস্ত তোমার আজ! করেছি পালন । 

পায়ে পড়ি ক্ষমা কর-_ এই ভিক্ষা! দাও পিতা, 
এ ভালবাসায় ষোর করিও না রোষ ! 


২৮২ 


কুত্রচও $ 


অিস্বা ৷ 


কুজচগ । 


অযিস্সা । 
রুদ্রচণ্ড । 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


মাতৃম্তন্ত কেন তোর হয় নাই বিষ ! 
অথব! ভূমিষশধযা! চিতাশধ্যা তোর ! 
তাই য্দি হ”ত, পিতা, বড় ভাল হস্ত ! 
কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর, 
বরষার মেঘ ঘদি হইতাম আমি 
বধিয়া সহশ্বধারে অশ্রজলরা শি 
বজনাদে করিতাম আকুল বিলাপ ! 
আগে ত লাগিত ভালো জোছনার আলো, 
ফুটস্ত ফুলের গুচ্ছ, বকুলতলাটি-__ 
ভ্রকুটির ভয়ে তব ভরিয়া ভরিয়া 
তাহাদেরো 'পরে মোর জন্মেছে বিরাগ । 
শুধু একজন আছে যার মুখ চেস্ে 
বড়ই হরষে পিতা সব যাই ভূলে, 
দুর হ'তে দেখি তারে আকুল হৃদয় 
দেহ ছাড়ি তাড়াতাড়ি বাহিরিতে চায় ! 
সে আইলে তার কাছে ষেতে দিও মোরে ! 
সে ষে পিত! অমিয়ার আপনার ভাই ! 
বটে বটে, সে তোমার আপনার ভাই ! 
শত তীসক্ষ বজ্জ তার পড়ুক মস্তকে, 
চিরজীবী হউক €স অগ্নিকুগুমাঝে ! 
মুখ ঢাকিস নে তুই, শোন্‌ তোরে বলি, 
পুনরায় ষদি তোর আপনার ভাই-_ 
চাদ কবি এ কাননে করে পাপ 
এই হে ছুন্িক আছে কলক্ক ইহার 
তাহার উত্তপ্ত রক্তে করিব ক্ষালন ! 
ও কথা! বোল' না পিতা-_ 

চপ, শোন্‌ বলি; 
জীবন্তে ছরিক! দিয়া বি ধিয়া! বি ধিক? 
শত খণ্ড করি তার ফেলিব শক্ীর, 
পাওডবণ আখি-মুদ! ছিন্ন সুণ্ড তার 


রুত্রচণ্ড। 


কত্রচও ২৮৩ 


ওই বৃক্ষশাখা-,পরে দিব টাজাইয়া, 
ভিজিবে বর্ষার জলে, পুড়িবে তপনে 
যতদদিনে বাহিরিয়। না! পড়ে কঙ্কাল ! 
শুনিয়া কাঁপিতেছিস, দেখিবি যখন 
মন্তকের কেশ তোর উঠিবে শিহুৰি ! 
আপনার ভাই তোর! কে সে চাদ কবি! 
হতভাগ্য পৃর্থীরাজ, তারি সভাসদ ! 

সে পূর্থীরাজের হীন জীবন মরণ 

এই ছুরিকার "পরে রয়েছে ঝুলান? ! 

থাম পিতা, থাম থাম, ও কথা! বোলে! না! 
শত শত অভাগার শোপিতের ধারা 
তোমার ছ্ুরিকা ওই করিয়াছে পান, 
তবুও -- তবুও ওর মিটে নি পিপাসা ? 
কত বিধবার আহা কত অনাধার 

নিদারুণ মশ্দভেদী হাহাকারধ্বনি 

তোমার নিষ্ঠ্র কর্ণ করিয়াছে পান, 

তবুও তবুণড ওর মিটে নি কি তৃষা? 

[ আপনার নে ]-- 

মিটে নাই ! মিটে নাই ! মোরে নির্ববানন ! 
রাজ্য ছিল, ধন ছিল, সব ছিল মোর, 
আরো কত শত আশ! ছিল এই হৃদে- 
রাজ্য গেল, ধন গেল, সব গেল মোর, 
কূলে এসে ডুবে গেল ঘত আশা ছিল! 
শুধু এই ছুরি আছে, আর এই হাদি 
আপ্নের পিরির চেয়ে জলম্ত গছ্যর ! 

যোরে নির্বাসন ! হায়, কি বলিব পৃর্থী,_ 
এ নির্ববাসনের ধার শুধিতাম আমি 
পৃর্থীতে থাকিত বদি এষন নরক 

হত্রণ। জীবন যেখ! এক নাম ধয়ে, 
জীবননিদাঘে যেখা নাই মৃত্যুছায়। ! 


২৮৪ 
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মোরে নির্বামন ! কেন, কোন্‌ অপরাধে ? 
অপরাধ! শতবার লক্ষবার আমি 
অপরাধ করি যর্দি কে সে পূর্বীরাজ ! 
বিচার করিতে তার কোন্‌ অধিকার ! 
নাহয় ছুরাশা। মোর করিতে সাধন 
শত শত মানুষের লয়েছি মস্তক. 
তুমি কর নাই ? তোমার ছুরাশাযজে 
লক্ষ মানবের রক্ত দাও নি আহুৃতি? 
লক্ষ লক্ষ গ্রাম দেশ কর নি উচ্ছিন্ন? 
লক্ষ লক্ষ রমণীরে কর নি বিধবা? 
শুধু অভিমান তব তৃপ্ত করিবারে _ 
ভ্রাতা তব জয়চার্দ; তার রাজ্য দেশ 
ভূমিসাৎ করিতে কর নি আয়োজন ? 
পৃর্ীতেই তোমার কি হবে না বিচার ? 
নরকের অধিষ্ঠাতৃদেব, গুন তুমি, 
এই বাহু যদি নাহি হয় গো অসাড়, 
রক্তহীন যদি নাহি হয় এ ধস্ননী, 
তবে এই ছুরিকাটি এই হস্তে ধরি 
উরসে খোদ্দিব তার মরণের পথ ! 
হৃদয় এমন মোর হয়েছে অধীর 
পারি নে থাকিতে হেথা স্থির হ'য়ে আর ! 
চলিহু, অমিয়, আমি _ তুই থাক্‌ হেখা, 
চলি গুহায় আমি করিগে ভ্রমণ । 
শোন্‌, শোন্‌, শোন্‌ বলি, মনে আছে তোর-_ 
চাঙ্দ কবি পুনঃ যদি আসে এ কুটীরে 
জীবন লইয়া আর ষাবে না সে ফিরে! 

[ প্রশ্থান 
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অমিয়! । বড় সাধ যায় এই নক্ষঅেমালিনী 
স্তব্ধ বাষিনীর সাথে মিশে যাই বগি! 
সছুল সমীর এই, চাদের জোছনা, 
নিশার ঘুমন্ত শাস্তি, এর সাথে যদি 
অমিয়ার এ জীবন যায় মিলাইয়। ! 
আধার জকুটিময় এই এ কানন, 
সক্কীর্ণহদয় অতি স্ষত্র এ কুটার, 
জ্বকুটির সমুখেতে দিনরাত্রি বাস, 
শাসন-শকুনি এক দিনরাজি যেন 
মাথার উপরে আছে পাখ। বিছাইস্বা-_ 
এমন ক'দিন আর কাটিবে জীবন ! 
থেকে থেকে প্রাণ উঠে কাদিয়া কাদিয় । 
পাষী বদি হইতাম, ছু-দণ্ডের তরে 
স্থনীল আকাশে গিক্প! উবার আলোকে 
একবার প্রাণ ভরে দিতেম সাঁতার ! 
আহা, কোথ। চাদ কবি, ভাই গে! আমার ! 
এ রুদ্ধ অরণ্য-মাকঝে তোমারে হেরিলে 
ছু-দণ্ড যে আপনারে ভূজে থাকি আমি ! 


[ রুভ্রচণ্ডের প্রবেশ ] 


ন।-_ না পিতা, পায়ে পড়ি, পারিব না তাহা, 
আর কি তাহারে কতু দেখিতে দিবে ন1? 
কোন্‌ অপরাধ আমি করেছি তোমার 
অভাগীরে এত কষ্ট দিতেছ ঘা লাগি! 

কে জানে বুকের মধ্যে কি যে করিতেছে! 
দাঁও পিতা, ওই ছুরি বি ধিয়া বি-ধিয়া 
ভেজে ফেল যাতনার এ আবাবখান। ! 

ওই ছুরি কত শত বীরের শোণিতে 

মাখ। তার ডূবায়েছে হাসিয়া হানিয়া, 


৮ 


কুত্রচও | 
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ক্ষুদ্র এই বালিকার শোণিত বধিতে 
ও দারুণ ছুরি তব হবে না৷ কুষ্টিত ! 
হেসো না অন করি, পায়ে পড়ি তব, 
ওর চেয়ে রোষদীপ্ত জ্রকুটিকুটিল 

রুদ্র মুখপানে তব পারি নেহারিতে ! 
ঘুমাগে ঘুমাগে তুই, অমিয়, খুমাগে_ 
একটু রহিব একা। তাও কি দিবি না? 
আজ আমি ঘুমাব না, একেল। হেথায় 
ভ্রমিয়া ভ্রমিয়া রাত্রি করিব যাপন। 
এনে দে কুঠার মোর, কাটিয়া পাদপ 
এ দীর্ঘ সময় আমি দিব কাটাইয়া। 
বিশ্রাম আমার কাছে দারুণ ঘন্ত্রণা ! 
বিশ্রাম, কালের প্রতি মুহূর্ত যেমন 
দংশন করিতে থাকে হৃদয় আমার । 
মরুভূমিপথমাঝে পথিক যখন 

দূর গম্যদেশে তার করিতে গমন 

যত অগ্রসর হয়, দিগস্তবিস্তৃত 

নব নব মরু বদি পড়ে দৃষ্টিপধে, 
তাহার হৃদয় হয় ষেমন অধীর, 
তেমনি আমার সেই উদ্দেস্তের মাঝে 
প্রত্যেক মুহূর্তকাল প্রত্যেক নিমেষ 
অস্থির করিয়! তুলে হৃদয় আমার ! 


অমিয়! | 


চাদ কবি। 
অমিয় । 


অ ১৫২ 


তৃতীয় দৃশ্য 


অরণ্য 


টা কবি ও অমিষ়্া 


কেন লে। অমিয়, তোর কচি মুখখানি 
অমন বিষঞ্জ হেরি, অমন গভীর ? 

আয়, কাছে আয়, বোন, শোন্‌ তোরে বলি, 
গান শিখাইব ব'লে ছুটি গান আমি 
আপনি রচন! ক'রে এনেছি অমিয়] ! 
বনের পাখীটি তুই, গান গেয়ে গেয়ে 
বেড়াইবি বনে বনে এই তোরে সাজে-_ 
চুপ কর, ওই বুঝি পদশব্দ শুনি ! 

বুঝি আসিছেন পিতা! ন না, কেহ নয়! 
শোন ভাই, এ বনে এস ন! তুষি আর ! 
আসিবে না ? তা হ'লে কি অিয়ার সাথে 
আর দেখ! হবে নাক ? হবেনাকি আর? 
কি কথ। বলিতেছিস, অমিয়, বালিকা! ! 
পিতা ঘে কি বলেছেন, শোন নাই তাহা -__ 
বড় ভয় হয় শুনে, প্রাণ কেপে ওঠে ! 

কাজ নাই ভাই, তূমি যাও হেথা হতে ! 
যেমন করিয়া! হোক, কাটিবেক দিন__ 
অমিয়ার তরে, কবি, ভেবোনাক তুষি। 
আমি গেলে বল্‌ দেখি, বোনটি আমার, 
কার কাছে ছুটে যাবি মনে বাথ পেলে? 
আমি গেলে এ অরণ্যে কে রহিবে তোর ! 


২৮৭ 


২৮৮ 


অমিয়া। 


চাদ কবি। 


অমিক্া। 
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কেহ না, কেহ নাচাদ! আমি বলি ভাই, 
পিতারে বুঝায়ে তৃমি বোলো একবার ! 
বোলে তুমি অমিক্সারে ভালবাস বড়, 
মাঝে মাঝে তারে তুমি আস দেখিবারে ! 
আর কিছু নয়, শুধু এই কথা বোলে! ! 
তুমি যদি ভাল করে বলো বুঝাইয়, 
নিশ্চয় তোমার কথ! রাখিবেন পিতা ! 
বলিবে ? 

বলিব বোন ! ও কথা থাকুক 1 
সে দিন ঘষে গান তোরে দেছিহু শিখায়ে, 
সে গানটি ধীরে ধীরে গা” দেখি অঙিয় ! 


গান 
রাগিবী-_ মিশর ললিত 


বসন্ত প্রভাতে এক মালতীর ফুল 
প্রথম মেলিল আখি তার, 
চাহিক্সা! দেখিল চারি ধার । 
শৌন্দধ্যের বিন্দু সেই মালতীর চোখে 
সহসা জগৎ প্রকাশিল, 
প্রভাত সহস! বিভাসিল 
বসস্ভলাবণ্যে সাজি গো_ 
একি হর্য__ হর্য আজি গো! 
উধারাণী গাড়াইক্স শিক্পরে তাহার 
দ্বেখিছে ফুলের খুম-ভাঙা, 
হরষে কপোল তার রাঙা ! 
কুহ্মভপিনীগণ চারি দিক হতে 
আগ্রছে রয়েছে তারা চেয়ে, 
কখন ফুটিবে চোখ ছোট বোনটির 
জাগিবে সে কাননের যেয়ে । 


অযিদ্। | 


চান কবি। 
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আকাশ স্থনীল আজি কিবা, 
অরুণনয়নে হান্তবিভা, 
বিমল শিশিরধৌত তচ্ছ 
হাসিছে কুহ্মরাজি গো-_ 
একি হর্য-_ হর্য আজি গে! 


ষধুকর গান গেয়ে বলে, 
“মধু কই, মধু দাও দাও!” 
হরবে হৃদয় ফেটে গিয়ে 
ফুল বলে, “এই লও লও :" 
বাস্ধ আসি কহে কানে কানে, 
“ফুলবাল।, পরিমল দাও 1, 
আনন্দে কাদিয়। কহে ফুল, 
ধাহ1। আছে সব লক্ষে যাও!” 
হর ধরে না তার চিতে, 
আপনারে চায় বিলাইতে, 
বালিক! আনন্দে কুটি কুটি, 
পাতায় পাতায় পড়ে লুটি-_ 
নৃতন জগত দেখি রে 
আজিকে হরব একি রে! 


সত্য সত্য ফুল যবে মেলে আখি তার, 
না জানি সে মনে মনে কি ভাবে তখন! 
অমিয়া, তুই তা, বল্‌, বুঝিবি কেমনে ! 
তুই স্থকুমার ফুল ঘখনি ফুটিজি, 

যখনি ষেজিলি আখি, দেখিলি চাহিয়।-_ 
শুক জীর্ণ পত্রহীন অতি স্ুকঠোর 
বঙ্াহত শাখ। -পবরে তোর বৃত্ত বাধ 


২৯০ 
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একটিও নাই তোর কুহুষভগিনী, 
আধার চৌদ্দিক হতে আছে গ্রাস করি-__ 
যেমনি মেলিলি আখি অমনি সভয্ষে 
মুদ্দিতে চাহিলি বুঝি নক়নটি তোর । 

না দেখিলি রবিকর, জোছনার আলো, 
না শুনিনি পাখীদের প্রভাতের গান ! 
আহা বোন, তোনে দেখে বড় হস মায়া! 
মাঝে মাঝে ভাবি ব'সে কাজ-কর্ম ভুলি, 
“এতক্ষণে অমিয় একেলা বসে আছে, 
বিশাল আধার বনে কেহ তার নাই!” 
অমনি ছুটিয়া আসি দেখিবারে তোরে ! 
আরেকটি গান তোরে শিখাইব আজি, 
মন দিয়ে শোন্‌ দেখি অমিয়া আমার ! 


গান 
রাগিণী-_ মিশ্র গৌড়-সারঙ্গ 


তরুতলে ছিন্বৃস্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়। আসিছে আখি তার, 
চাহিয়া! দেখিল চারি ধার । 

শুক তৃণরাশি-মাঝে একেলা! পড়িক, 
চাবি দিকে কেহ নাই আর। 
নিরদয় অসীম সংসার । 

কে আছে গো দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা ? 
কেহ না_ কেহ না! 


মধুকর কাছে এসে বলে, 
“মধু কই, মধু চাই চাই ।, 
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মধ্যাহ্ছকিরণ চারি দিকে 
খর দৃষ্টে চেয়ে অনিমিখে, 
ফুলটির মুছ প্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়। যায়। 


অমিয়]! ওই আসিছেন পিতা, লুকাও লুকাও, 
পায়ে পড়ি-_ লুকাও লুকাও এই বেলা, 
একটি আমার কথ! রাখ চাদ কবি! 
সময় নাইক আর-- ওই আসিছেন, 
কি হবে? কি হবে ভাই? কোথা লুকাইবে ? 


[ রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ ] 


পিতা, পিতা, ক্ষম! কর, ক্ষমা কর মোরে; 
আপনি এসেছি আমি চাদ কবি -কাছে, 
চাদের কি দোষ তাহে বল পিতা, বল! 
এসেছিস, কিছুতেই পারি নি থাকিতে-_ 
নিজে এসেছিছু আমি, চাঙ্গের কি দোষ ? 


রুক্রচণ্ড। অভাগিনী ! 

চাদ কবি। রুদ্্রচণ্ড, শোন ষোর কথা । 

অমিয় । থাষ চাদ, কোন কথা বোলো! না পিতারে, 
থাম থাম । 

চাদ কবি। রুদ্রচণ্ড, শোন মোর কথা ! 


অমিম্পা। পিতা, পিতা এই পায়ে পড়িলাম আমি, 


২৯ 


চান্দ কবি। 


ফচ | 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


বাহ! ইচ্ছ1? কর তাই এখনি-_ এখনি । 
চেক] না চাদের পানে অমন করিয়া । 
ঈ্লাড়াঙ্ছ কপাণ এই পরশ করিয়া_ 
সূর্ধযদদেব, সাক্ষী রহ, আমি চাদ কবি 
আজ হতে অনিকার হন পিতা মাতা । 
তোর সাথে অমিয়ার সমস্ত বন্ধন 

এ মুহূর্ত হতে আজ ছিন্ন হয়ে গেল । 
মোর অমিক্পার কেশ স্পর্শ কর যদি 
রুভ্্রচণ্ড, তোর দিন ফুরাইবে ভবে ! 


[ অমিয়ার যুচ্ছিত হুইয়া পতন 
উভয়ের হন্বযুহ্ধ ও কুদ্রচণ্ডের পতন ] 


সম্বর সম্বর অসি, খাষ চাদ, থাম ! 

কি! হাসিছ বুঝি! বুঝি ভাবিতেছ মনে, 
মরণেরে ভক্ষ করি আমি ক্ুত্রচণ্ড ! 

জানিস নে মরণের ব্যবসায়ী আমি ! 
জীবন মাপিতে হুল তোর কাছে আজ 

শত বার মৃত্যু এই হইল আমার ! 

রুদ্রচণ্ড যে মুহ্র্ডে ভিক্ষা মাপিয়াছে 
রুভ্রচণ্ড সে মুহুর্তে গিয়াছে মরিয়! ! 

আজ আমি সবৃত সে রুন্তরের নাম লয়ে 
কেবল শরীর তার, কহিতেছি তোরে-_ 
এখনো জীবনে মোর আছে প্রয়োজন ! 
এখনে।-- এখনো আছে! এখনো আমার 
সন্কল্প রয়েছে হয়ে দারুণ তৃষিত ! 
রুত্রচণ্ড তোর কাছে ভিক্ষা মাগিতেছে 
আর কি চাছিস চাদ ? দিবি মোরে প্রাণ? 


দৃত। 


রুদ্রচণ্ড। 


কত্রচণ্ড ২৯৩ 


[ অশ্বারোহী দূতের প্রবেশ 
চাদ কবির প্রতি ] 
মহাশয়, আসিতেছি রাজসভা হতে ! 
নিমেষ ফেলিতে আর নাই অবসর! 
প্রতি মূহুর্তের 'পরে অতি ক্ষীণ সুত্রে 
রাজত্বের শুভাশ্ভ করিছে নির্ভর ! 
প্রশ্নোত্তর করিবার নাইক সময় ! 
[ সত্বর উভয়ের প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


অন্গ্রহ ক'রে মোরে চ'লে গেল চাদ ! 
গৃছে বসে ভাবিতেছে প্রসন্গবদনে 
রুত্্রচণ্ডে বাচালেম অনুগ্রহ ক'রে ? 
অনুগ্রহ! কুত্রচণ্ডে অনুগ্রহ কর! ! 
এ অনুগ্রহের ছরি মর্দের মাঝারে 
--ঘত দিন বেচে রব-_ রহিবে নিহিত ! 
দিনরাজি রক্ত মোর করিবে শোষণ । 
ছুগ্ধপোস্য শিশু চাদ-_ তার অনুগ্রহ! 
ভিক্ষা-পাওয়া এ জীবন না রাখিলে নয় ! 
এ হীন প্রাণের কাজ খনি ফ্কুরাবে 
তখনি ধূলায় এর়ে করিব নিক্ষেপ, 
চরণে দলিয়। এরে চূর্ণ ক'রে দেব+। 

[ অমিয়ার প্রবেশ ] 
আবার রাক্ষসি, তুই আবার আইলি ! 
এ সংসারে আছে ঘত আপনার ভাই-_ 


২৯৪ 


অমিয়] | 


কত্রচণ্ড । 


অমি । 


ক্ষদ্রচওড । 


অমিয়! । 


কব্রেচও | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলেরে ডেকে আন্‌, পিতার জীবন 
সে কুন্কুরদের মুখে করিস নিক্ষেপ । 
পিতার শোণিত দিয়ে পুধিস তাদের । 
দূর হু রাক্ষসি, তুই এখনি দূর হ। 
পিতা, পিতা, পায়ে পড়ি, শতবার আমি 
দুর হয়ে যাইতেছি এ কুটীর হ'তে. 
বোলে। না, অমন ক'রে বোলো না আমারে । 
বুঝিতে পারি নে ষে গো কি আমি করেছি। 
চাদের সহিত ছুটি কথ। কয়েছিন্ছ-_ 
কেন পিতা, তার ভরে এত শাস্তি কেন ? 
চুপ কর্‌, 'কেন' কেন' শুধাস নে আর । 
“দুর হ রাক্ষসি' এই আদেশ আমার ! 
দিনরাত্রি, পাপিয়সি, “কেন কেন করি 
করিস নে মোর আদেশের অপমান। 
কোথা যাব পিতা, আমি পথ যে জানি নে। 
কারেও চিনি নে আমষি-_ কি হবে আমার ! 
পিতা গো, জান ত তুমি, অমিয়! তোমার 
নিতান্ত নির্বোধ মেয়ে কিছু সে বুঝে না_ 
না বুঝে করেছে দোষ ক্ষমা! কর তারে । 
হতভাগী ! 

ক্ষমা] কর, ক্ষমা কর পিতা ! 
আজ রাজে দূর ক'রে দিও না আমারে, 
এক রাত্রি তরে দাও কুটারে থাকিতে । 
শিশুর হৃদয় এ কি পেয়েছিস তুই ! 
ছুই ফোটা অশ্রু দিয়ে গলাতে চাহিস ! 
এখনি ও অশ্রুজল মৃছে ফেল্‌ তুই । 
অশ্রজলধার1 মোর ছু-চক্ষের বিষ। 


রুত্রচণ্ড ২৯৫ 


আর নয়, শোন্‌ শেষ আদেশ আমার-_ 
দূর হ রে-_ 

অমিয়! । ধর পিতা, ধর গো আমায়-_ 

রুদ্রচণ্ড। ছুস্নে, ছুস্‌নে মোরে, রাক্ষসি, ছুস্নে। 


[ অমিক্সার মৃচ্ছিত হুইয়া পতন ও তাহাকে তুলিক়্া লইয়া 
বনাস্ত-উদ্দেশে কুদ্রচণ্ডের প্রস্থান ] 


পঞ্চম দৃশ্য 
অমিয়া | রাজপথে প্রাসাদসম্মুখে 


অমিয়া। আর ত পারি না, শ্রাস্ত ক্লাস্ত কলেবর। 
সঘনে ঘুরিছে মাথা, টলিছে চরণ। 
বহিছে বহুক ঝড়, পড়ুক অশনি, 
ঘোর অন্ধকার মোরে ফেলুক গ্রাসিয়! | 
এ কি এ বিদ্থ্যৎ মাগো! অস্ধ হ'ল আখি। 
চাদ, চা, কোথ। গেলে ভাইটি আমার ! 
সারাদিন উপবাসে পথে পথে ভ্রমি 
“চাদ চাদ” ব'লে আমি খুঁজেছি তোষায়। 
কোথাও পেছছ না কেন ভাই গে। আমার? 
অতি ভদ্মে ভয়ে গেছি পাস্থদের কাছে--- 
শুধায়েছি, কেহ কেন বলে নি আমারে ? 
এ প্রাসাদ বন্দি হয় তাহারি জআলস্স | 
যদি গে! এখনি চান বাহিরিয়া আসে, 
হেখ! মোরে দেখিয়া কি করেম তা হ'লে? 


২৪৯৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


হয়ত আছেন তিনি, যাই একবার। 

উন্ন কি বাতাস ! শীতে কাশি থর থর! 
যদি না থাকেন তিনি, আর কেহ এসে 

যদি কিছু বলে মোরে, কি করিব তবে? 
কে আছ গো, ছার খোল-_- আমি নিরাশ্রয়, 
অমিয়া আমার নাম, এসেছি দুয়ারে | 


দ্বার খুলিয়া একজন । কে তুই? 


অমিয় | 
দ্বাররক্ষক | 
অমিয় । 


ছাররক্ষক | 


পাস্থ। 


অমিয়] । 


পাস্থ। 


[ সভয়ে ] অমিক্বা আমি। 
হেথা কেন এলি ? 

চাদ কবি ভাই মোর আছেন কি হেখা ? 

বড় শ্রাস্ত ক্লাস্ত আমি চাহি গো আশ্রয়। 

এ রাত্রে ছুয়ারে মিছা করিস নে গোল। 

হেথা ঠাই মিলিবে না, দূর হ ভিখারী । 


[ ছাররোধন | একটি পাস্থের গ্রবেশ ] 


উঃ! একি মৃহুমুহু হানিছে বিদ্যুৎ! 

এ হুর্য্যোগে পথপার্থ্ে কে বসিয়া হোথা ? 

এমন বহিছে ঝড়, গঞ্জিছে অশনি, 

আজ রাত্রে গৃহ ছেড়ে পথে কে রে তুই! 
[কাছে আপিয়া ] 

একি বাছা, হেথা কেন একেল। বসিয়া ? 

পিতা মাতা কেহ তোর নাই কি সংসারে ? 
[ কাদিয়। উঠিয়। ] 

ওগে! পান্থ, কেহ নাই, কেহ নাই মোর । 

অমিয়া আমার নাম, বড় শ্রাস্ত আহি, 

সারাদিন পথে পথে করেছি ভ্রমণ। 

আয় মা, আমার সাথে আয় মোর ঘরে । 


অমিয় । 


পাস্থ। 


চাদ কবি। 


রুদ্রচণ্ড ২৯৭ 


অবপ্যে আমার কুঁড়ে, বেশি দূর নয়। 
আহা! দ্াড়াবার বল নাই যে চরণে । 

আয়, তোরে কোলে ক'রে তুলে নিয়ে ঘাই। 
টা্ব কবি, ভাই মোর, তাবে জান তুমি? 
কোথায় থাকেন তিনি পার কি বলিতে ? 
জানি নে যা, কোথাকার কে সে চাদ কবি। 
আমর! বনের লোক, কাঠ কেটে খাই, 
নগরে কে কোথা থাকে জানিব কি ক'রে ? 
চল মা, আজি এ রাত্রে মোর ঘরে চল্‌। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
চাদ কবি । শিবির 


সহম্র থাকুক কাজ, আজ একবার 
অমিষ়্ারে না দেখিলে নারিব থাকিতে । 
না! জানি সে অভাগিনী কি করিছে আহা 
হয়ত সে সহিছে দ্বিগুণ অত্যাচার । 
তোর ছুহখ গেসু আমি দৃর কৰিবারে, 
ফেলিমু দ্বিগুণ কষ্ট্রে অমিয়া আমার । 
জানিলি নে, অভাগিনী, সুখ কানে বলে! 
শাসনের অন্ধকারে, অরণ্য বিজনে, 
পিতা নামে নিরদয় শমনের কাছে 

দ্বারুণ কটাক্ষে তার খরথর কাপি 
ছ্থিনরাছি রয়েছিস জিয়মাখ হয়ে । 
প্রভাতের ফুল তুই, দিবসেন্ব পাখী-_ 
কবে এ জাধার রাতি ফুরাইবে তোর ? 


২৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই মুখখানি নিয়ে প্রফুল্ল নয়নে 
গান গাবি, খেলাইবি প্রশান্ত হরষে ! 
এই যুদ্ধ শেষ হলে, অভাগিনী তোরে 
আনিব রে নিষ্ঠুর পিতার গ্রাস হতে। 
আপনার ঘরে আনি রাখিব যতনে, 
এতদিনকার ছুঃখ দিব ঘুর ক'রে। 
রাজপুত ক্ষত্রিয়েরে করিৰি বিবাহ, 
ভালবেসে ছুই জনে কাটাৰি জীবন । 
অন্ধকার অরণ্যের রুহ্ধ বাল্যকাল 
ছুঃন্বপ্রের মত শুধু পড়িবেক মনে । 


[ মৃতের প্রবেশ ] 


মহাশয়, এসেছে এসেছে শক্রগণ, 

তিন ক্রোশ দূরে তার! ফেলেছে শিবির । 
রাত্রিষোগে অলক্ষ্যেতে এসেছে তাহারা, 
হস! প্রভাতে আজি পেলেম বারতা | 


টাদ। চল তবে-_ বাজাও বাজাও রণভেরী | 


সৈন্তগণ, অস্ত্র লও, উঠাও শিবির । 
দুয়ারে এসেছে শক্র, বিলম্ব সহে না । 
দাও যোরে বর্ম দাও, অশ্ব লয়ে এস। 
ত্বরা কর, বাজাও বাজাও রণভেরী | 


[ কোলাহল ] 


দৃত। 


দৃত। 
কত । 


দূত। 


কুহু । 


কুত্র5ও ২৯৪৯ 


সগুম দৃশ্য 
বন 
[ একজন দ্ৃতের প্রবেশ ]) 


একি ঘোর ত্যন্ধ বন, একি অন্ধকার ! 
চারি দিকে ঝোপঝাপ, পথ নাই কো! ! 
ওই বুঝি হবে তার আধার কুটার, 
ওইখানে রুদ্রচণ্ড বাস করে বুঝি ! 


[ রুদ্রচণ্ডের প্রবেশ ] 


প্রণাম! 

কে তুই! 

আগে কুটারেতে চল । 

একে একে সব কথ! করি নিবেদন ! 
পথ ভূলে বুঝি তুই এসেছিস্‌ হেথা ? 
আমি কুদ্রচণ্ড, এই অরণ্যের রাজা । 
নগরনিবাসী তোর হেথা! কেন এলি? 
এশ্বর্ধযযাঝারে তোর! প্রাসাদে থাকিস, 
ননীর পুতুল হত ললনারে লয়ে 
আবেশে মুদ্দিত আধখি, গদ গদ্দ ভাবা, 
ফুলের পাপড়ি 'পরে পড়িলে চরণ 
ব্যথায় অধীর হয়ে উঠিস থে তোর।-_ 
নগরফুলের কীট হেথা তোরা কেন ? 
আবি পৃদ্থীরাজ নই, আমি কক্রচণ্ড। 
স্ব মিষ্ট কথা শুমি আহলাছে গলিয়া 
রাজ্যধন উপহার দিই নাক আমি ! 


দৃত। 


রুদ্র | 


দৃত। 


রবীক্-রচনাবলী 


বিশাল রাজসভার ব্যাধি তোর হত 
আমার অরণ্যে কেন করিলি প্রবেশ ? 
পুষ্টদেহ ধনী তোরা, দেখিতে এলি কি 
কুটীরে কি ক'বে থাকে অরণ্যের লোক ? 
মনে কি করিলি এই অরণ্যবাশীরে 

ছুটা অন্ুগ্রহবাক্যে কিনিক্ষা রাখিবি ? 
তাই আজ প্রাতঃকালে স্বর্ণময় বেশে 
বিশাল উফ্ধীষ এক বীধিয়া মাথায় 

এলি হেথা ধাধিবারে দরিদ্রনয়ন ? 
জানিস কি, বনবাসী এই রুত্রচণ্ড__ 
যতেক উষ্ধীষধারী আছয়ে নগরে 

সবার উষ্ধীষে করে শত পদাঘাত ! 
রুদ্রচণ্ড, মিছা কেন করিতেছ রোষ ! 
উপকার করিতেই এসেছি হেথায় ! 

বটে বটে, উপকার করিতে এসেছ ! 
তোমর! নগরবাসী স্কীতদেহ সবে 
উপকার করিবারে সদাই উদ্যত ! 
তোমাদের নগরের বালক সে চাদ 
উপকার করিতে আসেন তিনি হেথা, 
উপকার ক'রে মোরে রেখেছেন কিনে ! 
এত উপকার তিনি করেছেন যোর 
আর কারে। উপকারে আবশ্তক নাই ! 
রুত্রচণ্ড, বুঝি তুষি স্রমে পড়িয়াছ, 

আষি নহি পূর্থীরাজ-রাজ-সভাসদ | 
রাজরাজ মহারাজ মহম্মদ ঘোরী 
তিনিই আমারে ছেখ! করেন প্রেরণ-.- 
অধীর হোয়ো না, সব শোন একে একে-_. 
পৃর্থীরাজে আক্রমিতে আসিছেন তিনি, 
বহুদূর পর্ধযটনে শ্রান্ত সৈন্তদজ-_- 

থাম কুত্র, বলি আমি, কখা মোর শোন-_ 


সৃতি 
ক্ষত । 


দৃত। 


ক্র | 


দত । 


কও্চণ্ড ৩৩ ৯ 


আজ এক বাজি-তবে এ অবপ্যমাকে 
বাজরাজ মহারাজ চাহেন আশ্রয় ! 


কি বলিলি দত! তোর মহম্মদ ঘবোবী, 
পূর্থীরাজে আক্রমিতে আসিতেছে হেথা ! 
এ বনে ত লোক নাই? ধীরে কথা কও! 
ধীরে ক'ব! ঘাব আমি নগরে নগরে, 
উদ্ধকষ্ে কব আমি রাজপথে গিয়া, 
“জ্লেচ্ছ সেনাপতি এক মহম্মদ ঘোরী 
তস্করের মত আসে আক্রমিতে দেশ 1” 
শোন কুদ্, পৃর্থী তব রাজ্যধন কেড়ে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণ্যদদেশে-__ 
সংবাদের-আবর্জন!-ভিক্ষৃক কুক্কুব, 
এ সংবাদ কোথা হতে কন্িলি সংগ্রহ ? 
ধৈধ্য ধর । পৃর্থী তব বাজ্যধন লয়ে 
নির্বাসিত করেছেন এ অরণাদেশে ! 
প্রতিহিংসা সাধিবার সাধ থাকে যদি 
এই তার উপযুক্ত হয়েছে সময় । 
মহম্মদ ঘোতী হেখা-_ 

মহম্মদ ঘোরী ? 
কেন, আমার কি কাছে ছুরি নাই মৃঢ়! 
এত দিন বক্ষে তারে করিস পোবণ, 
প্রতি দণ্ডে ঘণ্ডে তারে দিয়েছি আশ্বাস । 
আজ কোথা হতে আসি মহম্মদ ঘোরী 
তাহার মুখের গ্রাস লইবে কাড়িয়া ? 
যেমন পৃর্থীর শত্র মহম্মদ ঘোনী 
তেমনি আমাবে। শক্র কহি তোবে দত! 
পৃদ্বীন ব্বাঙ্জত্ব প্রাণ এসেছে কাড়িতে, 
সমন্ত জগৎ যোর ছিনিতে এসেছে । 
এখনি নগবে যাব কছি তোরে আমি। 


৩৩২ রবীআ-রচনাবলী 


অন্তত বারতা এই কৰিব গ্রচান্স। 
[ কপাণ খুলির! রুত্রচণ্ডকে দৃতের সহস। আক্রহণ 
উভয়ের যুদ্ধ ও দ্ৃতের পতন ] 


অষ্টম দৃশ্য 


দৃশ্য | পথ 
[ নেপথ্যে গান ] 


তরুতলে ছিন্নবৃন্ত মালতীর ফুল 
মুদিয়া আসিছে আখি তার । 
চাহিয়া দেখিল চাবি ধার ! 

শুফ তৃপরাশি-সাবঝে একেলা পড়িয়া 
চারি দিকে কেহ নাই আর, 
নিরদয় অসীম সংসার । 

কে আছে গো! দিবে তার তৃষিত অধরে 
এক বিন্দু শিশিরের কণা ! 
কেছু না, কেহ না! 
মধ্যাহ্ুকিরণ চারি দিকে 
খরদৃষ্টে চেয়ে জনিষিখে-_ 
ফুলটির মৃছপ্রাণ হায় 
ধীরে ধীরে শুকাইয়া যায়। 


[ নেপথ্যে ] 
উত্তরের পথ দিয়! চল সৈল্ভগণ ! 


1 সেনাপতিগণ সৈল্গণ ও চাদ কবির প্রবেশ ] 


কজেচণ্ ৩৬৩) 


চাদ কবি। অবিষ্বার কণ্ঠ যেন শুনিহু সহসা, 
এ মধ্যান্কে রাজপথে সে কেন আসিবে? 
লেনাপতি। সৈম্তগণ হেথ! এসে দাড়াইলে কেন? 
বিশ্রাম করিতে কতু এই কি সময়? 
দ্বিতীয় সেনাপতি । শুনিষ্থ যবনগণ যুঝে প্রাপপণে-_ 
অতিশয় ক্লান্ত নাকি হিন্দু সৈম্ত হত। 
এখনে রয়েছে তার। সাহায্যের আশে, 
নিতান্ত নিরাশ হবে বিলম্ব হইলে । 
চান্দ কবি। তবে চল, চল ত্বরা, আর দেরি নয়! 


[ গমনোদ্ধম । অঙিয়ার গ্রবেশ ) 


অমিয়া। চাঙ্গ, চাদ__ ভাই মোর-__ 

সৈল্পগণ। কে তুই! দূর হ! 

সেনাপতি । স'রে গ্রাড়া, পথ ছাড়, চল সৈম্যগণ ! 

চাদ কবি। [ত্তভিত হুইয়! ] অমিয়া রে 

সেনাপতি । চাদ কবি, এই কি সময! 
আমানের মুখ চেয়ে সমস্ত ভারত, 
ছেলেখেলা! পেগ একি পথের ধারেতে ? 
চল চল, বাজাও, বাজাও রণভেনী ! 

চাঙ্দ। [যাইতে ঘাইতে ] অঙিয়। রে, ফিরে এসে-_ 
সেনাপতি। বাজাও ছুন্দুভি ! 


রণবান্ধ। প্রস্থান 
[ অস্রিস্ার অবসন্গ হুইয়া পতন ) 


অ ১২১ 


৩৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নবম দৃশ্য 


নগর । রুদ্রচ 


রুদ্র। বেধেছে তুমুল রণ ; কোথা পৃষ্বীরাজ ! 


ওরে রে সংগ্রামদৈত্য শোণিতপিপাসী, 
সমস্ত হস্তিনা তুই করিস রে গ্রাস, 
পৃর্থীরাজে রেখে দিস এ ছুরিকা-তরে | 
পৃর্থীরাজ আছে কোন্‌ শিবিরে না জানি! 
ভ্রমিতেছি তার তরে প্রভাত হুইতে। 
আজ তার দেখা পেলে পূরাইব সাধ । 
একি ঘোর কোলাহল নগরের পথে, 
সম্মুখে, দক্ষিণে বামে সহশ্র বর্বর 
গায়ের উপর দিয়া যেতেছে চলিয়। ! 
চারি দিকে রহিয়াছে প্রাসাদের বন, 
বাতায়ন হতে চেয়ে শত শত আখি ! 
এত লোক, এত গোল সহ নাছি হয় ! 


[ একজন পাস্থের প্রতি ] 


কে গে। তুমি মহাশয়, মুখপানে মোর 
একেবারে চেয়ে আছ অবাক হুইয়। ? 
কখন কি দেখ নাই মাঙ্ষের মুখ? 

যেথা যাই শত আখি মোর মূখ চেয়ে, 
আখিগুলা বুঝি মোরে পাগল করিবে ! 
যেথ! হেরি চারি দিকে হুর্যের আলোক, 
নয়ন বিধিছে মোর বাণের মতন ! 
একটু আড়াল পাই, একটু ব্মধার, 
বীচি তবে ছুই দণ্ড নিশ্বান ফেলিয়। ! 


পাস্থ। 


কুছ । 


ক্ত্রে। 


রুত চগ ৩৩০৫ 


একি হেরি? উর্ধশ্বাসে নাপরিকগণ 
কোথায় ছুটেছে সব অস্ত্র শস্ম লয়ে? 
ওগো! পান্থ, বল মোরে ত্বরা ক'রে বল, 
মরেছে কি পৃর্থীরাজ ? ত্বরা ক'রে বল! 
কে তুই অসভ্য বন্, কোথা হতে এলি? 
অকল্যাণ বানী যদি উচ্চারিস মুখে 
রসন। পুড়াব তোর জলস্ত অঙ্গারে ! 
[ প্রশ্থান 
[ আর একজনের প্রতি ] 
শোন পাস্থ, বল মোরে কোথ! যাও সবে, 
রণক্ষেত্রে অমঙ্গল ঘটে নি ত কিছু! 
[ উত্তর ন। দিয়! পান্ছের প্রস্থান 
[ একজন পাস্থকে ধরিয়া ] 
অসভ্য বর্বর হত, বল্‌ মোরে বল্‌! 
ছাঁড়িব না, ফতক্ষণ ন! দিবি উত্তর ! 
বল্‌ শুধু পৃর্থীরাজ রয়েছে বাচিয়া ! 
[ বলপূর্ববক ছাড়াইয়া লইক়। পাস্ছের প্রস্থান 


নগরকুন্ধুর ঘত মরুক-_ মরুক ! 

হীন অপদার্থ বত বিলাসীর পাল, 
যুদ্ধের হুষ্কার শুনে ভরিয়। মরুক ! 
নবনীগঠিত ষত স্থখের শরীর-_- 
নিজের অস্ত্রের ভারে পিষিয়। ষরুক । 
এশ্বধ্যধূলায় অন্ধ নগরের কীট 
নিজের গরবে ফেটে মরুক-_ মক ! 


১৬৩ 


আমিষ । 


রবীজ্ম-রচনাবলী 


দশম দৃশ্য 


অসিষ্পা। । পর 


চসলে গেল 1 সকলেই চ'লে গেল গে। ! 
দিন রাজি পথে পথে করিয়া ভ্রমণ 

এক মৃহ্র্ভের তবে দেখ! হল যদি, 

চ'নে গেল ? একবার কথা কহিল না? 
একবার ভাকিল না! “অযিয্পা?” বলিয়া ? 
স্যপ্পের যতন সব চ'লে গেল গো? 
আমিক্স। রে, এত কি নির্বেবোধ তৃই মেক ? 
সকলেরি কাছে কি করিস অপরাধ ? 
পিতা তোরে জন্মতবরে করিলেন ত্যাগ, 
চাদ কবি ভাই তোর ন্মেহের সাগর, 
তারে! কাছে আব্জ কি রে হলি অপরাধী ? 
তিনিও কি তোরে আজ করিলেন ত্যাগ ? 
কেহ তোর রহিল ন। অকৃজ সংসারে ? 
কে আছে গো, ক্ষত এই শ্রান্ত বালিকারে 
একবার নেবে গো মেহের কোলে তুজে ? 
এই ত এসেছি সেই অরণ্যের পথে | 
যাব কি শিতার কাছে? যদি কষ্ট হন! 
আবার আমারে হদি দেন তাড়াইস্! ! 
হাহ! ইচ্ছ1 করিবেন, ভাক্সি কাছে বাই! 
ধরিয়। চরণ তার রহিব পড়িয়া ! 

মা! গে! মা, হৃদয় বুঝবি ফেটে গেল ষোর ! 


. প্রাণের বন্ধন বুঝি ছিড়ে গেল সব ! 


প্রথম । 


দ্বিতীয় । 


সকলে। 


তৃতীয়। 


চতুর্থ । 


দত। 
সকলে। 
প্রথম । 
দ্বিতীক্স। 


চাদ, চাদ, ভাই মোর, দেখা! হল বদি, 
একবান্র ভাকিলে না “অঙ্িয়া” বলিয়! ! 
প্রস্থান 


একাদশ দৃশ্য 


নাগরিকগণ 


সমাচার দাও সবে ঘরে ঘরে গিয়া 
শুনিতেছি পরাজয় হয়েছে মোদের । 
অস্ত্রভার তুলিবারে সক্ষম যাহার! 
'আয় সবে ত্বরা ক'রে, সময় যে নাই ! 
নগর্ছুয়ারে গিয়া দাড়াই আমর! । 
এখনি-- এখনি চল যে জাছ যেখানে ! 
চিতানল গৃহে গৃহে জালাইতে বল, 
নগরশ্মশানে আজ রষণীর1 বত 
প্রাশবিনিময়ে মান রাখিবে তাহারা! 
ষরণ-উৎসব আজ হইবে নগরে । 
চিতার মশাল জালি শোপিতমদির। 
যমরাজ আজ রাজে করিবেন পান । 


[ দৃতের প্রবেশ ] 


শোন, শোন, পৃর্বীরাজ বন্দী হয়েছেন । 

বন্দী? 
বাজরাজ মহারাজ বন্দী আজি ? 

লাগাও আগুন তবে নগরে নগরে ! 


৩6৪৮ 


রবীআ-রচনাবঙ্গী 


ততীয়। ভেতে ফেল অটালিকা ! 


চতুর্থ । 


তস্য কর ৫ 


সকলে সমতৃমি ক'রে ফেল হস্তিনানগনী । 


ক্ষচণ্ড | 


দ্বুত। 
রুত্রচণ্ড । 


ঘাদশ দৃশ্য 
কুচ 


এখনো ত কিছু তার পেন্ছ না সংবাদ 
পৃর্থীরাজ মরেছে কি রয়েছে বাচিয়া। 

হীন প্রাণ, কবে তোর ফুরাইবে কাজ ! 
খাপ-করা প্রাণ আর বছিতে পানি না, 
কবে তোবে ত্যাগ ক'রে বাচিব আবার ! 
ছিছি, তোর লাগি আমি ভিক্ষা করিলাম, 
জীবন নাষেতে এক মরণ পাইক্চ ! 

অনৃষ্ট রে, আনে! কি চাহিস কম্সিবারে ? 
অন্চগ্রহ "পরে ষোর জীবন বাখিলি ! 
অস্থগ্রহ-_ শিশু চা, তান অ্গ্রহ ! 


[ একটি ছৃতের প্রবেশ ] 


বন্দী পূর্থীত্াজ আজ হত হয়েছেন । 

[ চষকিয়া 1 

হত? সেকি কথা? মিথ্যা বলিল নে স্ুঢ়! 
মরে নি সে, মরে নি, মনে নি পূর্বীরাজ | 


দুত। 


কুছচগু | 


অযিয়া। 


রুচি ৩৬১ 


এখনে। আছে, এ ছুরি, আছে এ হাদয়। 


বল্‌ তুই, এখনো। সে আছে পৃর্থীবাজ। 
কোথা যাস ব্লতুই এখনো। সে আছে ! 
সহস! উন্মাদ আজি হলে নাকি তুমি? 
বন্দীভাবে পৃর্থীবাজ হত হয়েছেন 
ঘারে বলি সেই মোরে মাব্রিতে উদ্যত, 
কিন্ত হেন রোষ আমি দেখি নি ত কারে । 
[ প্রস্থান 


[ ছুরি নিক্ষেপ করিয়া 1 

মুহুর্তে জগৎ মোর ধ্বংস হযে গেল। 
শূন্য হয়ে গেল মোর সমস্ত জীবন ! 
পৃর্থীরাক্জ মরে নাই, মরেছে যে জন 

সে কেবল কুত্রচণ্ড, আর কেহ নয়। 
ষে ছুবুস্ত দৈত্যশিশু দিন ব্বাজি ধরে 
হৃদয়মাঝারে আমি করি পালন, 
তাবে নিয়ে খেল! শুধু এক কাজ ছিল, 
পৃথিবীতে আর কিছু ছিল না৷ আমার, 
তাহার জীবন ছিল আমার জীবন-_ 
এ মুহুর্তে মরে গেল সেই বৎস মোর ! 
তারি নাম রুদ্রচণ্ড, আমি কেহ নই । 
আয়, ছুরি, আয় তবে, প্রভু গেছে তোর-_- 
এ শৃন্ক আসন তার ভেঙ্গে ফেল্‌ তবে। 


[ বিধাইয়া বি ধাইয়1 ] 
ভেঙ্গে ফেল্, ভেঙ্গে ফেল, ভেঙ্গে ফেল্‌ তবে। 


[ অমিয়ার প্রবেশ ] 


পিত।, পিতা, অমিয়াবে ক্ষমা কর পিতা ! 
[ চমকিয়া স্তব্ধ ) 


৩১৩ 


রুত্রচও্ড। 


অমিয় 


রুজচও। 


রবীআ-্রচনাবলী 


আয় মা অমিয়! মোর, কাছে আয় বাছা! ! 
এত দিন পিতা তোবব ছিল না এ দেহে, 
আজ সে সহস! হেখ! এসেছে কিরিয়!। 
অমিয়়া, মলিন বড় মুখখানি তোর ! 

আহ বাছা, কত কষ্ট পেলি এ জীবনে ! 
আর তোরে সুখ পেতে হবে না, বালিকা, 
পাষণ্ড পিতার তোর ফুরায়েছে দিন। 

[ রুত্রচণ্ডকে আলিঙ্গন করিয়া ]-- 

ও কথা বোলো না! পিতা, বোলে! না, বোলো! না 
অঙিয়ার এ সংসারে কেহ নাই আর । 
তাড়ায়ে দিয়েছে মোরে সমস্ত সংসার, 
এসেছি পিতার কোলে বড় শ্রাস্ত হয়ে। 
যেখা তৃমি যাবে পিতা যাব সাথে সাথে, 
যা তুমি বলিবে যোরে সকলি শুনিব, 
তোষারে তিলেক-তরে ছাড়িব না আর । 
আয় যা আমার তৃই থাক্‌ বুকে থাক্‌ । 
সমম্ত জীবন তোরে কত কষ্ট দিস! 
এখন সময় যোর ফুরায়ে এসেছে, 

আজ তোরে কি করিয়া সুখী করি বাছা? 
আশীর্ব্বাদদ করি, বাছা, জন্মাস্তরে ষেন 
এমন নিষ্ঠুর পিতা! তোর নাহি হয়! 
অমিয় মা, কাদিস্‌ নে, থাক্‌ বুকে থাক্‌! 


ক্ষজচত ৩১৩ 


ত্রয়োদশ দৃশ্য 


চাদ কবি 


ভ্রমিব লঙ্গ্যাসীবেশে শ্শানে শ্শানে | 
অদৃষ্ট রে, একি তোর নিদারুণ খেলা, 
এক দিনে করিলি কি ওলট্পালছ! 
কিছু রাখিলি নে আজ, কাল যাহা ছিল ! 
পৃর্থীরাজ, বাজদণ্ড, দোর্দণ্ড প্রতাপ, 
হাসি-কাঙ্গা-লীলা-ষয় নগর নগরী, 

অচল অটল কাল ছিল বর্তমান, 

আজ তার কিছু নাই ! চিহ্ন যাজ নাই ! 
এই যে চৌদ্দিকে হেরি প্রা দেশ বত, 
এই হে যানুবগণ কয়ে কোলাহল, 
একি সব শ্মশানেতে মরীচিক1 আক ! 
ষাঝে যাবে স্থানে স্থানে যিলাইক়। যাক, 
জগতের শ্মশান বাছির হয়ে পড়ে! 
চিতার কোলের পরে অস্থিভস্মমাকঝে 
মানুষেরা নাট্যশাল! করেছে স্থাপন ! 
সন্গ্যাসী, কোথায় যাস্‌ শ্মশানে জ্রষিতে ! 
নগর মগরী প্রা সকলি শ্মশান ! 

পৃর্থী নাজ, তৃষি হর্দি গেলে গে। চলিয়া, 
কবির বীপণাক় নাষ রছিবে তোমার ! 
হত দিন বেঁচে রব' যশোগান ভব 
দেশে হেশে প্রাষে গ্রাষে বেক়াব গাছিক্বা । 
কুটীরের রষনীর়া কাছিবে সে গানে, 
বাজকেকা। ঘেকি যোয়ে শুনিবে অবাক! 


৩১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ছেশে দ্বেশে সে গান শিখিবে কত লোক, 
মুখে মুখে তব নাম করিবে বিরাজ, 
দিশে দিশে সে নাষের হবে প্রতিধ্বনি ! 
এই এক ব্রত শুধু রহিল আমার, 
জীবনের আর সব গেছে ধ্বংস হ-স্সে! 
আহা সে অমিক্সা! মোর, সে কি বেচে আছে ? 
তার তরে প্রাণ বড় হয়েছে অধীর ! 
চৌদিকে উঠিছে ঘবে রণকোলাহুল, 
চৌদিকে চলেছে যবে হরণের খেলা, 
করুণ সে যুখখানি, দ্ীনহীন বেশ, 
আখির সামনে ছিল ছবির মতন ! 
আকাশের পটে আক সে মুখ হেরিয়া 
ভীষশ সমরক্ষে তে কাদিয়াছি আমি ! 
কানেতে বাজিতেছিল আকুন্স সে ব্বর ! 
একটি কথাও তারে নারি বলিতে ? 
সুখের কথাটি তার মুখে র+য়ে গেজ, 
একটি উত্তর দিতে পে্ছ ন! সময় ? 
চাহিয়া পাষাশদৃষ্টি আইস চলিয়া! ! 
পাব কি ফ্বেখিতে তারে কোথায় সে গেল ? 
যাই সে অরপ্যষাবে বাই একবার ! 


চতুর্দশ দৃশ্য 
৮াদ কবি 


উন্, কি নিত্তন্ধ বন, হাহা করে বাস, 
পঙ্ছশব্দে প্রতিধ্বনি উঠিছে কায ! 


অমিয়! । 


চাদ কবি। 


রুত্রচণ্ড ৩১৩ 
আশঙ্কায় দেহ যেন উঠিছে শিহরি, 

অতিশয় ধীরে ধীরে পড়িছে নিঃশ্বাস ! 

এই যে কুটীর সেই, সাড়াশব্দ নাই, 

গোপন কি কথ। লয়ে তন্ধ আছে যেন! 

কাপিছে চরণ মোর ! বাব কি ভিতরে ? 


[দ্বার উদঘাটন 


গৃহমধ্যে কুদ্রচণ্ডের স্বৃতদেহ ও মুযুতুর্ অমিয়! ] 


অমিয়া, অমিয়! মোর, মেহের প্রতিমা ! 
চাদ কবি, ভাই তোর এসেছে হেথায় । 
চাদ, চাদ, আইলে কি? এস কাছে এস-_ 
কখন্‌ আনিবে তুমি সেই আশা চেস্সে 

বুবি এতক্ষণ প্রাণ যায় নি চলিয়া! 

কত দিন কত রাত্রি পথে পথে খু'জি 

দেখা হল, ছুটে গেনু ভায়ের কাছেতে, 
একবার দ্রাড়ালে না? চলে গেলে চাদ? 
না! জানি কি অপরাধ করেছে অমিয় ! 
আজ, চাদ, জীবনের শেষ দণ্ডে মোর 
শুনিতে ব্যাকুল বড় সে কি অপরাধ ! 
দ্বেখিতে পাই নে কেন? কো! তুষি ভাই ? 
ংসার চোখের 'পরে আসিছে মিলায়ে | 
স্বরা ক'রে বল চাদ, সময় যে নাই, 
একবার দাড়ালে না, চলে গেলে ভাই ? 


[ মৃত্যু ] 


একি হ”ল, একি হস্ল, অসিয়া, অমিষ্না, 
এক মূহুর্তের তরে রছিলি না তুই ? 
করুণ অন্তিম প্রশ্ন মুখে রয়ে গেল, 
উত্তর শুনিতে তার দাড়ালি নে বোন ? 


রবীআ-রতনাবলাী 


যত কিন বেচে স্ব ওই প্রর্থ তোল 
কানেতে বাজিবে যোর দিবস রজনী, 
জীবনের শেষ দণ্ডে ওই প্রর্থ তোর 
শুনিতে শুনিতে বালা সুক্ষিব নয়ন । 
অয়, অবিস্বা যোর, ওঠ. একবার । 
প্র্থ শধাবারে শুধু বেচেছিনসি বোন, 
এক হৃণ্ড রহিক্সি নে উত্তর শুলিতে ? 
ভাল বোন, দেখা হবে আনু-এক দিন, 
নে দিন দুজনে বিন্দি কমিব রে শেষ 
ভছুজনের হৃষয়ের অসম্পূর্ণ কখ!। 


স্বাপ্ত 





কাল-মৃগয়। | 


( গীতি-নাট্য । ) 


বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে 
অভিনয়ার্থ 
রচিত 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্ষসমাজ যন্ত্রে 
শ্ীকালিদান চক্রবস্তাঁ কর্তৃক মুস্রিত ও 
প্রকাশিত । 
অগ্রহায়ণ ১২৮৯। 
মূল্য চারি আন] । 





কালহুণয়। 


প্রথম দৃশ্য 
তপোবন 
[ খধিকুষারের প্রবেশ ] 
মিশ্র ভূপালী-_ বং 
বেল! যে চলে যায়, ডুবিল রবি। 
ছায়াস্থ চেকেছে ঘন অটবী। 


কোথ। সে লীল। গেল কোথায় ! 
লীল। লীলা, খেলাবি আয় । 


লীলা । ওভাই, দেখে যা 


অ ১৪২২ 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিশ্র খাস্বাজ-_ আড়খেমটা 
লীলা । ও দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে, 
মোদের বকুল গাছে 
রাশি রাশি হাসির মত 
ফুল কত ফুটেছে । 
কত গাছের তলায় ছড়াছড়ি 
গড়াগড়ি যায়-_ 
ও ভাই, সাবধানেতে আয় রে হেথা, 
দিস নে দ'লেপায়! 
মিশ্র বিভাস-_ আড়খেমট! 
লীলা! । কাল সকালে উঠব মোরা 
যাব নদীর কূলে-_ 
শিব গড়িয়ে করব পুজো, 
আনব কুসুম তুলে। 
খধিকুমার | মোরা ভোরের বেল! গাথব ষালা, 
ছলব সে দোলায়, 
বাজিয়ে বাশি গান গাহিব 
বকুলের তলায় । 
লীলা । না ভাই, কাল সকালে মায়ের কাছে 
নিয়ে যাব ধ'রে, 
ম! বলেছে খষির সাজে 
সাজিয়ে দেবে তোরে ! 
খষিকুষার। সন্ধ্যা হয়ে এল যে ভাই, 
এখন যাই ফিরে-_ 
একলা আছেন অন্ধ পিতা 


আধার কুটারে। 


কালম্গয়া ৩২১ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


ব্ন 
বনদেবীগণ 


সি সিন্ধু__- টিমে তেতাল। 


প্রথম । সমুখেতে বহিছে তটিনী, 


দ্বিতীয়। 


তৃতীয় । 


চতুর্থ। 


সকলে। 


প্রথম । 


সকলে। 


সকলে। 


ছুটি তার আকাশে ফুটিয়া, 
বাস বহে পরিমল লুটিয়! ৷ 
সাঝের অধর হতে 

শ্নান হাসি পড়িছে টুটিয়।। 
দিবস বিদায় চাহে, 
সরযু বিলাপ গাহে, 
সায়াছেরি রাড| পায়ে 
কেদে কেদে পড়িছে লুটিয়া ! 
এস সবে এস সখি, 
মোরা হেথা ব'সে থাকি। 
আকাশের পানে চেয়ে 
জলদের খেলা দেখি! 
আখি-পরে তারাগুলি 
একে একে উঠিবে ফুটিয় । 


রাশিলী মি কেছারা- একতাল। 


ফুলে ফুলে ঢলে ঢ'লে বহে কিবা মৃদু বায়, 
তটিনী হিল্লোল তুলে কজোলে চলিয়া যায় ' 
পিক কিবা কুডে কুঞ্জে কুছ কুছু কুছ গায়, 

কি জানি কিসেরি লাগি প্রাণ করে হায় হায়! 


৩২২ রবীন্্র-রচনাবলী 
ছারানট-- আধ্বা 
প্রথম। নেহার? লে৷ সহচরি, 
কানন আধার করি, 
ওই দেখ বিভাবরী আমিছে। 
দ্বিতীয়। দিগন্ত ছাইয়া 
সাম মেঘরাশি থরে থরে ভাসিছে। 
তৃতীয়। আয়, সখি, এই বেলা 
মাধবী মালতী বেলা 
রাশি রাশি ফুটাইয়ে কানন করি আলা! । 
চতুর্থ । ওই দেখ নলিনী উলিত সরসে 
অফুট-মূকুল-মুখী মৃদু যৃছু হাসিছে। 
সকলে । আসিবে খবিকুমার কুস্থমচয়নে, 
ফুটায়ে রাখিয়া দিব তারি তরে সঘতনে। 
নিচু নিচু শাখাতে ফোটে যেন ফুজগ্ুলি, 
কচি হাত বাড়াইয়ে পায় ষেন কাছে! 


তৃতীয় দৃশ্য 
কুটীর 
অন্ধ খবি ও খবিকুমার 
বেদপাঠ 
অন্তরিক্ষোদরঃ কোশো! তৃমিবুধ্বো! ন জীধ্যতি দিশো হস্ত শ্রক্তয়ে! স্ভৌরস্তোত্তরং 
বিলং স এফ কোশোবস্থধানম্ম্মিন্‌ বিশ্বমিদং শ্রিতম্‌ ॥ 
তশ্ত প্রাচী দিগ. জুহূর্নাম সহমানা নাম দক্ষিণা রাজী নাম প্রতীচী সূতা 
নাষোদীচী তাসাং বানুর্বৎসং স য এতমেবং দিশাং বৎসং বেধ ন পুত্র য়োদং 
রোদিতি সোইহমেতমেবং বাং দিশাং বৎসং বেদ যা পুজরোদং কদম্‌॥ 


অন্ধ খাবি। 


খবিকুষার। 


কালমুগয়। ৩২৩ 
জয়জরন্তী--. খাপতাল 


জল এনে দে রে বাছ! তৃষিত কাতরে। 
শুকায়েছে ক তালু, কথ! নাহি সরে। 


[ যেঘগঞ্জন ] 
দেশ--- চিষে তেতাল! 


না না কাজ নাই, যেও না বাছা,-- 
গভীর! রজনী, ঘোর ঘন গরজে, 
তুই যে এ অদ্ধের নয়নতারা! । 
আর কে আমার আছে! 

কেহ নাই, কেহ নাই-_ 

তুই শুধু রয়েছিস হৃদয় জুড়ায়ে-_ 
তোরেও কি হারাব বাছ। রে, 

সে ত প্রাণে সবেনা! 


খান্বাজ--- টিমে তেতাল! 


আমা-তরে অকারণে, ওগো পিতা, ভেবো না। 
অদূরে সন্বযু বহে, দূরে যাব না। 
পথ যে সরল অতি, 
চপল! দিতেছে জ্যোতি, 
তবে কেন, পিতা, মিছে ভাবনা । 
অদূরে সরযু বছে, দুরে যাব না। 
[ প্রস্থান 


৩২৪ 


সকলে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চতুর্থ দৃশ্য 
বনদেবতা 


গৌড়মলার-_ কাওয়ালি 


সঘন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া, 
স্তিমিত দশ দিশি, 

স্তভভিত কানন, 

সব চরাচর আকুল-_ 

কি হবে কেজানে, 

ঘোর! রজনী, 

দিক-ললন। ভয়বিভল। | 

চমকে চমকে সহসা দিক উজলি 
চকিতে চকিতে মাতি ছুটিল বিজলী 
থরহর চরাচর পলকে ঝলকিয়ে। 
ঘোর তিমির ছায় গগন মেদিনী, 
গুরু গুরু নীরদগরজনে 

ত্যন্ধ আধার ঘুমাইছে__ 

সহস! উঠিল জেগে প্রচণ্ড সমীরণ, 
কড় কড় বাজ! 


[ প্রস্থান 


[ বনদেবীগণের প্রবেশ ] 
মলার--- কাওয়ালি 


বম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে। 


দ্বিতীয়। গগনে ঘনঘটা, শিহরে তরু লতা-_ 


তৃতীয় | 
সকলে। 
প্রথম । 


প্রথম । 
ভ্বিতীয় । 
তৃতীয় । 


চতুর্থ । 
প্রথম । 


দ্বিতীয় । 


খাষিকুমার । 


কালমুগয়! ৩২৫ 


মসুর ময়ুব্রী নাচিছে হরষে ! 
দিশি দিশি সচকিত, দাষিনী চমমকিত-- 
চমকি উঠিছে হরিণী তরাসে ! 


মলার-- কাওয়ালি 


আয় লে! সজনি, সবে মিলে ! 

ঝর ঝর বারিধারা, 

স্বছু সুছ গুরু গুরু গঞ্জন, 

এ বরষা1-দিনে, 

হাতে হাতে ধরি ধরি 

গাব মোরা লতিকাদোলায় দুলে ! 
ফুটাব ধতনে কেতকী কদম্ব অগপন । 
মাখাব বরণ ফুলে ফুলে | 

পিয়াব নবীন সলিল, পিক়াসিত তরুলতা-_ 
লতিক। বাধিব গাছে তুলে । 

বনেরে সাজায়ে দিব, গাথিব মুকুতাকণা 
পলবস্তাম-ছুকুলে। 

নাচিব, সখি, সবে নবঘন-উৎসবে 
বিকচ বকুলতরু-মূলে ! 


[ খধিকুমারের প্রবেশ ] 


পারা কাওয়ালি 


কি ঘোর নিশীথ, নীরব ধরা । 
পথ যে কোথায় দেখ! নাহি যাক্স, 
জড়ায়ে যায় চরণে লতাপাতা । 
যাই, ত্বরা ক'রে ষেতে হবে 
সরযুতটিনী-তীরে-__ 

কোথায় সে পথ 

ওই কল কল রব! 


বনদেবীগণ। 


খধিকুষার । 


বনদেবীগণ। 


রবীন্-রচনাবলী 


আহা, তৃষিত জনক মম, 

যাই তবে যাই ত্বরা। 

এই ঘোর আধার, কোথা রে বাস! 
ফিরিয়ে যা, তরাসে প্রাণ কাপে! 
দেহের পুতুলি তুই, 

কোথা যাবি একা এ নিশীখে! 

কি জানি কি হুবে, বনে হুবি পথন্থার! ! 
না, কোরো না মানা, বাব ত্বরা | 
পিতা আমার কাতর তৃষায়, 


যেতেছি তাই সরযুনদীতীরে । 
মিশ্র বেলাওল-_ একতাল।! 


মানা না মানিলি, তবুও চলিলি, 
কি জানি কি ঘটে! 

অমঙ্গল হেন প্রাণে জাগে কেন, 
থেকে থেকে যেন প্রাণ কেদে ওঠে ! 

রাখ. রে কথা রাখ, বারি আন থাক্‌, 
যা! ঘরে যা! ছুটে! 

অয়ি দিগজনে, রেখো গো যতনে 
অভয়ম্েহছায়ায় ! 

অঘ়্ি বিভাবরী, রাখ বুকে ধরি 
ভয় অপহুরি রাখ এ জনায় ! 

এ যে শিশুষতি, বন ঘোর অতি--- 
এ যে একেল৷ জসহায় ! 


চালসগয়। ৩২৭ 


পঞ্চম দৃশ্য 


| শিকারীগণের প্রবেশ ] 


ইমন কলাশ-_- কাওয়।লি 


বনে বনে সবে ষিলে চল হে।! চল হে! 
ছুটে আত্ম, শিকারে কে রে যাবি আয়! 
এমন রজনী বহে যায় রে! 
ধছ বাণ বল্পম লক্ষে হাতে 
আয়, আয়, আয়, আয় রে ! 
বাজ! শিক্ষা! ঘন ঘন-_ 
শবে কাপিবে বন, 
আকাশ ফেটে বাবে, 
চষকিবে পণ্ড পাখী সবে, 
ছুটে ধাবে কাননে কাননে _ 
চারি দিক ্বিরে যাব পিছে পিছে 
হোঃ হোঃ হোঃ ছোঃ! 


[ হশরখের প্রবেশ ] 


শিকারীগণ। জয়তি জয় জয় রাজন্‌ বন্দি তোমারে, 
কে আছে তোম। সমান । 
ভিভৃবন কাপে তোমার প্রতাপে, 
তোমারে করি প্রণাষ ! 


৩২৮ রবীন্র-রচনাবলী 
দশরথ। [শিকারীদের প্রতি ] 
বাহার 


গহনে গহুনে ধা রে তোরা, 
নিশি বহে যায় যে! 
তন্ন তন্ন করি অরণ্য 
করী বরাহ খোজ. গে! 
এই বেলা যা রে ! 
নিশাচর পঙ্ সবে 
এখনি বাহির হবে-_ , 
ধনুর্ববাণ নে রে হাতে, চল্‌ ত্বর1 চল্‌। 
জ্বালায়ে মশাল আলো 
এই বেল! আদম রে ! 
[ প্রস্থান 


অহং- কাওয়ালি 


প্রথম শিকারী । চল চল, ভাই, 
ত্বরা ক'রে মোরা আগে যাই । 
দ্বিতীক্ব । প্রাণপণ খোজ. এ বন, সে বন। 
তৃতীয় । চল্‌ মোরা ক'জন ও দিকে যাই। 
প্রথম । নন! ভাই, কাজ নাই, 
হোথা কিছু নাই কিছু নাই__ 
ওই ঝোপে ষদ্দি কিছু পাই। 
তৃতীয় । বরা! বরা”! 
প্রথম । আরে দাড়া দাড়া, 
অত ব্যস্ত হ'লে ফস্কাবে শিকার । 
চুপিচুপি আর, চুপিচুপি আয় 
আঅশথতলায়-- 
এবার ঠিকৃঠাক্‌ হয়ে সবে থাকৃ-_ 
সাবধান, ধর বাণ, সাবধান, ছাড় বাণ--- 


কালম্গয়। ৩২৯ 
২৩ জন। গেল গেল ওই ওই পালায় পালায় 


চল্‌ সপ 
ছোট রে পিছে, আয় রে ত্বরা যাই। 
[ প্রস্থান 


[ বিদূষকের সভয়ে প্রবেশ ] 
জ্বেশ-_ খেমটা 
প্রাণ নিয়ে ত সট্‌কেছি রে, 
ওরে বরা, করবি এখন কি! 
বাব রে ! 
আমি চুপ ক'রে এই 
আমড়াতলায় লুকিয়ে থাকি। 
এই মরদের মুরদখানা, 
দেখেও কি রে ভড়.কালি নাঁ_ 
বাহাব।, সাবাস তোরে, 
সাবাস্‌ রে তোর ভরসা দেখি। 
গরীব ব্রাঙ্মণের ছেলে 
ত্রাক্ষনীরে ঘরে ফেলে 
কোথা! এলেম এ ঘোর বনে ! 
মনে আশ। ছিল মস্ত 
চলবে ভাল দক্ষিণ হত্ত-_- 
হা রে রে পোড়া কপাল, 
তাও যে দেখি কেবল ফাকি ! 


[ শিকারীগণের প্রবেশ ] 
শত্বরা 


শিকারীগশ। ঠাকুরমশয়, দেরি না সম়-_ 
তোষার আশায় সবাই ঝসে। 


বিদুষক। 


বিদৃষক | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিকারেতে হবে যেতে, 

মিহি কোমর বাধ কষে! 

বন বাদাড়.সব ঘে'টেখু'টে, 

আষর। মরি খেটেখুটে, 

তুমি কেবল লুটেপুটে 

পেট পোরাবে ঠেসেএসে ! 

কাজ কি খেয়ে, তোফা আছি-- 

আমায় কেউ না খেলেই বাঁচি! 

শিকার করতে ধায় কে যরতে--- 

ঢুঁসিয়ে দেবে বরা” মোষে ! 

ঢু খেয়ে ত পেট ভরে না, 

সাধের পেটটি যাবে ফেঁসে। 
[হাসিতে হাসিতে শিকারীগণের প্রস্থান 


মিএ সিঙ্ক 
আঃ, বেচেছি এখন ! 

শশ্মাা ও দিকে আর নন। 
গোলেমালে ফাকতালে সটকেছি কেন । 
বাবা! দেখে বরা'র ঈাতের পাটি 
লেগেছিল দাত-কপাটি, 
পড়ল খ'সে হাতের জাঠি 

কে জানে কখন। 
চুলগুল। সব ঘাড়ে খাড়া, 
চন্ষছটে৷ বশাল-পার!, 
গে! ভরে ছেট-সৃখে তাড়। 

কনে সে বখন- 
রাস্তা দেখতে পাই নে চোখে, 
পেটের যধ্যে হাত প1 ঢোকে, 


চুপসে গেল ফাপা ভুড়ি 


শঙ্কাতে তখন । [ প্রস্থান 


কালসুগয়! , ৩৩১ 


[ শিকার ক্দ্ধে শিকারীগণের প্রবেশ ] 
এনেছি মোর! এনেছি মোর! 
রাশি রাশি শিকার | 
করেছি ছারখার, 
সব করেছি ছারখার ! 
বনবাদাড় তোলপাড়, 
করেছি রে উজাড়! 


[ গাইতে গাইতে প্রস্থান 


[ বনদেবীদের প্রবেশ ] 
মিশ্র মল্লার-- পোস্ত 


কে এল আজি এ ঘোর নিশীখে 
সাধের কাননে শান্তি নাশিতে। 
মত্ত করী বত পকল্মবন দলে 
বিমল সরোবর মন্ছিয়া, 
ঘুষস্ভ বিহগে কেন বধে রে 
সঘনে খর শর সন্ধিম্ব। ! 
তরাসে চষকিয়ে হরিণ হরিনী 
খলিত চরণে ছুটিছে 
ঘলিত চন়ণে ছুটিছে কাননে, 
করুণনয়নে চাহিছে। 
আকুল সরসী, সারস সারসী 
শরবনে পশি কািছে। 
তিথির দিগভরি ঘোর যাষিনী, 
বিপদ ঘনছায়। ছাইয়া। 
কি জানি কি হবে, আজি এ নিশীখে, 
তরাসে প্রাণ ওঠে কাপিয়া ! 


[ প্রস্থান 


রবীন্-রচনাবলী 

[ শরথের প্রবেশ ] 

খাত্বাজ-_ কাওয়ালি 
না জানি কোথ। এলুম, এ যে ঘোর বন। 
কোথা গেল সে করিশিশু, কোথা লুকাল ! 
একে ত জটিল বন, তাহে আধার ঘন ! 
যাব পিছে পিছে-_ 
না না না না, ও কি শুনি! 
ওই সে সরযুতীরে করিছে সলিল পান 
শবদ শুনি যে ওই, এই তবে ছাড়ি বাণ! 


নেপথ্যে বনদেবীগণ 
ভৈরবী 
হায় কিহ'ল! হায় কিহ'ল! 


[ বাণাহত খধিকুমারের নিকট দশরথের গমন ] 


খবিকুমার | 


বেহাগ-- আড়াঠেক। 


কি করিনু হায়! 
এ ত নয় রে করিশিশু, খধির তনয় ! 
নিঠুর প্রথর বাণে রুধির়ে আধুতকান্স 
কার রে প্রাণের বাছা ধুলাতে লুটায় ! 
কি কুলগ্নে না জানি রে ধরিলাম বাণ, 
কি মহাপাতকে কার বধিলাষ প্রাণ ! 
দেবতা, অমৃতনীরে হারা-প্রাশ দাও ফিরে, 
নিয়ে যাও মায়ের কোলে মায়ের বাছায় ! 


[ মুখে জলসিঞন ] 
খট-_ কীাপতাল 


কি দোষ করেছি তোমার, 
কেন গো হানিলে বাণ! 


কালমুগয়া 
একই বাণে বধিলে যে 
ছুটি অভাগার প্রাণ! 
শিশু বনচারী আমি 
কিছুই নাহিক জানি-_ 
ফল মূল তুলে আনি, 
করি সামবেদ গান ! 
জন্মান্ধ জনক মম 
তৃষায় কাতর হয়ে 
রয়েছেন পথ চেয়ে__ 
কখন ধাব বারি লয়ে । 
মরপাস্তে নিয়ে যেও, 
এ দেহ তার কোলে দিও__ 
দেখো, দেখো তূলোনাকো।, 
কোরে তারে বারিদান ! 
মাজ্ছনা করিবেন পিতা, 
তার যে দয়ার প্রাণ ! 


[ স্বৃত্যু ] 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
কুটীর 


অন্ধ খধি 
মিআ ঝবিঝিট খান্বাজ-- বধ্যমান 


অন্ধধবি। আমার প্রাণ যে ব্যাকুল হয়েছে-_ 
হু! তাত, একবার আয় রে! 


৩৩৪ 


অন্ধ । 


রবীন্্র-রচনাবলী 


ঘোর! রজনী, একাকী 
কোথ। রহিলে এ সময়ে ! 
প্রাণ যে চমকে মেঘগরজনে-_ 
কী হবে কেজানে! 


[ লীলার প্রবেশ ] 
রামকেলী-- কাওয়ালি 
বল বল পিতা, কোথা সে গিয়েছে! 
কোথা সে ভাইটি মম, কোন্‌ কাননে ! 
কেন তাহারে নাহি হেরি ! 
খেলিবে সকালে আজ বলেছিল সে, 
তবু কেন এখন ন! এল ? 
বনে বনে ফিরি “ভাই” “ভাই” করিয়ে, 
কেন গে! সাড়া পাই নে! 
বেহাগ--- কাওয়ালি 


কে জানে কোথা সে! 
প্রহর গণিয়া গণিয়! বিরলে 

তারি লাগি বসে আছি! 
এক] হেথা, কুটারছুয়ারে_ 

বাছা রে এলি নে! 
স্বর! আয়, স্বর! আয়, আয় রে-- 

জল আনিয়ে কাজ নাই, 
তুই যে আমার পিপাসার জল ! 

কেন রে জাগিছে মনে ভস্ব ! 
কেন আজি তোরে, 

হারাই হারাই ষনে হয় ! 

কেজানে! 
[ লীলার প্রন্থান 


আঅ ১২৩ 


অন্ধ । 


দশরথ । 


কাজসুগয়। 
[স্বতদেহ লইয়। দশরথের প্রবেশ ) 


সিদু চৌভাল 


এতক্ষণে বুঝি এলি রে! 
হৃদিমাঝে আয় রে, বাছ! রে ! 
কোথ! ছিলি বনে, এ ঘোর রাতে, 
এ ছুর্য্যোগে, অন্ধ পিতারে ভূলি ! 
আছি সারানিশি হায় রে 

পথ চাহিয়ে, আছি তৃযায় কাতর-_ 
দ্নে মুখে বারি, কাছে আয় রে! 


রাজধিজনী 


অজ্ঞানে কর হে ক্ষমা, তাত, ধরি চরণে-_ 
কেঞ্জনে কছিব, শিহরি আতঙ্কে ! 

আধারে সন্ধানি শর খরতর 
করী-ভ্রমে বধি তব পুজরবর, 
গ্রহদ্দোষে পড়েছি পাপপক্কে ! 


[ দশরখ-কর্তৃক খধির নিকটে 
খাবিকুষারের সৃতদেহ-স্থাপন ] 


বাহার--- টিমে তেতাল। 


কি বলিলে, কি শুনিলাম. একি কতু হয়! 

এই থে জল আনিবারে গেল সে সরফুতীয়ে-_ 

কার সাধ্য বধে, সে যে খধিয় তনয় ! 

স্থকৃষার শিশু সে যে, পেহের বাছ। রে, 

আছে কি নিষ্ঠুর কেহ বধিষে যে তারে ! 

ন। নানা, কোথ। সে আছে--- এনে দে আমার কাছে, 
সার! নিশি জেগে আছি বিলত্ধ না সয়! 


রবীআ-রচনাবলী 


এখনে। যে নিক্কতস্তর-__ নাহি প্রাণে ভয় ! 
রে ছুরাত্মাঁ_ কী করিলি-_ 


[ অভিশাপ ] 


পুজ্ব্যসনজং ছু১খং 
হদেতক্মম সাংপ্রতম্‌ । 
এবং স্বং পুঅশোকেন 
রাজন্‌ কালং করিস্তসি ॥ 


বিশ্র তৃপ!লি__ কাওয়ালি 


দশরথ 1 ক্ষমা! কর মোরে তাত, 
আমি যে পাতকী ঘোর, 
ন। জেনে হয়েছি দোষী, 
মাজ্জন। নাছি কি মোর ! 
ও! সহে না যাতনা আর, 
শান্তি পাইব কোথায়-_ 
তুমি রুূপ। না৷ করিলে 
নাছি থে কোন উপায়! 
আমি দ্বীন হীন আতি-_ 
ক্ষ ক্ষম কাতরে, 
প্রভূ হে, করছ আগ 
এ পাপের পাখার়ে। 


কাফি-_ আড়াঠেক! 


অন্ধ । আহা, কেমনে বধিল তোরে ! 
তুই যে স্মেহের পুতলি, হুকুষায় শি ওয়ে! 
বড় কি বেছেছে বুকে, বাছ। য়ে, 
কোলে আয়, কোলে জায় এফবার-- 
ধূলাতে কেন লুটায়ে, স্সাখিব বুকে ক'রে ! 


কালমগয়। ৩৩খ 


[ কিয়ৎক্ষণ স্ন্ধতাবে অবস্থান ও 
অবশেষে উঠিয়া দাড়াইয়! 
হশরথের প্রতি ] 


বটবারারণ 


শোক তাপ গেল দূরে, 
মার্জন! করছ তোরে ! 


[ পুত্রের প্রতি] 
প্রভাতী 


যাও রে অনন্ভধাষে মোহ মায়া পাশরি 
ছুখ জাধার যেখ! কিছুই নাছি। 

জরা নাহি, ষরণ নাহি, শোক নাঁছি হে লোকে, 
কেবনি আনন্দশ্বোত চলিছে প্রবাহি ! 

যাও রে জনস্তধাষে, অনৃতনিকেতনে, 
অমরগণ লইবে তোম। উদারপ্রাণে ! 

দেব-খবি, রাজ-খবি, ব্রহ্ষ-খবি যে লোকে 
ধ্যানভয়ে গাণ করে এক তানে! 

ঘাও রে অনস্ভধামে জ্যোতিষয় আলয়ে, 
সুত্র সেই চিরবিষল পুণ্য কিরণে-_ 

ঘায় বেখা দ্বানত্রত, সত্যক্রত, পুণ্যবান, 
বাও বৎস, যাও সেই দেবস্দনে ! 


[ যবনিকাপতন ] 


রষীজ্জ রচনাবলী 


[ গুনরুখান ] 
[খধিক্মারের মৃতদেহ ঘেরিয়! বনদেবীদের গান ] 
বিষিট খান্বাজ--- একতাল। 


সকলি ফুরাল ত্বপনগ্রায়, 
কোথা! সে লুকাল, কোথা সে হায় ! 
বুহ্থষকানন হয়েছে ম্লান, 
পাখীর! কেন রে গাহে ন। গান, 
ও! সব হেরি শৃন্ময়, 
কোথা সেহায়! 
কাহার তরে আর ফুটিবে ফুল, 
ষাধকী মালতী কেঁদে আকুল, 
সেই যে আসিত তুলিতে জল, 
সেই যে আসিত পাড়িতে ফল, 
ও! মে আর আসিবে না, 
কোথা সে হায়! 


যবনিকাপতন 





বিবিধ প্রসঙ্গ । 


শ্বীরবীজ্মনাথ ঠাকুর 
প্রণীত 


আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে 


শ্ীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা 
মুক্রিত ও প্রকাশিত । 


ভাজ ১৮৫ শক। 


বিবিধ গগন 


মনের বাগান-বাড়ি 


ভালবাস! অর্থে আত্মসষর্পন নছে। ভালবাসা অর্থে, নিজেয় যাহ। কিছু ভাল 
তাহাই সমর্পণ কর] । হৃদয়ে গ্রতিষ। প্রতিষ্ঠ। কয়! নহে; হৃদয়ের যেখানে দেবত্রভূমি, 
যেখানে মন্দির, সেইখানে গ্রতিম' প্রতিষ্ঠ। কর] । 

ধাহাকে তুষি ভালবাস তাহাকে ফুজ দাও, কাটা দিও না) তোমার হৃদয়- 
সরোবরের পল্প দাও, পঙ্ক দিও না। হাসির হীর1 দাও, অক্রুর মুক্তা দাও; হাসির 
বিছ্যৎ দিও না, অভ্র বাদল দিও না। প্রেম হৃদয়ের সারভাগ মাত্র। হাদয় মন্থন 
করিয়া যে অনৃতটুকু উঠে তাহাই । ইহা দেবতাদিগের ভোগ্য। অন্র আসিয়া 
খায়, কিন্তু তাহাকে দেবতার ছল্সবেশে খাইতে হয় । ফাহাকে তুমি দেবতা বলিয়া 
জান তাহাকেই তুমি অমৃত দাও, ঘাহাকে দেবতা বলিয়া বোধ হইতেছে তাহাকেই 
অবত দাও। কিন্ত এমন মহার্দেব সংসারে আছেন, যিনি দেবতা বটেন কিন্তু ধাহার 
ভাগ্যে অমবত ছুটে নাই, সংসারের সমন্ত বিষ তাহাকে পান করিতে হইয়াছে-_- আবার 
এমন রাও আছে হে অন্ত খাইয়। থাকে । 

ধাহাকে তুমি ভালবাস তাহাকে তোমার হৃদয়ের সমস্তট! দেখাইও না। যেখানে 
তোমার হৃদয়ের পয়ংপ্রণালী, যেখানে আবর্জন1, যেখানে জঞ্জাল, সেখানে তাহাকে 
লইয়া যাইও ন।; তাহা! বদি পার” তবে আর তোমার কিসের ভালবাসা ! তাহাকে 
তোষার হায়ের এমন অঞ্চলের ডিগ্রি জজ করিবে যেখানে ম্যালেরিয়া! নাই, ওলাউঠা৷ 
নাই, বসস্ত নাই। তীহাকে যে বাড়ি দিবে তাহার হ্বক্ষিণ দিকে খোলা, বাতাস 
আনাগোন। করে, বড় বড় ঘর, দূর্য্যের আলোক প্রবেশ করে। ইহা যে করে সেই 
যথার্থ ভালবাসে । এমন স্বার্থপর গ্রণয়ী বোধ করি নাই ঘে মনে করে তাহার প্রণয়ীকে 
তাহার হৃদয়ের লহ্ত বাশঝাড়ে খুরাইয়া, সমস্ত পচাপুকুরে সান করাইয়া, না বেড়াইলে 
বার্থ ভালবাস! হয় না । অনেকের মত তাহাই বটে, কিন্তু সঙ্কোচে পারিয়া উঠে না। 
এ বড় অপূর্ব মত। 


৩৪৪ রবীজ্র-রচনাবলী 


অনেকে বলিয়। উঠিবেন, “এ কিরকম কথা) ধাহাকে তুমি খুব ভালবাস, ধাহাকে 
নিতান্ত আত্মীয় মনে কর যায়, তাহার নিকটে মনের কোন ভাগ গোপন কর! কি 
উচিত?” উচিত নহে ত কি? সর্বাপেক্ষা আত্মীয় “নিজের* নিকটে স্বভাবতঃ 
অনেকটা গোপন করিতে হুয়। ন! করিলে চলে না, না করিলে মঙ্গল নাই। প্রক্কৃতি 
যাহাদের চক্ষে পাতা দেন নাই, যাহারা আবশ্তকমত চোক বুজিতে পারে না, মনে 
যাহা কিছু আসে, যে অবস্থাতেই আসে, তাহাদের কুভ্ীরচক্ষে পড়িবেই, তাহাদের 
পক্ষে অত্যন্ত হূর্দশা। আমরা অনেক যনোভাব ভাল করিয়া চাহিয়। দেখি না, 
চোক বুজিয়া যাই। একসপ করিলে সে ভাবগুলিকে উপেক্ষা কর! হয়, অনাদয় কয়! 
হয়। ক্রষে তাহার ভিয়যাণ হইয়া পড়ে । এই ভাবগুলি প্রবৃতিগুলি বদি ঢাকিদ্া 
রাখা না যায়__ পরস্পরের কাছে প্রকাশ করিয়া, বৈঠকখানার মধ্যে, কথাবার্তার 
ষধ্যে তাহাদের ডাকিয়া! আন! হয়-_ তাহাদের সহিত বিশেষ চেনাস্তনা হইয়া যায্স__ 
তাহাদের কদর্য মৃত্ি এমন সহিয়। যায় যে আর খারাপ লাগে না__ সে কি ভাল? 
ইহাত্ডে কি তাহান্দর অত্যন্ত আস্কার! দেওয়! হয় না? একে ত যাহাকে ভালবাসি 
তাহাকে ভাল জিনিষ দিতে ইচ্ছা করে, দ্বিতীয়তঃ তাহাকে মন্দ জিনিষ দিলে মন্দ 
জিনিষের দূর অত্যন্ত বাড়াইয়া দেওয়া হয়। তাহা ছাড়া বিষ দেওয়া, রোগ দেওয়া, 
প্রহার দেওয়াকে কি দাতাবৃত্তি বলে ? 

দৌকানে-হাটে রাস্তায়-ঘাটে যাহাদের সঙ্গে আমাফের সচরাচয় দেখান্ডনা হয়, 
তাহাদের সঙ্গে আমাদের নানান কাজের সন্বন্ধ। তাহাদের সঙ্গে জামাদের নান। 
সাংসারিক ভাবের আদান প্রদান চলে । পরম্পরে দেখাশুনা হইলে, হয় কথাই হয় 
না, নয় অতি তুচ্ছ বিষয়ে কথ! হয়, নয় কাজের কথা চলে । ইহারা ত সাধারণ মনুত্য। 
কিন্ধ এমন এক এক জনকে আমার চোখের সামনে আমার মনের প্রতিবেশী করিয়া 
রাখা উচিত, যে আমার আদর্শ মনুষ্য । সে যে সত্যকার আদর্শ মনুম্য এমন না 
হুইতে পারে; তাহার মনে যতটুকু আদর্শভাব সেইটুকু সে আমার কাছে প্রকাশ 
করিয়াছে। তাহার সঙ্গে আমার অন্ত কোন কাজকর্শের সম্পর্ক নাই, কেন! বেচার 
সম্বন্ধ নাই, দলিল দস্তাবেজের আত্মীয়তা নাই। আমি তাহার নিকট আরশ, সে 
আমার নিকট আদর্শ। আমার ষনের বাগান-বাড়ি তাহার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছি, 
সে তাহার বাগানটি আমার জন্ত রাখিয়াছে । এ বাগানের কাছে কদর্ধ্য কিছুই মাই, 
দুর্গন্ধ কিছুই নাই। পরস্পরের উচিত, যাহাতে নিজের নিজের বাগান পরস্পরের 
নিকট রষনীয় হয় তাহার জন্ত চেষ্টা কর! । যত ফুলগাছ রোপণ কর! ধায়, ধত কাটা- 
খাছ উপড়াইয়া ফেল! হয়, ততই ভাল। এত বাণিজ্য ব্যবসায় বাড়িতেছে, এত 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৪৫ 


কলকারখানা স্থাপিত হইতেছে, যে, গাছপালা -ফুলে-ভর1 হাওয়। খাইবার জবি কহিয়া 
আসিতেছে । এই নিষিত্ত তোমার মনের এক অংশে গাছপাল। রোপণ করিয়া রাখিয়। 
দেওয়া উচিত, যাহাতে তোষার প্রিয়তষ তোমার মনের মধ্যে আসিয়া! মাঝে মাঝে 
হাওয়। খাইয়! যাইতে পারেন। সে স্থানে অস্বাস্থ্যজনক দূষিত কিছু না থাকে যেন, 
বর্দি থাকে তাহা আবৃত করিয়া রাখিও। 

সত্যকার আদর্শ লোক সংসারে পাওয়া ছ্ঃসাধ্য । ভালবাসার একটি মহান্‌ গুণ 
এই যে, সে প্রত্যেককে নিদ্বেন এক জনের নিকটেও আদর্শ করিয়। তুলে । এইরূপে 
সংসারে আঘর্শ ভাবের চট্চা হইতে থাকে । ভালবাসার খাতিরে লোককে মনের 
মধ্যে ফুলের গাছ রোপণ করিতে হয়, ইহাতে তাহার নিজেয় মনের স্বাস্থা-সম্পাদন 
হয়, আর তাহার যনোবিহানী বন্ধুর স্বাস্থ্যের পক্ষেও ইহ! অত্যন্ত উপযোগী । নিজের 
নেয় সর্বাপেক্ষা ভাল জমিটুকু অন্তকে দেওয়ায়, ভালবাস ছাড়! অমন জার কে 
করিতে পারে? তাই বলিতেছি ভালবাস অর্থে আত্মসমর্পণ কয় নহে, ভালবাসা 
অর্থে ভাল বাসা, অর্থাৎ অন্তকে ভাল বাসস্থান দেওয়া, অন্তকে মনের সর্বাপেক্ষা 
ভাল জায়গায় স্থাপন করা। ধাহাদের হৃদয়কাননের ফুল শুকাইয়াছে, ফুলগাছ 
মরিয়। গিয়াছে, চারি দিকে কাটাগাছ জন্গিয়াছে, এমন সকল অনুর্বরহ্ৃদয় বিজ্ঞ 
বৃদ্ধেরাই ভালবাসায় নিন্দা কয়েন । 


গরীব হইবার সাধথ্য 


অনেকের গরীব-মান্ছধি করিবার সামর্থ্য নাই। এত তাহাদের টাক! নাই যে, 
গরীব-মাস্ধি করিয়। উঠিতে পারে। আমার যনের এক সাধ আছে যে, এত বড় 
মান্য হইতে পারি যে, অসঙ্কোচে গরীব-মানুষি করিয়া লইতে পারি! এখনো এত 
গরীব মান্য আছি যে গিট্টি-করা1 বোতাষ পরিতে হয়, কবে এত টাক? হুইবে যে 
সত্যকার পিতলের বোতাম পরতে সাহস হইবে! এখনো আমার রূপার এত 
অভাব যে অভের সমুখে রূপার খালায় ভাত না খাইলে লজ্জায় মরিয়া! যাইতে হয়। 
এখনে! আমার স্ত্রী কোথাও নিমন্ত্রণ খাইতে গেলে তাহার গায়ে আমার জমিদারীর 
অর্ধেক আয় বীধিক্ন! দিতে হয়! আমার বিশ্বাস ছিল রাজগ্র। ক বাহাছুর খুব বড়- 
মান্য লোক। সে দিন তাহার বাড়িতে গিয়াছিলাম, দেখিলাম তিনি নিজে গর্দীর 


৩৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 


উপরে বসেন ও অভ্যাগতদিগকে নীচে বসান, তখন জানিতে পারিলাম ঘে তাহার 
গরীব-মান্ুষি করিবার মত সম্পত্তি নাই। এখন আমাকে যেই বলে যে, ক রায়- 
বাহার মস্ত বড়মান্য লোক, আমি তাহাকেই বলি, “সে কেমন করিয়! হইবে? 
তাহা হইলে তিনি গদীর উপর বসেন কেন?” উপার্জন করিতে করিতে বুড়া ছুইয়া 
গেলাম, অনেক টাকা করিয়াছি, কিন্তু এখনো এত বড়মাছষ হইতে পারিলাম না হে 
আমি যে বড়মানষ এ কথ! একেবারে ভুলিয়া যাইতে পারিলাম । সর্বদাই মনে হয় 
আমি বড়মান্ুয । কাজেই আংটি পরিতে হয়, কেহ যর্দি আমাকে রাজাবাহাছুর 
না৷ বলিয়! বাবু বলে, তবেই চোক রাঙাইয়া উঠিতে হুয়। যে ব্যক্তি অভি সহজে 
খাবার হজম করিয়া! ফেলিতে পারে, যাহার জীর্ণ খাগ্চ অতি নিঃশবে নিরুপন্রবে 
শরীরের রক্ত নিশ্মাণ করে, সে ব্যক্তির চব্বিশ ঘণ্টা “আহার করিয়াছি? বলিয়া একট! 
চেতনা থাকে না। কিন্ত যে হজম করিতে পায়ে না, যাহার পেট তার হইয়া থাকে, 
পেট কামড়াইতে থাকে, সে প্রতি মুহূর্তে জানিতে পারে যে, হা, আহার করিয়াছি 
বটে। অনেকের টাকা আছে বটে, কিন্তু নিংশকে টাকা হজম করিতে পারে না, 
পরিপাকশক্তি নাই-__ ইহাদের কি আর বড়মানুষ বলে! ইহাদের বড়মান্ুষি করিবার 
প্রতিভা নাই। ইহার! ঘরে ছবি টাঙ্গায় পরকে দেখাইবার জন্ত) শিল্পসৌন্দ্যয 
উপভোগ করিবার ক্ষমত নাই, এই জন্য ঘরটাকে একেবারে ছবির দোকান করিয়া 
তুলে । ইহারা গপ্ডা গণ্ডা গাহিয়ে বাজিয়ে নিযুক্ত রাখে, পাড়াপ্রতিবেশীদের কানে 
তাল। লাগাইয়! দেয়, অথচ যথার্থ গান বাজন। উপভোগ করিবার ক্ষমতা নাই। এই 
সকল চিনির বলদদিগকে প্রকৃতি গরীব মনুষ্য করিয়া গড়িয়াছেন। কেবল কতক- 
গুল! জমিদারী ও টাকার থলিতে বেচারাদিগকে বড়মানুষ করিবে কি করিয়। ? 


কিস্তৃ-ওয়াল। 
বড়মানুষির কথ! হইতে আরেক কথা মনে পড়িয়াছে। যে ব্যক্তি হ্বভাবতঃ 
বড়মানুষ সেই বাক্তি যে বিনয়ী হইয়া থাকে এ কথা পুরান হইয়! গিয়াছে । 
কালিদাস বলিয়াছেন, অনেক জল থাকিলে মেঘ নামিয়া আসে, অনেক ফল ফলিলে 
গাছ ছুইয়! পড়ে । গল্প আছে, নিউটন বলিয়াছেন তিনি জানসমুদ্রের ধারে হছুড়ি 
কুড়াইয়াছেন। নিউটন নাকি বিশেষ বড়মান্থয লোক, তিনি ছাড়া এ কথা যে-সে 
লোকের মুখে আসিত না, গলায় বীধিয়া যাইত । অতএব দেখা যাইতেছে যাহারা 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৪৭ 


ক্বভাবতঃ গরীব, প্রায় তাহারা অহঙ্কারী হইয়। থাকে । ইহাও সহ হয়, কিন্ত এমন 
গরীবও আছে বাহার! প্রাণ খুলিয়া পরের প্রশংসা! করিতে পারে না। গ্ররুতি সে 
ক্ষমত| তাহাদের দেন নাই। এষন লোক সংসারে পদে পদে দ্নেখ! যায়। একপ 
স্বভাব কাছাদের হয়? সকলে হদি তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখেন, তবে 
দ্বেখিতে পাইবেন _ যাহারা শ্বাভাবিক অহঙ্কারী অথচ নিজের এমন কিছু নাই যাহ! 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতে পারে, তাহারাই এইরূপ করিয়া থাকে। একটা ভাল 
কবিতাপুস্তক দেখিয়াই তাহাদের মনে হয় “আমিও এইরূপ লিখিতে পারি”, অথচ 
ভাহার] কোন জন্মে কবিতা লিখে নাই। অহঙ্কার করিবার কিছুই খুঁজিয়! পাইতেছে 
না, অথচ প্রশংসা করাও দায় হইয়া পড়িয়াছে। সে বলিতে চায়, এ কবিতাটি বেশ 
হইয়াছে, কিন্তু ইহার চেয়েও ভাল কবিতা একটি আছে, অর্থাৎ সে কবিতাটি এখনো 
লেখ! হয় নাই, কিন্ত লেখা যাইতেও পারে। ভাল কবিতাটি বাহির করিতে পারে 
না! নাকি, সেই জন্ত তাহার গায়ের জালা! ধরে। স্থৃতরাং প্রশংসার মধ্যে একট! 
হুলবিশিষ্ট “কিন্তু'র কীট না রাখিয়া] থাকিতে পারে না। একটা ষে বিকটাকার 
“কিন্ত” রাহ তাহার সকল প্রশংসাই গ্রাস করিয়া থাকে, সে রাহুটি আর কেহ নহে, 
সে তাহার অঙ্গহীন “আমি', তাহার অপরিতৃপ্ত ক্ষধিত অহঙ্কার । সে দৈত্য, তাহার 
প্রশংসাস্থধা খাইবার অধিকার নাই, এই জন্য সকল হুধাকর চাদকে মলিন না করিয়। 
থাকিতে পারে না। তাহার নিজের জ্ঞান আছে সে একটা ষম্ত লোক, অথচ প্রমাণ 
দিয়া অপরকে তাহা বুঝাইতে পারিতেছে না, স্থৃতরাং সে সকলের ঘশকেই অসম্পূর্ণ 
রাখিয়া দেক্স। সেষনে করে, “আমার ভাবী হশের জন্ত অথবা ন্তাধ্য শের জন্য 
অনেকটা জায়গ! করিয়া! রাখ! উচিত । আমি ত নিজে কোন ঘশের কাজ করিতে 
পারি নাই, অন্তের কোন কাজকেই ঘখন খাতিরেই আনি না, তখন লোকদের বুঝ! 
উচিত ঘষে, হাতে-কলমে বদি কাজে প্রবৃত্ত হই তবে না জানি কি কারখানাই হয়! 
সেমনে কয়ে ষে, সেই ভাবী সম্ভাবিত শের জন্ত একটা সিংহাসন প্রস্তত করিয়। 
রাখ! উচিত, অন্ঠান্ত সকলের ঘশের রত্বগুলি ভাক্গিয়া এই সিংহাসনটি প্রস্তত করা 
আবশ্তক | “কিস্ত'-নামক অগ্্ দিয়া সকলের যশ হইতে রত্বগুলি ভাঙ্গিয়! ইহারা 
রাখিয়া! দেয়। আহা, এ বেচারীয়। কি অন্থবী! ইহাদের এ রোগ নিবারণ হয়, 
হদ্দি সত্য সত্য ভাব উপায়ে ইহারা ধশ উপাঞ্জন করিতে পারে। ইহাদের এমন 
স্বভাব নাই হে পয়ের প্রশংসা! করিতে পারে, এষন শিক্ষা নাই যে পরের প্রশংস। 
করিতে পায়ে, এমন সম্বল নাই যে পয়েক্স প্রশংসা! করিতে পারে-_- হে দ্বিকে চাহি 
নেই দিকেই দ্বারিজ্র্য। অনেক বড়মানয অহস্কারী আছে যাহাদের পরের প্রশংল। 


৩৪৮ রবীজ্-রচনাবলী 


করিবার মত সম্বল আছে, কিন্তু এমন হতভাগ্য দরিক্র অহঙ্কারী আছে যে নিজের 
অহঙ্কার করিতেও পারে না আবার পরের প্রশংস! করিতেও পারে না। ইহাদের 
“কিদ্ধ'-পীড়িত প্রশংসাতে কেহ যেন ব্যখিত না হন, কারণ ইহাতে তাহাদেরই 
দারিত্্য প্রকাশ করে। এই 'কিদ্ধ'গুলি তাহাদেরই ভিক্ষার ঝুলি। বেচারী যশ 
উপাঙ্ধন করিতে পারে নাই, এই নিমিত্ত তোমার উপাঞ্জিত ঘশ হইতে কিছু অংশ 
চায়, তাই “কিদ্ধ'র ভিক্ষার ঝুলি পাতিয়াছে। 


দয়ালু মাংসাশী 


বাঙ্গালীদের মাংস খাওয়ার পক্ষে অনেকগুলি যুক্তি আছে, তাহা আলোচিত 
হওয়া আবশ্তক। আমার বিশ্বজনীন প্রেম, মকলের প্রতি দয় এত প্রবল যে, আমি 
মাংস খাওয়া কর্তব্য কাজ মনে করি। আমাদের দেশের প্রাচীন দার্শনিক বলিয়া 
গিয়াছেন, আমাদের এই অসম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব পূর্ণ-আত্মার মধ্যে লীন করিয়া 
দেওয়াই সাধনার চরম ফল! পূর্ণতর জীবের মধ্যে অপূর্ণতর জীবের নির্ববাণমুক্তি 
প্রার্থনীয় নহে ত কি? একটা পশুর পক্ষে ইহা অপেক্ষ। সৌভাগ্য আর কি হইতে 
পারে যে, সে মান্য হইয়। গেল; মানুষের জীবনীশক্তিতে অভাব পড়িলে একটা 
পশু তাহা পূরণ করিতে পারিল ; মানুষের দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মিলাইয়া 
গিয়া মানুষের রক্ত, যাংস, অস্থি, মজ্জা, হুখে, স্বাস্থ্য, উদ্ভম তেজ নিম্ধাণ করিতে 
পারিল, ইহ। কি তাহার সাধারণ সৌভাগ্যের বিষন্ন ! প্রথমতঃ সে নিজে স্প্রে 
অগোচর সম্পূর্ণতা লাভ করিল, দ্বিতীয়তঃ মাহ্থষের মত একটা উন্নত জীবকে 
সম্পূর্ণতর করিল। ছাগলদের যধ্যে এমন দ্বার্শনিক কি জাজ পর্য্স্ত কেহ জন্মায় 
নাই, যে তাহার লম্বা! দাড়ি নাড়িয়া সমবেত শিশ্শিগুবর্গকে এই নির্ব্বাশমুক্তির 
সম্বন্ধে ভ্যাকরপ-শ্ু্ধ উপদেশ দেয়! আহা, যদি কেছ এমন ছাগহিতৈষী জঙ্মিয়া 
থাকে তবে তাহার নিকট আমার ঠিকানাটা পাঠাইয়া দিই এবং সেই সঙ্গে 
লিখিয়া দিই যে, জানালোকিত ইয়ং-ছাগদের মধ্যে ধাহার মুক্তিকামনা আছে 
তিনি উক্ত ঠিকানায় আগমন করিলে সদয়হৃদয় উপস্থিত লেখক মহাশয় তাহাকে 
মুক্তিদানপূর্বক বাধিত করিতে প্রত্তত আছেন । বাহা হউক, পত্তদের উপকার 
করিবার জন্ত, ব্যয়সাধ্য হইলেও, নয়ার্চিতত লোকদের মাংস খাওয়! বর্তবা। 
আমাদের দেশে এমন অনেক পণ্ডিত আছেন ধাহাদের যত এই যে, 
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ভারতবধীয়েরা ইংরাজন্ব অর্থাৎ পঞ্তব প্রাণ হইয়া! যদি ইংরাজদের মধ্যে একেবারে 
লীন হুইয়। যাইতে পারে, তবে সুখের বিষয় হয়। 

বিখ্যাত ইংয়াজ কবি বলিয়াছেন যে, আময়া বোক! জানোয়ারের ষাংল খাই, 
ঘেষন ছাগল, ভেড়া, গরু । অধিক উদ্দাহয়ণের আবশ্তক নাই-_ মুসলমানের! 
আমাদের খাইয়াছেন, ইংয়াজেরা জামাদের খাইতেছেম। বদি প্রমাণ হইল যে, 
আমরা বোকা জানোয়ারের যাংস খাইয়া থাকি, তবে দেখ! যাক-_ বোক! 
জানোয়ারের! কি খায়। তাহার! উদ্ধিজ খায়। অতএব উন্তিজ্জ যাহারা খায় 
তাহারা! বোকা। এমন অ্রব্য খাইবার আবন্তক ? নির্বোধদের আমর] গাঁধা, গরু, 
মেড়া, হস্তিমূর্থ কহিয়! থাকি । কখনে! বিড়াল, ভন্মুক, সিংহ, বা! ব্যানতমূর্থ বলি ন!। 
উদ্ভিজ্ষভোজীদের এমন নাম খারাপ হইয়! গিয়াছে যে, বৃদ্ধির হথেই্ লক্ষণ প্রকাশ 
করিলেও তাহাদের ছুর্নাম ঘুচে না। নহিলে “বদর” বলিয়া! সম্ভাষণ করিলে লোকে 
কেন ষনে করে, তাহাকে নির্বোধ বলা হইল? পশুদের মধ্যে বানরের বুদ্ধির অভাব 
বিশেষ লক্ষিত হয় নাই, তাহার একমাত্র অপরাধ সে বেচারী উদ্তিদ্ভোজী। অতএব 
অনর্থক এমন একটা ছুর্নামভাজন হইয়া থাকিবার আবস্তটক কি? আর একটা 
কথা-_ উদ্ভিদ্ভোজী ভারতবর্ধকে ইংরাজ-শ্বাপদেরা! দিব্য হজম করিতে পারিয়া- 
ছেন; কিন্তু পাকবস্ত্রের প্রতি অন্ধ বিশ্বাম থাকাতে মাংসাশ কান্দাহার গ্রাস করিলেন, 
ভাল হজম হইল না) পেটের যধ্যে বিষষ গোলযোগ বাধাইয়া দিল। মাংসান 
জুলুতৃষি ও উ্রাব্সবাল পেটে মূলেই সহিল না, আহার করিতে চেষ্ট! করিতে পিয়া 
মাঝের হইতে বলহানি হইল, রোগ হইবার উপক্রম হইল । অতএব মাংসান প্রানীর 
লোভ এড়াইতে হঙ্গি ইচ্ছা! থাকে, তবে মাংসাশী হওয়া আবন্তক | নহিলে আত্মস্থ 
বিসর্জন করিয়া! পরের দেহের রক্ত নিশ্মাণ করাই আমাদের চরম সিদ্ধি হইবে। 
বাংস খাইবার এক আপত্তি আছে বে, শাস্ত্রে মাংদকে অপবিত্র বলে। কিন্তু সে 
কোন কাছের কথাই নছে। শাস্তেই আছে, মেদ্বিনী মাংসেই নিশ্মিত। জামরা 
মাংসের উপরেই বাস করি। এ মাংসের পৃথিবীতে মাংসেরই জয় । 
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পূর্ববকালে মহারাজ জনকের রাজ্যে এক ত্রাক্ষণ কোন গুরুতর অপরাধ করাতে 
জনকরাজ তাহাকে শাসন করিবার নিমিগড কহিয়াছিলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনি আমার 
অধিকার-মধ্যে বাস করিতে পারিবেন না।” মহাত্ম জনক এইরূপ আজ্ঞা করিলে 
ব্রাহ্মণ তাহাকে সম্বোধনপূর্বক কহিলেন, “মহারাজ, কোন্‌ কোন্‌ স্থানে আপনার 
অধিকার আছে আপনি তাহ! নির্দেশ করুন; আমি অবিলম্বেই আপনার বাক্যান্ছ- 
সারে সেই সমূদয় স্থান পরিত্যাগ করিয়া অন্ত রাজার রাজ্যে গমন করিব ।” ব্রাক্ণ 
এই কথা কহিলে, মহারাজ জনক তাহ! শ্রবণ করিয়া দীর্ঘনিশ্বাসপরিত্যাগ-পূর্ববক 
মৌনভাবে চিন্তা করিতে করিতে অকম্মাৎ রাহুগ্রন্ত দিবাকরের ন্তায় মহামোছে 
সমাক্রাস্ত হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মোহ অপনীত হইলে ব্রাঙ্ষণকে সম্বোধন - 
পূর্বক কহিলেন, “ভগবন্, যদিও এই পুরুষপরম্পরাগত রাজ্য আমার বশতৃত 
রহিয়াছে, তথাপি আমি বিশেষ বিবেচনা! করিয়া দেখিলাম, পৃথিবীস্থ কোন 
পদার্ধেই আমার সম্পূর্ণ অধিকার নাই। আধি প্রথমে সমুদয় পৃথিবীতে, তৎপরে 
একমাত্র মিথিলানগরীতে, ও পরিশেষে স্বীয় প্রজামগ্ডলী-ষধ্যে আপনার অধিকার 
অন্বেষণ করিলাম, কিন্ত কোন পদার্থে ই আমার সম্পূর্ণ স্বত্ব প্রতীত হইল না।” 


--কালীসিংহের অন্বা্দিত মহাভারত | আশ্বমেধিক পর্ব । অন্ুগীতা পর্বধ্যায়। 
ছাত্রিশত্তম অধ্যায় । ৪২ পৃ 


জনক রাজার উক্তির তাৎপর্ধয এই যে, যাহা কিছুকে আমরা আমার 
বলি তাহার কিছুই আমার নয়। আমার সহিত তাহাদের ন্যনাধিক সম্বন্ধ আছে 
এই পর্য্যন্ত, কিন্তু তাহাদের প্রতি আমার কিছু মাত্র অধিকার নাই। আমরা 
বষ্টীকে যে সম্বন্ব-কারক বলি তাহা অতি বথার্থ, কিন্ত ইংরাজের! যে তাহাকে 
08865815088 বলে তাহা জতি ভূল। বাছুষের ব্যাকরণে সন্বন্ধ- 
কারক আছে কিন্তু 7085588155 (028€ নাই। একটি পরমাণুও আমরা 
সম্পূর্ণ ভোগ করিতে পারি না, সম্পূর্ণ জানিতে পারি না, ধ্বংস করিতে পারি না, 
নিয়মিত কালের অধিক রাখিতে পারি না। এমন কি, আমাদের শরীর ও 
বনের সহিত আমাদের সহন্ধ আছে বটে, কিন্ত তাহাদের উপর আমাদের অধিকার 
নাই। আমর! নিতান্ত রিত্র, একটি ধনীর প্রাসাদে বান করিতেছি। 
তিনি আমাদিগকে তাহার কতকগুলি গৃহসজ্জা! বাবহার করিতে দিয়াছেন মার 
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একটি মন দিয়াছেন, একটি শরীর দিয়াছেন, আরো৷ কতকগুলি ব্যবহার্য পদার্থ 
দিয়াছেন। তাহার একটিকেও আমর! ভাঙ্গিতে পারি না স্থানান্তর করিতে পারি 
না। বদ্দি তাহ। করিতে চেষ্টা করি, তৎক্ষণাৎ তাহার শাস্তি ভোগ করিতে হয় । 
বদি কখনে! ভ্রমক্রমে আমর! মনে করি “আমার শরীর আমার” ও সেই মনে 
করিয়া তাহার প্রতি বথেচ্ছাচার করি, তৎক্ষণাৎ যোগ আসিয়া তাহার শান্তি 
দ্নেয়। এই জন্যই আমার শরীরকে পরের শরীরের মত অতি সম্তর্পণে রাখিতে হয়, 
যেন কে তাহা! আমার জিম্মায় রাখিয়াছে ? সর্ববদ সশঙ্কিত, পাছে তাহাতে আঘাত 
লাগে, পাছে তাহাতে আআচড় পড়ে, পাছে তাহ! মলিন হয়। মনকে হি তুষি মনে 
কর 'আমার' ও তাহার প্রতি যথেচ্ছ! ব্যবহার কর, তবে চিরজীবন মনের বনস্ত্রণা 
ভোগ করিতে হয়। এই জন্ত আমর মনকে অতি সাবধানে রাখি, একটি কঠোর হস্ত 
তাহাকে ছুঁইবামাত আমরা সশঙ্কিত হইয়া উঠি। মন বদি আমার -য়, শরীর যদি 
আমায় নয় তকে আমার? 


অধিকার 


জনক রাজ! কহিলেন, “এক্ষণে আমার মোহ নির্পুক্ত হওয়াতে আমি নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিয়াছি যে, কোন পদার্থেই আমার অধিকার নাই, অথবা! আমি সমুদ় 
পদার্থেরই অধিকারী । আমার আত্মাও আমার নহে; অথবা সমৃদ্ধ পুৃথিবীই 
আমার । ফলতঃ ইহলোকে সকল বস্ততেই সকলের সমান অধিকার বিস্মান 
রহিয়াছে ।”-- 
-মহাতারত ৷ আঙমেধিক পর্ব্ব। অন্ুপীত1 পর্বধাধ্যায়। দ্বাজিংশত্তষ অধ্যায় । ৪৩ পৃ 


জনক রাজার উপরি-উক্ত উক্তি লইয়া একটা তর্ক উপস্থিত হুইল, নিন্ে তাহা 
প্রকাশ করিলাম । 

আমি। যাহ! কিছু আহি দেখিতে পাই, সকলি আমার । 

তুমি। সে কিরকম কথা ? 

আমি। নহে তকি? বে গে ভুমি একটা পবার্থকে আমার বল, সে গুণটি 
কি? 

তুষি। অন্ত কলে যে পদ্ার্থকে উপভোগ করিতে পায় না, অথবা আংশিক 
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ভাবে পায়, আমিই কেবল বাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পাই, তাহাই 
আমার । 

আমি। পৃথিবীতে এমন কি পদার্থ আছে, ধাহাকে আমর! সর্বতোভাবে 
উপভোগ করিতে পারি ? কোনটার জরা, কোনটার শব, কোনটার স্বাদ, কোনটার 
দৃষ্ত, কোনটার স্পর্শ আমরা ভোগ করি, অথবা একাধারে ইহাদের ছুই-তিনটাঁও 
ভোগ করিতে পারি। কিন্বা হয়ত ইহাদের সকলগুলিকেই এক পদার্থের মধ্যে 
পাইলাম, কিন্ত তবু তাহাকে সর্বতোভাবে উপভোগ করিতে পারি কই? জগতে 
আমর] কিছুই সর্বতোভাবে জানি না, একটি তৃণকেও নাঁ_ তবে সর্ববতোভাবে 
ভোগ করিব কি করিয়া? কে বলিতে পারে আমাদের যদি আর একটি ইন্দ্রিয় 
থাকিত তবে এই তৃণটির ষধ্যে দৃথি স্বাদ গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি ব্যতীতও আরে। অনেক 
উপভোগ্য গুণ দেখিতে না পাইতাম? 

তুমি। তুমি অত হৃম্মে গেলে চলিবে কেন? “দর্বতোভাবে উপভোগ 
করা"র অর্থ এই ষে, মাহুষের পক্ষে যত দূর সম্ভব তত দূর উপভোগ কর] । 

আমি। এ স্থলে তুমি উপভোগ শব্ধ ব্যবহার করিয়া অতিশয় ভ্রমাত্মক কথ! 
কহিতেছ। প্রচলিত ভাষায় স্বত্ব থাকা, উপভোগ করা, উভয়ের এক অর্থ নহে। 
মনে কর এক জন হতভাগ্য নিজে ভাঙ্গা! ঘরে কুশ্রী পদার্থের মধ্যে বাস করে ও 
গৌরাঙ্গ প্রতূদের জন্য একটি অট্টালিকা ভাল ভাল ছবি, রঙ্গীন কার্পেট ও ঝাড়- 
লন দিয় সুসঙ্জিত করিয়! রাখিয়াছে-_ সে অট্টালিকা, সে ছবি, সে উপভোগ করে 
না বলিয়াই কি তাহা তাহার নহে? 

তুমি। উপভোগ করে ন1 বটে, কিন্তু ইচ্ছা! করিলেই করিতে পারে। 

আধষি। সে কথা নিতান্তই ভূল, যদি সেকোন অবস্থায় ছবি উপভোগ করিতে 
পারিত তবে তাহা নিজের ঘরেই টাঙ্গাইত। যৃর্থ একটি বই কিনিয়। কোন মতেই 
তাহ! বুবিতে ন। পারুক, তথাপি সে বইটিকে আপনার বলিতে সে ছাড়িবে না । 

তৃমি। আচ্ছা, উপভোগ কর] চুলায় যাউক। যে বস্তর উপর সর্বসাধারণের 
অপেক্ষা তোমার অধিক ক্ষমতা খাটে, যে বইটিকে তুমি ইচ্ছা করিলে অবাধে 
পোড়াইতে পার, রাখিতে পার, দান করিতে পার, অন্তের হাত হইতে কাড়িয়া 
লইতে পার, তাহাতেই তোমার অধিকার আছে। 

আমি। তবুও কথাটা ঠিক হুইল না। শারীরিক ক্ষমতাকেই ত ক্ষমতা বলে 
না। মানসিক ক্ষমতা তদপেক্ষা উচচত্রেণীস্থ । তাহ! বদি স্বীকার কর, তাহা হইলে 
তোমার ভ্রম সহজেই দেখিতে পাইবে। তুমি অরসিক, তোমার বাগানের গাছ হইতে 
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একটি গোলাব ফুল তুলিয়াছ, তোমার হাতে সেটি রহিয়াছে, আমি দূর হইতে 
দেখিভেছি। তুমি ইচ্ছা করিলে সে গোলাপটি ছি ড়িয়! কুটিকুটি করিতে পার, সে 
ক্ষমতা তোমার আছে, কিন্ত সে গোলাপটির সৌন্দধর্য উপভোগ করিবার ক্ষমতা! 
তোষার নাই-_ ইচ্ছা করিলে আর সব করিতে পার, কিন্তু মাথা খু'ড়িয়া যরিলেও 
তাহাকে উপভোগ করিতে পার না__ আর, আমি তাহাকে ছি'ড়িতে পারি না বটে, 
কিন্ত দূর হইতে দেখিয়। তাহার সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারি। তাহার গোলাব 
ছি'ড়িবার ক্ষমত। আছে, আমার গোলাপ উপভোগ করিবার ক্ষমতা আছে, কোন্‌ 
ক্ষমতাটি গুরুতর ? তবে কেন সে তাহাকে “আমার গোলাপ” বলে, আর আমি পারি 
না? তবে, গোলাপ সম্বন্ধে ষেটি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা আমার তাহা আছে, তবু 
সে গোলাবের অধিকারী আমি নহি। এ স্থলে দেখা যাইতেছে, যে বলদ চিনি বহন 
করিয্প। থাকে প্রচলিত ভাষায় তাহাকেই চিনির অধিকারী কছে। আর যে মান্য 
ইচ্ছা করিলেই সে চিনি খাইতে পারে সে মানুষের সে চিনিতে অধিকার নাই। 

তুমি হয়ত বলিবে, যাহার উপর আমাদের শারীরিক ক্ষমত! খাটে, চলিত 
ভাষায় তাহাকেই “আমার” কহে। তাহাও ঠিক নহে, যাহার সহিত আমার হৃদয়ে 
হৃদয়ে যোগ আছে তাছাকেও ত আমি “আমার” কহি। 

তুমি। আচ্ছা, আমি হার মানিলাম | কিন্তু তুমি কি সিদ্ধান্ত করিলে শুনি। 

আমি | যে কোন পদার্থ আমর! দেখি, শুনি, ইন্দ্রিয় বা হাদয় দিয়া উপলদ্ধি 
করি, তাহাই আমাদের | তুমি যে ফুলকে “আমার” বল তুমি তাহাকে দেখিতে 
পার, স্পর্শ করিতে পার, স্রাণ করিতে পাও; আমি আর কিছু পাই না, কিন্ত যদি 
তাহাকে দেখিতে পাই, তবে সে মুহূর্তেই তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ বাধিয়া গেল, 
সে সম্বন্ধ হইতে কেহ আমাকে আর বঞ্চিত করিতে পারিবে না! তুমিও তাহার সব 
পাও নি, আমিও তাহার সব পাই নি, কারণ মান্ষের পক্ষে তাহা অসস্তব ) তুমিও 
তাহার কিছু পাইলে, আমিও তাহার কিছু পাইলাম, অতএব তোমারও সে, আমারও 
সে। এই জন্তই জনক কহিয়াছিলেন, “কোন পদার্থে ই আমার অধিকার নাই, অথবা! 
সমুদয় পদার্থেরই অধিকারী আমি । ফলতঃ ইহলোকে সকল বস্ততেই সকলের সমান 
অধিকার রহিয়াছে ।” সন্ধ্যা বা উষাকে কেহ “আমার সন্ধ্যা” “আমার উবা” বলে না 
কেন? বদি বল তাহার কারণ ভাহার। সকল ম্ান্থষের পক্ষেই সমান, তাহা হইলে 
তুল বল! হয়। আমি সন্ধ্যাকে তোমাদের সকলের চেয়ে অধিক উপভোগ করি, 
অতএব সেই উপভোগ-ক্ষমতার বলে তোমাদের কাছ হইতে সন্ধ্যার দখলি-স্বত্ব 
কাড়িয়। লইয়া! সন্ধ্যাকে বিশেষ করিয়! “আমার লদ্ধ্যা” বলি না কেন? তাহার কারণ 
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আমি সন্ধ্যাকে সর্ধগ্রকারে অধিক উপভোগ করিতেছি বটে, কিন্তু তাই বলিয়। 
তোমাদের কাছ হইতে সে ত একেবারে ঢাকা পড়ে নাই। এইবরূপে একট! পদার্থকে 
কেহ বা কিছু উপভোগ করে, কেহ বা অধিক উপভোগ করে, কিন্ত সে পদার্থটা 
তাহাদের উভয়েরই । 


আত্মীয়ের বেড়। 


একল৷ একজন মাত্র লোক কিছুই নহে। সে ব্যক্তিই নহে! সে, সাধারণ 
মন্থন্য সমাজের সম্পত্তি। শ্তামের সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, রামের সঙ্গেও তাহার 
সেই সম্পর্ক । সে সরকারী। সে অমিশ্র জলজনন বাস্পের মত। যতক্ষণ 'জলজনন 
বাশ্প অমিশ্র ভাবে থাকে, ততক্ষণ বায়ুর সঙ্গেও তাহার যে সম্পর্ক, জলের সঙ্গেও 
তাহার সেই সম্পর্ক। অবশেষে আর গুটি ছুই তিন বাশ্প আসিয়! ধখন তাহার সঙ্গে 
মেলে, তখন আমরা স্বর করিয়া বলিতে পারি সে জল কিবায়ু। তেমনি একক 
আমার সহিত ঘখন আর গুটি ছুই তিন ব্যাক্তি আসিয়! জমা হয়, তখন আমি ব্যক্তি- 
বিশেষ হইয়া ্লাড়াই। আমার বন্ধু বান্ধব আত্ীয়গণ আমার সীমা! । সাধারণ 
মহুয্দের হইতে আমাকে পৃথক্‌ করিয়া রাখা, আমাকে ব্যক্তিবিশেষ করিয়। রাখাই 
তাহাদের কাজ । অতএব দেখ! যাইতেছে জামাদের চারি দিকে কতকগুলি বিশেষ 
পরের আবশ্তক, সাধারণ পর হইতে তাহারা আমাদিগকে পর করিয়া রাখে। 
কতকগুলি পরকে আপনার করিতে না পারিলে আমি "আপনি" হইতে পারি না) 
“পর” দিয়া “আপনি'কে গড়িয়া! তুলিতে হয়। নহিলে আমি মানুষ হই, ব্যক্তি 
হই না। আত্মীয় বন্ধু বান্ধব -নামক কতকগুলি পর আছেন, তাহার পরকে পর 
করেন, আপনাকে আপনি রাখেন । আমাদের কেহই যদি জাতীয় না! থাকিত, 
তাহা হইলে আমাদের পরই বাঁ কে থাকিত? তাহা হইলে সকলেরই সঙ্গে আমার 
সমান সম্পর্ক থাকিত। রেখাব-নামক একটি হুর ঘতক্ষণ স্বতন্ত্র থাকে ততক্ষণ সে 
বেহাগেরও যেমন সম্পত্তি কানেড়ারও তেষনি সম্পত্তি ও অমন শত সহশ্র রাগিনীর 
লঙ্গে তাহার সমান যোগ। কিন্তু যেই তার চতুষ্পার্থে আর কতকগুলি সুয় আসিয়! 
একত্র হয় তখনি সে বিশেষ রাগিণী হইয়! গড়ায় ও অবশিষ্ট লমৃদায় রাগিনীকে পর 
বলিয়া! গণ্য করে। তেষনি আমরা! যে সকলে রেখাব গান্ধার প্রত্ৃতি একেকটি স্থর 
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না হুইয়। বেহাগ ভৈরবী প্রভৃতি একেকটি রাগিবী হইয়াছি, তাহা কেবল আমাদের 
আত্মীয় বন্ধু বান্ধবের প্রসার্দে। আমরা যে একল! থাকিতে পাই, বিরলে থাকিতে 
পারি, তাহার কারণ আমাদের বন্ধু বান্ধব আত্মীয়গণ আমাদিগকে চারি দিকে ঘেরিয়া 
রাখিয়াছেন বলিয়া । নতুব। আমরা মুক্ত জগতে লক্ষ লোকের মধ্যে গিয়! পড়িতাম, 
শত সহশ্রের কোলাহুলের মধ্যে আমাদিগকে বাস করিতে হইত। অতএব কতক- 
গুলি লোক ঘনিষ্ঠ ভাবে আমাদের কাছাকাছি না থাকিলে আমরা একল! থাকিতে 
পাই না, বিরলে থাকিতে পারি না। আকারহীন, ভাষাহীন, অস্তঃপুরহীন, 
কৃহেলিকাময় কতকগুল। অপরিশ্ফুট ভাবের দল আমাদের মনের মধ্যে যেষন 
ঘেধাঘেধি করিয়। আনাগোনা করে, পরস্পরের কোলাহলে পরম্পরে মিশাইয়া 
থাকে, সমাজের মধ্যে আমর! তেমনি থাকি । অবশেষে সে ভাবগুলিকে যখ্ন 
বিষুক্ত করিয়া লইয়া তাহাদিগকে আকার দিয়া, ভাষাবদ্ধ করিয়া, তাহাদের জন্ত 
এক একটা স্বতন্ত্র অস্তঃপুর্ন স্থাপন করিয়! দিই, তখন তাহার! যেমন বিরলে থাকে, 
একক হইয়া যায়, আমরাও সংসারী হইয়। তেমনি হুই। 


বেশী দেখ। ও কম দেখ! 


সাধারণের কাছে প্রেমের অন্ধ বলিয়া একট! বদনাম আছে। কিন্ত অনুরাগ 
অন্ধ না বিরাগ অন্ধ? প্রেমের চক্ষে দেখার অর্থ ই সর্বাপেক্ষা অধিক করিয়া দেখা। 
তবে কি বলিতে চাও, যে সর্বাপেক্ষা! অধিক দেখে সে কিছুই দেখিতে পায় না? যে 
প্রতি কটাক্ষ দেখে, প্রতি ইন্িত দেখে, প্রতি কথা শোনে, প্রতি নীরবতা শোনে, সে 
মান্য চিনিতে পারে না? হে ভাবুক কবিতা ভালবাসে সে কবিত৷ বুঝিতে পারে 
না? যে কবি প্রকৃতিকে প্রেষের চক্ষে দেখে সে প্রকৃতিকে দেখিতে পায় না? 
বিজ্ঞানবিৎ কি কেবল দূরবীক্ষণ ও অপুবীক্ষণের সাহায্যেই বিজ্ঞানের সত্য আবিষ্কার 
করেন, তাহার কাছে যে অন্ুরাগবীক্ষণ আছে তাহা কি কেহ হিসাবের মধ্যে 
আনিবেন না? তুষি বলিবে প্রেম যদি অন্ধ না হইবে তবে কেন সে দোষ 
দেখিতে পায় না? দৌব দেখিতে পায় ন! যে তাহা! নছে। দোষকে দোষ বলিয়া 
যনে করে না। তাহার কারণ সে এত অধিক দেখে যে দোষের চারি দিক দেখিতে 
পায়, দোষের ইতিহাস পড়িতে পারে। একটা দোষবিশেষকে মনুস্তপ্রকৃতি হইতে 
পৃথক্‌ করিয়া! লইয়া দেখিলে তাহাকে যতটা! কালে! দেখায়, তাহার ব্বস্থানে রাখিয়া 
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তাহার আস্ঘতস্তমধ্য দেখিলে তাহাকে ততটা কালে দেখায় না। আমরা বাহাকে 
ভালবামি না তাহার ফোষটুকুই দেখি, আর কিছু দেখি না। দেখি না যে মন্ুস্ত- 
প্রকৃতিতে সে দোষ সম্ভব, অবস্থাবিশেষে সে দোষ অবশ্নভাবী ও সে দোষ সত্বেও 
তাহার অন্যান্ত এমন গুণ আছে ধাহাতে তাহাকে ভালবাল। যায় । 

অতএব দেখা যাইতেছে, বিরাগে আমরা বতটুকু দেখিতে পাই অঙ্গুরাগে 
তাহার অপেক্ষা অনেক অধিক দ্বেখি। অনুরাগে আমরা দোষ দেখি, আবার সেই 
সঙ্গে তাহা মাজ্জনা করিবার কারণ দেখিতে পাই। বিরাগে কেবল দোষ মাজই 
দেখি। তাহার কারণ বিরাগের দৃষ্টি অসম্পূর্ণ, তাহার একটা মাত্র চস্ক। আমাদের 
উচিত, ভালবাসার পাত্রের দোষ গুণ আমরা যে নজরে দেখি, অন্তদের দোষ গুণও 
সেই নজরে দেখি। কারণ, ভালবাসার পাত্রদেরই আমরা যথার্থ বুঝি । ধাহাদের 
ভালবাস! প্রশন্ত, হৃদয় উদ্ধার, বন্ুধৈব কুটুম্বকং, তাহার! সকলকেই মার্জনা, করিতে 
পারেন। তাহার কারণ, তাহারাই ষথার্থ মানুষদের বুঝেন, কাহাকেও তুল বুঝেন 
না। তাহাদের প্রেমের চক্ষু বিকশিত, এবং প্রেমের চস্কৃতে কখনো নিমেষ পড়ে 
না। তাহারা মানুষকে মান্ষ বলিয়৷ জানেন। শিশুর পদশ্থলন হইলে তাহাকে 
যেমন কোলে করিয়া উঠাইয়া লন, আত্মসংঘমনে অক্ষম একটি দুর্বল হৃদয় ভূপতিত 
হইলে তাহাকেও তেমনি তাহাদের বলিষ্ঠ বাহুর সাহায্যে উঠাইতে চেষ্টা করেন। 
দুর্ববলতাকে তীহার] দয়া! করেন, ঘ্বণা করেন না। 


বসন্ত ও বর্ষা 


এক বিরহিণী আমাদের জিজ্ঞানা করিয়া পাঠাইয়াছেন-_- বিরহের পক্ষে বসন্ত 
গুরুতর কি বর্ষা গুরুতর? এ বিষয়ে তিনি অবস্ট আমাদের অপেক্ষা ঢের ভাল 
বুঝেন। তবে উভয় খতুর অবস্থা আলোচনা! করিয়া যুক্তির সাহায্যে আমরা একটা 
সিদ্ধান্ত খাড়া করিয়৷ লইয়াছি। মহাকবি কালিদাস দেশান্তরিত বক্ষকে বর্ধাকালেই 
বিরহে ফেলিয়াছেন। মেঘকে দূত করিবেন বলিয়াই যে এমন কাজ করিয়াছেন, 
তাহা বোধ হয় না। বসস্তকালেও দূতের অভাব নাই। বাতাসকেও দূত করিতে 
পারিতেন। একটা বিশেষ কারণ থাকাই সম্ভব | 

বসস্ত উদাসীন, গৃহত্যাগী। বর্ষ! সংসারী, গৃহী। বসম্ত আমাদের মনকে চারি 
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দ্বিকে বিক্ষিত করিয়। দেয়, বর্ধা তাহাকে এক স্থানে ঘনীভূত করিয়া রাখে। বসন্তে 
আমান্বের মন অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়। যায়, বাতাসের উপর ভাসিতে থাকে, 
ফুলের গন্ধে মাতাল হুইয়া জ্যোৎন্গার মধ্যে খুমাইয়া পড়ে; আমাদের মন 
বাতাসের যত, ফুলের গন্ধের মত, জ্যোতন্লার মত, লু হইয়! চারি দিকে ছড়াইয়া 
পড়ে। বসন্তে বহির্জগৎ গৃহছ্ার উদ্ঘাটন করিয়া আমাদের মনকে নিমন্ত্রণ করিয়!| 
লইয়া যায়। বর্ধায় আমাদের যনের চারি দিকে বৃষ্টিজলের বনিক টানিয়। দেয়, 
মাথার উপরে মেঘের চাদোয়া খাটাইয়। দেয় । মন চারি দিক হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
এই ধবনিকার যধ্যে এই চাদোয়ার তলে একত্র হয়। পাধীর গানে আমাদের মন 
উড়াইয়। লইয়া যায়, কিন্তু বর্ধার বস্ত্রসঙ্গীতে আমাদের মনকে মনের মধ্যে শুভিত 
করিয়! রাখে। পাখীর গানের মত এ গান লঘু, তরঙ্গময়, বৈচিত্র্যময় নহে? ইহাতে 
স্তব্ধ করিয়! দেয়, উচ্মৃসিত করিয়া! তুলে না। অতএব দেখা যাইতেছে, বর্ধাকালে 
আমাদের “আমি” গাঢ়তর হয়, আর বসস্তকালে সে ব্যাপ্ত হইয়! পড়ে । 

এখন দেখা যাক, বসম্তকালের বিরহ ও বর্ধাকালের বিরহে প্রভেদ কি। 
বসস্তকালে আমরা বহির্জগৎ উপভোগ করি; উপভোগের সমন্ত উপাদান আছে, 
কেবল একটি পাইতেছি না) উপভোগের একটা মহ অসম্পূর্ণত। দেখিতেছি। সেই 
জন্তই আর কিছুই ভাল লাগিতেছে না। এত দিন আমার স্থখ খুমাইয়াছিল, আমার 
প্রিয়তম ছিল না; আমার আর কোন সখের উপকরণও ছিল না। কিন্ত জ্যোৎনা, 
বাতাস ও স্থগন্ধে মিলিয়৷ বড়যঙ্্র করিয়! আমার স্থখকে জাগাইয়া তুলিল; সে 
জাগিয়! দেখিল তাহার দারুণ অভাব বিষ্যমান । সে কীদিতে লাগিল । এই রোদনই 
বসন্তের বিরহ । ছুভিক্ষের সময় শিশু মরিয়! গেলেও মায়ের মন অনেকটা শাস্তি 
পায়, কিন্তু সে বাচিয়া থাকিয়া ক্ষুধার জালায় কাদিতে থাকিলে তাহার কি কষ্ট! 

বর্ধাকালে বিরহিনীর সমস্ত “আমি একত্র হয়, সমত্য “আমি” জাগিয়! উঠে) 
দেখে যে বিচ্ছিন্ন “আহি”, একক "আমি" অসম্পূর্ণ । সে কাদিতে থাকে । সে 
তাহার নিজের অসম্পুর্ণত৷ পূর্ণ করিবার জন্ত কাহাকেও খু'জিয়! পায় না। চারি দিকে 
বৃষ্টি পড়্িতেছে, অস্ধকার করিয়াছে ; কাহাকেও পাইবার নাই, কিছুই দেখিবার 
নাই; কেবল বসিয়া বসিয়া অন্তর্দেশের অন্ধকারবাসী একটি অসম্পূর্ণ, সঙ্গীহীন 
“আষিপ্র পানে চাহিয়া! চাহিয়া কাদিতে থাকে । ইহাই বর্ধাকালের বিরহ । বসন্ত- 
কালে বিরহিধীর জগৎ অসম্পূর্ণ, বর্ধাকালে বিরহ্ছিণীর “ত্বয়ং" অসম্পূর্ণ । বর্ষাকালে 
আমি আত্মা চাই, বলস্তকালে আমি সুখ চাই। সুতরাং বর্ধাকালের বিরহ গুরুতর | 
এ বিরহে যৌবন মদন প্রভৃতি কিছু নাই, ইহা বস্তগত নহে। মদনের শর বসন্তের 
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ফুল দিয়া গঠিত, বর্ধার বৃইিখার। দিয়! নহে । বসস্তকালে আমর নিজেয় উপর সমস্ত 
অগৎ স্থাপিত করিতে চাহি, বর্ধাকালে সমত্ত জগতের মধ্যে সম্পূর্ণ আপনাকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। খতুসংহারে কালিদাসের কাচা হাত বলিয়া বোধ হয়, 
তথাপি তিনি এই কাব্যে বর্ষ! ও বসন্তের যে গ্রভ্দে দবেখাইয়াছেন তাহাতে গাহাকে 
কালিদাস বলিয়! চিনা যায়। বসন্তের উপসংহারে তিনি বলেন-_ 
মলয়পবনবিহ্ধঃ কোকিলেনাভিরষ্যো 
স্থরভিমধুনিষেকাজন্ধগন্ধপ্রবন্ধঃ | 
বিবিধমধৃপযুখৈর্বেষ্্যযানঃ সমস্তাদ্‌ 
ভবতু তব বসস্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায় ॥ 
কবি আশীর্বাদ করিতেছেন, বাহাসৌন্দধ্যবিশিষ্ট বসস্তকাল তোমাকে স্থখ প্রদান 
করুক। বর্ষায় কবি আশীর্বাদ করিতেছেন-_ 
বহুগুণরমণীয়ো! ফোষিতাং চিততহারী 
তরুবিটপলতানাং বান্ধবে। নিধ্বিকারঃ। 
জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাপহেতুর্‌- 
দিশতু তব হিতানি প্রায়শো! বাঞ্ছিতানি ॥ 
বর্ধাকাল তোমাকে তোমার বাঞ্ছিত হিত অর্পণ করুক। বর্ষাকাল ত সুখের 
জন্য নহে, ইহা মঙ্গলের জন্য । বর্ষাকালে উপভোগের বাসন! হয় না, *শ্বয়ং"-এর 
মধ্যে একটা অভাব অনুভব হয়, একটা অনির্দেশ্ঠ বা জন্মে । 


প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল 


উপরে বসন্ত ও বর্ধার যে প্রভ্দে ব্যাখা করিলাম, প্রভাত ও সন্ধ্যার সন্বন্ধেও 
তাহা অনেক পরিমাণে খাটে । 

প্রভাতে আমি হারাইয়1! যাই, সন্ধ্যাকালে আমি ব্যতীত বাকী আর সমঘ্যই 
হারাইয়া যায়। প্রভাতে আমি শত সহশ্র মনুষ্তের মধ্যে একজন; তখন জগতের 
যস্ত্রে কাজ আমি সমস্তই দেখিতে পাই ; বুঝিতে পারি আমিও লেই বঙ্্রচালিত 
একটি জীব মাত্র; যে মহা নিয়মে হুর্ধ্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, জনকোলাহল 
জাগিয়াছে, আমিও সেই নিয়মে জাগিয়াছি, কার্ধযক্ষেজের দিকে ধাবিত হইতেছি । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৫৯ 


আমিও কোলাহলসমুক্রের একটি তরঙ্গ, চারি দিকে লক্ষ লক্ষ তরঙ্গ যে নিয়মে 
উঠিতেছে পড়িতেছে, আধিও সেই নিয়মে উঠিতেছি পড়িতেছি। সন্ধ্যাকালে 
জগতের কল-কারখান! দেখিতে পাই না, এই জন্ত নিজেকে জগতের অধীন বলিয় 
মনে হয় না; মনে হয় আমি ব্বতত্ত্, মনে হয় আমিই জগৎ । 

প্রাতঃকালে জগতের আমি, সন্ধ্যাকালে আমার জগৎ। প্রাতঃকালে আহি হৃষ্ট, 
সন্ধ্যাকালে আহি শ্র্টা। প্রাতঃকালে আম! হইতে গণনা! আরভ হইয়া! জগতে গিয়া 
শেষ হয়, আর সন্ধ্যাকালে অতি দূর জগৎ হইতে গণনা আরম্ভ হইয়া আমাতে আলিয়া 
শেষ হয়। তখন আমিই জগতের পরিণাম, জগতের উপসংহার, জগতের পঞ্চষাঙ্ব। 
জগতের শোকাস্ত বা যিননান্ত নাটক আমাতে আসিয়াই তাহার সমস্ত উপাখ্যান 
কেন্দ্রীভূত করিয়াছে | আমার পরেই যেন সে নাটকের ঘবনিকাপতন। প্রাতঃকালে 
ষে ব্যক্তি নাটকের সাধারণ পাত্রগণের হধ্যে একজন ছিল, সন্ধ্যাকালে সেই তাহার 
নায়ক হুইয়া উঠে। প্রভাতে জগৎ অন্ধকারকে ত্যব্তাকে ও সেই সঙ্গে “আমি"কে 
পরাজিত করিয়া তাহার নিজের রাজ্য পুনরায় অধিকার করিয়া লয়। এইরূপে 
প্রাতঃকালে জগৎ রাজ! হয় ও সন্ধ্যাকালে আমি রাজ! হই । প্রাতঃকালের আলোকে 
“আমি” মিশাইক়া যাই ও সন্ধ্যাকালের অন্ধকারে জগৎ মিশাইয়া যায়। প্রাতঃকাল 
চারি দিক উদঘাটন করিতে করিতে আমাদের নিকট হইতে অতি দূরে চলিয়া যায় ও 
সন্ধ্যাকাল চারি দিক রুদ্ধ করিতে করিতে আমাদের অতি কাছে আসিয়। ঈ্লাড়ায়। 
এক কথার, প্রভাতে আমি জগৎ্-রচনার কর্মকারক ও সন্ধ্যাকালে আমি জগৎ্-রচনার 
কর্তীকারক। প্রভাতে “আমি*-নামক সর্বনাষ শবটি প্রথম পুরুষ, সন্ধ্যাবেলায় সে 
উত্তম পুরুষ। 


আদর্শ প্রেম 


সংসারের-কাজ-চালানে, মন্ত্রবন্ধ, ঘরকন্নার ভালবাসা যেমনই হউক, আমি প্রকৃত 
আদর্শ ভালবাসার কথা বলিতেছি। যে-হছউক এক জনের সহিত ঘে'বাঘেষি করিয়া 
থাকা, এক ব্যক্তির অতিরিক্ত একটি অঙ্গের ভ্তায় হইয়! থাকা, তাহার পাঁচটা অঙগুলির 
মধ্যে বষ্ঠ অঙ্ুলির সায় লগ্ন হইয়া! থাকাকেই ভালবাস! বলে না। ছুইটা আঠাবিশিষ্ট 
পদার্থকে একে রাখিলে যে ভুড়িয়। যায়, সেই জুড়িয়া যাওয়াকেই ভালবাসা! বলে 


৩৬৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


না। অনেক সময়ে আমর] নেশাকে ভালবাসা বলি। রাম ও স্তাম উভয়ে উভয়ের 
কাছে হয়ত “মৌতাতের* স্বরূপ হইয়াছে, রাম ও গাম উভয়কে উভয়ের অভ্যাস 
হইয়! গিয়াছে, রাষকে নহিলে শ্যামের বা! শ্তামকে নহিলে রামের অভ্যাস-ব্যাঘাতের 
দরুন কষ্ট বোধ হয়। ইহাকেও ভালবাস! বলে ন!। প্রণয়ের পাত্র নীচই হউক, নিষ্ঠুরই 
হউক, আর কুচরিত্রই হুউক, তাহাকে আকড়িয়া ধরিয়। থাকাকে অনেকে প্রণয়ের 
পরাকাষ্ঠ। মনে করিয়া থাকে । কিন্তু, ইহা বিবেচন! কর! উচিত, নিতান্ত অপদার্থ ছূর্ধল- 
হৃদয় নহিলে কেহ নীচের কাছে নীচ হইতে পারে না। এমন অনেক ক্রীতদাসের কথা 
শুনা গিয়াছে ধাহার। নিষ্ঠুর নীচাশয় প্রতৃর প্রতিও অন্ধভাবে আসক্ত, কুকুরেরাও 
সেইরপ। এরূপ কুকুরের মত, ক্রীতদাসের মত ভালবাসাকে ভালবাসা বলিতে কোন 
মতেই মন উঠে না । প্রকৃত ভালবাসা দাস নহে, সে ভক্ত ; সে ভিক্কক নহে, সে ক্রেতা । 
আদর্শ প্রণয়ী প্রকৃত সৌন্দর্যকে ভালবাসেন, মহত্বকে ভালবাসেন ; তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে ষে আদর্শ ভাব জাগিতেছে তাহারই প্রতিমাকে ভালবাসেন । প্রণয়ের পাত্র 
যেমনই হউক, অন্ধভাবে তাহার চরণ আশ্রয় করিয়। থাক। তাহার কর্ম নহে । তাহাকে 
ত ভালবাসা বলে না, তাহাকে কর্দবৃত্তি বলে। কর্দম একবার পা! জড়াইলে আর 
ছাঁড়িতে চায় না, তা সে যাহারই পা হউক না কেন, দেবতারই হউক আর নরাধমেরই 
হুউক! ২্কৃত ভালবাস! যোগ্যপান্র দেখিলেই আপনাকে তাহার চরণধূলি করিয়া 
ফেলে। এই নিমিত্ত ধূলিবৃত্তি করাকেই অনেকে ভালবাস! বলিয়া! ভুল করেন। 
তাহারা জানেন না যে, দাসের সহিত ভক্তের বাহ্‌ আচরণে অনেক সাদৃশ্ঠ আছে 
বটে, কিন্তু একটি প্রধান প্রভেদ আছে-_ ভক্তের দাসত্থে স্বাধীনতা আছে, ভক্তের 
স্বাধীন দাসত্ব । তেমনি প্রকৃত প্রণয় শ্বাধীন প্রণয় । সে দাসত্ব করে, কেনন! 
দাসত্ববিশেষের মহত্ব মে বুঝিয়াছে। যেখানে দাসত্ব করিয়া গৌরব আছে, সেই- 
খানেই সে দাস, যেখানে হীনতা স্বীকার করাই মর্যাদা, সেইখানেই সে হীন। 
ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা নহে, ভাল ভালবাসিবার জন্তই ভালবাসা । তাষদি 
না হয়, ধদি ভালবাস! হীনের কাছে হীন হইতে শিক্ষ| দেয়, দি অসৌনদর্ষ্যের কাছে 
রুচিকে বন্ধ করিয়। রাখে, তবে ভালবাস! নিপাত যাক । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৬১ 


বন্ধুত্ব ও ভালবাস! 


বন্ধুত্ব ও ভালবাসায় অনেক তফাৎ আছে, কিন্ত ঝট করিয়া সে তফাত ধর] যায় না। 

বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালবাসা! পোষাকী। বন্ধুত্বের আটপোরে কাপড়ে ছুই-এক 
জায়গায় ছেঁড়া থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়ল। হইলেও হানি নাই, হাটুর নীচে না 
পৌছিলেও পরিতে বারণ নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই হইল । কিন্ত 
ভালবাসার পোষাক একটু ছেঁড়া থাকিবে না, ময়ল! হইবে না, পরিপাটি হইবে। 
বন্ধুত্ব নাড়াচাড়া টানাছেঁড়। তোলাপাড়া সয়, কিন্তু ভালবাসা তাহা সয় না। 
আমাদের ভালবাসার পাত্র হীন প্রমোদে লিপ্ত হইলে আমাদের প্রাণে বাজে, কিন্ত 
বন্ধুর সম্বন্ধে তাহা খাটে না; এমন-কি, আমরা! যখন বিলাসপ্রমোদে মত্ত হুইয়াছি 
তখন আমরা চাই যে, আমাদের বন্ধুও তাহাতে যোগ দিক! প্রেমের পান্জ 
আমাদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ হইয়া! থাক্‌ এই আমাদের ইচ্ছাঁ_- আর, বন্ধু আমাদেরই 
মত দোষে গুণে জড়িত মর্ত্যের মানুষ হুইয়। থাক্‌ এই আমাদের আবশ্যক । আমাদের 
ডান হাতে বাম হাতে বন্ধুত্ব । আমর] বন্ধুর নিকট হইতে মমতা। চাই, সমবেদন! 
চাই, সাহাষ্য চাই ও সেই জন্তই বন্ধুকে চাই। কিন্তু ভালবাসার স্থলে আমরা 
সর্ধপ্রথমে ভালবাসার পান্রকেই চাই ও তাহাকে সর্বতোভাবে পাইতে চাই বলিয়়াই 
তাহার নিকট হইতে যমত1 চাই, সমবেদন! চাই, সঙ্গ চাই । কিছুই ন! পাই যদি, 
তবুও তাহাকে ভালবাসি । ভালবাসায় তাহাকেই আমি চাই, বন্ধুত্বে তাহার 
কিয়দ্ংশ চাই। বন্ধুত্ব বলিতে তিনটি পদার্থ বুঝায় । ছুই জন ব্যক্তি ও একটি 
জগৎ। অর্থাৎ ছুই জনে সহযোগী হইয়া জগতের কাজ সম্পন্ন করা । আর, প্রেম 
বলিলে ছুই জন ব্যক্তি মা বুঝায়, আর জগৎ নাই। ছুই জনেই ছুই জনের জগৎ । 
অতএব বন্ধুত্ব অর্থে ছুই এবং তিন, প্রেম অর্থে এক এবং ছই। 

অনেকে বলিয়া থাকেন বন্ধুত্ব ভ্রমশঃ পরিবন্তিত হইয়! ভালবাসায় উপনীত 
হইতে পারে, কিন্তু ভালবাস! নামিয়! অবশেষে বন্ধুত্বে আসিয়া! ঠেকিতে পারে না। 
একবার হাহাকে ভালবাসিয়াছি, হয় তাহাকে ভালবাসিব নয় ভালবাসিব নাঃ 
কিন্তু একবার ঘাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব হইয়াছে, ক্রমে তাহার সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক 
স্থাপিত হইতে আটক নাই। অর্থাৎ বন্ধুত্বের উঠিবার নামিবার স্থান আছে। 
কারণ, সে সমস্ত স্থান জাটক করিয়া থাকে না। কিন্তু ভালবাসার উন্নতি অবনতির 
স্থান নাই। যখন সে থাকে তখন সে সমন্ত স্থান জুড়িয়া থাকে, নয় সে থাকে না। 
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যখন সে দেখে তাহার অধিকার হাস হইয়া! আমিতেছে তখন সে বন্ধুত্বের ক্র 
স্থানটুকু অধিকার করিয়া থাকিতে চায় না। যে রাঙ্গা ছিল দে ফকির হুইতে 
রাজি আছে, কিন্ত করদ জায়গীরদার হইয়া থাকিবে কিরপে? কয় রাজত্ব নয় 
ফকিরী, ইহার মধ্যে তাহার ছলাড়াইবার স্থান নাই। ইহ! ছাড়া আর একটা কথা 
আছে-_ প্রেম মন্দির ও বন্ধুত্ব বাসস্থান। মন্দির হইতে যখন দ্বেবত| চলিয়া! যায় 
তখন সে আর বাসস্থানের কাজে লাগিতে পারে না, কিন্তু বাসস্থানে দেবতা! 
প্রতিষ্ঠা কর! যায়। 


আত্মসৎসর্গ 


দুঃখের স্থুর একঘেয়ে কেন? বল! বাহুল্য, মন যেখানে বৈচিত্র্য দ্বেখে ন 
সেখানে সে নিঞ্জের অস্তঃপুরের মধ্যে নিজে বসিয়া থাকে, কৌতুহল উদ্দেক ন! 
হইলে সে বাহির হইবার কোন আবশ্তক দেখে না। যাহা কিছু একঘেয়ে, তাহাই 
আমাদিগকে আমাদের নিজের কাছে প্রেরণ করে। এই জন্তই একঘেয়ে স্থরের 
মধ্যে একটি করুণ ভাব আছে । 

যখনি আমরা আমাদের নিজের কাছে থাকি, তখনই আমাদের ছুঃখ। আমর! 
নিজের কাছ হইতে পলাইপ়! থাকিতে পারিলেই হ্থখে থাকি । যখন বাহ জগৎ 
সুন্দর আকার ধারণ করে, তখন আমর! কেন স্থখে থাকি? কারণ, তখন আমাদের 
মন তাহার নিজের হাত এড়াইয়া বাহিরে সঞ্চরণ করিতে পায়ে ; আর যখন 
আমাদের চারি দিকে বাহ্‌ জগৎ কদর্ধ্য মৃত্তি ধারণ করে, তখন আমাদের মনকে 
দ্বায়ে পড়িয়া নিজের কাছেই ফিরিয়া আসিতে হয় ও আমর! অন্থ্খী হই। এই 
জন্যই, আমাদের অন্তর ও বাহির, আমাদের মন ও জগৎ, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পদার্থ হইলেও 
জগতের উপর আমাদের মনের স্থুখ এতটা নির্ভর করে যে, জগৎ বেক দাড়াইলেই 
আমাদের মন কাদিয়া উঠে। সে নিজের কাছে কোন যতেই থাকিতে চায় না। 
সে একটি অভাব ম্বাততর। সে এই বিশাল জগৎসংসারের মহাক্ষেত্রে গ্রতি শব, গ্রতি 
দৃশ্ত, প্রতি গন্ধ, গ্রতি শ্বাদকে শীকার করিয়া বেড়াইতেছে ; যতক্ষণ শীকার করে 
ততক্ষণ থাকে ভাল, অবশেষে যখন রিক্তহন্তে শ্রাস্তদেহে গৃছে ফিরিয়। আসে তখনি 
তাহার ছুঃখ। আমরা ভালবাসিতে চাই, কেননা আমরা আপনাকে চাই না, আর 
এক জনকে চাই; আমরা একট] কিছু কাষ করিতে চাই, কেনন! আমর! নিজের 
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কাছে থাকিতে চাই না; আমরা উপাঞ্জন করিতে চাই, কেনন। আমাদের পৈতৃক 
সম্পত্তিই অভাব | আমাদের মনের অর্থ__ ভিক্ষার অঞ্জলি, জগতের অর্থ-__ ভিক্ষামূষ্ি। 
ভম্মলোচনকে যেমন নিজের মুখ দেখাইয়া বধ কর! হইয়াছিল, তেমনি সমন্ত জগৎ 
ধদদি একটি বিশাল দর্পণ হইত চারি দিকে কেবল আমাদের নিজের মুখ দেখিতে 
পাইতাম, তাহা হইলে আমর! মরিয়। যাইতাম। তাহা হইলে আমর। কি দেখিতাম? 
একট। ক্ষুধা, একট! ছুতিক্ষ, একট প্রার্থনা, একটা রোদন। আমাদের মন গোটা- 
কতক স্ছধার সমঙ্টি মাত্র। জ্ঞানের স্কুধা, আসঙ্গের সুধা, সৌন্দর্য্যের ক্ষুধ]। 
আমাদের দিকে অনস্ত জানের পিপাসা, আর জগতের দিকে অনন্ত রহশ্য। আমর! 
প্রাণের সহচর চাই, কিন্তু "লাখে না মিলল একে”। আমরা সৌন্দধর্য উপভোগ 
করিতে চাই, অথচ সৌন্দর্যকে ছুই হাতে স্পর্শ করিলেই সে মলিন হুইয়া যায়। 
আমর! কৃষ্বর্ণ 5 হুর্যযরশ্মির সমস্ত বর্ণধার] পান করিয়া থাকি, তথাপি আমর! কালো । 
কুর্ধ্যরশ্মি পান করিবার আমাদের অনস্ত পিপাল!। এইরূপে অনস্ত জ্ঞানের ক্ষুধা 
লইয়া যে রহস্টে দত্তশ্ছুট করিতে পারিব ন! তাহাকেই অনবরত আক্রমণ করা, অনস্ত 
আসঙ্গের ক্ষুধা লইয়া ঘে সহচয় মিলিবে না! ভাহাকেই অবিরত অন্বেষণ করা, অনন্ত 
সৌন্দধ্যের ক্ষুধা লইয়া যে সৌন্দর্য ধরিয়া রাখিতে পারিব না তাহাকেই চির 
উপভোগ করিতে চেষ্টা করা, এক কথায়, অনস্ত মন অর্থাৎ সম্বন্ধ কতকগুলি অনস্ত 
ক্ষুধা লইয়া! জগতের পশ্চাতে অনস্ত ধাবমান হওয়াই মনুম্তজীবন। এই নিমিত্তই মন 
নিজের কাছে থাকিতে চায় না, জগতের কাছে যাইতে চায়; ক্ষুধা নিজের কাছে 
থাকিতে চায় না, খাস্ের কাছে থাকিতে চায়। আমরা মানুষর। কতকগুলা কালে 
কালে! অসন্তোষের বিন্দু, ক্ুধার্ড পিপীলিকার মত জগৎকে চারি দিক হইতে ছাকিয়। 
ধরিয়াছি; উধাকে, জ্যোত্ন্সাকে, গানের শষকে দংশন করিতেছি, একটুখানি খান 
পাইবার জন্ত। হায় রে, খান কোথায় ! হে হুধ্য, উদয় হও! চক্র, হাস! ফুল, 
ফুটিয়া। ওঠ! আমাকে আমার হাত হইতে রক্ষা কর) আমাকে ধেন আমার পাশে 
বসিয়। না থাকিতে হয়? অনিচ্ছারচিত বাসরশধ্যায় শুইয়া আমাকে হেন আমার 
আলিজনে পড়িক! কারদিতে না হয় ! 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বধিরতার স্থুখ 


অছিতীয় রমণী ও অসাধারণ পুরুষ জর্জ এলিয়ট তাহার একটি উপন্যাসে 
লিখিয়াছেন যে, আমর1 জীবনে অনেক ছোট ছোট দুঃখঘটন! দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহা এত সাধারণ ও সামান্তকারণজাত ষে, তাহাতে আর আমাদের করুণা 
উদ্রেক করিতে পারে না, তাহা ঘদি পারিত তবে জীবন কি কষ্টেরই হইত! হদি 
আমরা কাঠবিড়ালীর হৃদয়ম্পন্দন শুনিতে পাইতাম, যখন একটি ঘাস মৃত্তিকা ভেদ 
করিয়া গজাইতেছে তখন তাহার শবটুকুও শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের 
কানের পক্ষে কি দুর্দশাই হইত! আমরা যেমন দিগন্ত পরাস্ত সমুদ্র প্রসারিত দেখিতে 
পাই, কিন্তু সমুদ্রের সীমা সেইখানেই নয়, তাহা! অতিক্রম করিয়াও সমুদ্র আছে-_ 
তেমনি আমরা যাহাকে স্তন্ধতার দিগন্ত বলি তাহার পরপারেও শবে সমুদ্র আছে, 
তাহ! আমাদের শ্রবণের অতীত। পিপীলিকা ধখন চলে তখন তাহারে। পদশব 
হয়, ফুল হইতে শিশির যখন পড়ে তখন সেও নীরব অশ্রজল নহে সেও বিলাপ 
করিয়া ঝরিয় পড়ে। 

জর্জ এলিয়ট অন্তের সম্বন্ধে যাহ বলিয়াছেন আমরা নিজের সম্বন্ধেও তাহাই 
প্রয়োগ করিয়া দেখিব। মনে কর, আমাদের নিজের হৃদয়ের মধ্যে যাহা চলে তাহা 
সমস্তই আমর] যদি দেখিতে পাইতাম, শুনিতে পাইতাম, তাহা হইলে আমাদের কি 
দুর্দশাই হইত! জর্জ এলিয়ট দৃষ্টাস্তন্বূপে কাঠবিড়ালীর হদয়স্পন্দন ও তৃণ- 
উদ্ভেদদের শব উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা দি নিজের দেহের ক্ষীণতম হাদয়- 
স্পন্দন, নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস-পতন, রক্তচলাচলের শব, নথ ও কেশ -বৃদ্ধি, এবং বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে দেহায়তনবৃদ্ধির শব্দটুকুও অনবরত শুনিতে পাইতাম, তবে আমাদের কি 
দশাই হইত! যখন আমর প্রাণ খুলিয়। হাসিতেছি তখনো আমাদের হৃদয়ের 
মর্খস্থলে অতিগ্রচ্ছন্নভাবে বনিয়া যে একটি বিষাদ, একটি অভাব নিঃশ্বাস 
ফেলিতেছে, তাহ। ঘি গুনিতে পাইতাষ তবে কি আর হাসি বাছির হইত? হখন 
আমরা দান করিতেছি ও সেই সঙ্গে “নিংস্বার্থ পরোপকার করিতেছি" মনে করিয়া 
মনে মনে অতুল আনন্দ উপভোগ করিতেছি, তখন ঘদি আমর1 আমাদের সেই 
পরোপচিকীর্যার অতি প্রচ্ছন্ন অন্তর্দেশে যশোলিগ্া বা আর একটা কোন স্কুত্ স্বার্থ- 
পরতার বক্রযৃত্তি দেখিতে পাই, তবে কি আর আমরা সেরূপ বিমলানম্দ উপভোগ 
করিতে পারি? আরার আর এক দিকে দেখ। যেমন, এমন শব আছে যাহা 
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আমাদের কাছে নিম্তন্ধতা, তেমনি এমন স্মথতি আছে যাহা আমাদের 
কাছে বিশ্বতি। আমরা যাহা একবার দেখিয়াছি, যাহা একবার শুনিয়াছি, 
তাহা আমাদের হদয়ে চিরকালের মত চিহ্ন দিয়া গিয়াছে। কোনটা ব! 
চ্গাষ্ট। কোনটা বা অন্পষ্ট) কোনটা বা এত অস্পষ্ট যে আমাদের দর্শন 
শ্রবণের অতীত। কিন্ত আছে। আমাদের স্বতিতে ঘত জিনিষ আছে তাহা 
ভাবিয়! দেখিলে অবাক্‌ হইয়া যাইতে হয়। আমর! রাম্তার ধারে দাড়াইয়া যে শত 
সহশ্র অচেনা লোককে চলিল্না যাইতে দেখিলাম তাহার! প্রত্যেকেই আমাদের 
মনের মধ্যে রহিয়া গেল । উপরি উপরি ঘি অনেক বার তাহাদের দেখিতাম, তবে 
তাহার! আমাদের স্বতিতে স্পষ্টতর ছাপ দিতে পারিত এই মান্তর। এইক্পে বাল্য- 
কাল হইতে যাহা কিছু দেখিয়াছি, যাহা কিছু শুনিয়্াছি, যাহা! কিছু পড়িয়াছি, 
সম্যই আমার হৃদয়ে আছে, তিলার্ধও এড়াইতে পারে নাই । ছেলেবেলা হইতে কত 
গ্রন্থের কত হাজার হাজার পাত পড়িয়াছি, যদিও তাহ! আওড়াইতে পারি না কিন্ত 
আমাদের হৃদয়ের মুদ্রাকর তাহার প্রত্যেক অক্ষর আমাদের স্মৃতির পটে মুদ্রিত 
করিয়া! রাখিয়াছে। ইহা! যনে করিলে একেবারে হতজ্ঞান হইয়! পড়িতে হয়। দি 
আমরা আমাদের এই অভিবিশাল স্থতির স্পষ্ট ও অস্পষ্ট সমন্ত কণ্ঠস্বর একেবারেই 
শুনিতে পাইতাম, কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিতাম না, তাহা হইলে আমর! কি 
একেবারে পাগল হইয়া ধাইতাম না? ভাগ্যে আমাদের স্থৃতি তাহার সহশ্র মুখে 
একেবারে কথ! কহিতে আরভ্ভ করে না, তাহার সহম্র চিত্র একেবারে উদঘাটন 
করিয়! দেয় না, তাই আমর1 বাচিয়া আছি। আমরা আমাদের হদয়ের সমস্ত কার্ধ্য 
দেখিতে পাই না বলিয়াই রক্ষা । আমাদের হদয়রাজ্যের অনেক বিস্তৃত প্রদেশ 
আমাদের নিজের কাছেই বদ্দি অনাবিষ্কত না থাকিত, কখন্‌ আমাদের অহ্থরাঁগের 
প্রথম হুত্রপাত হুইল, কখন্‌ আমাদের অনুরাগের প্রথম অবসানের দিকে গতি হুইল, 
কখন্‌ আমাদের বিরাগের প্রথম আরস্ভ হুইল, কখন্‌ আমাদের বিষাদের প্রথম অস্কুর 
উঠিল, তাহ] সমস্ত বদি আমর। ম্প& দেখিতাম তাহা হইলে আমাদের মায়া মোহ 
অনেকট! ছুটিয়া ঘাইত বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে সন্ধে আমাদের স্ুখশাস্তিও অবসান 
হইত। 
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শৃহ্য 


এক এক জন লোক আছে, তাহারা ধতক্ষণ একল] থাকে ততক্ষণ কিছুই নহে, 
একটা শৃন্ত ( * ) মাত্র, কিন্ত একের সহিত যখনি যুক্ত হয় তখনি দশ (১*) হইয়া 
পড়ে। একট! আশ্রয় পাইলে তাহার! কি না করিতে পারে ! সংসারে শত সহন্র 
শৃন্ত” আছে, বেচারীদের সকলেই উপেক্ষা করিয়া! থাকে-_ তাহার একমাত্র কারণ 
সংসারে আসিয়া তাহারা উপযুক্ত 'এক' পাইল না, কাজেই তাহাদের স্বত্ত্ব না 
থাকার মধ্যেই হইল। এই সকল শৃন্তদ্দের এক মহা! দোষ এই যে, পরে বসিলে ইহার। 
১কে ১* করে বটে, কিন্ত আগে বসিলে দশমিকের নিয়মানুসারে ১কে তাহার 
শতাংশে পরিণত করে ("১ ) অর্থাৎ ইহারা অন্তের হারায় চালিত হইলেই চম্নৎ- 
কার কাজ করে বটে, কিন্তু অন্তকে চালনা করিলে সমস্ত মাটি করে। ইহারা এমন 
চমৎকার সৈন্ত ষে মন্দ সেনাপতিকেও জিতাইয়! দেয়, কিন্ত এমন খারাপ সেনাপতি 
যে ভাল সৈন্তদেরও হারাইয়। দেয়। স্্রী-মর্ধযাদা-অনভিজ্ঞ গৌয়ারগণ বলেন যে, 
স্্রীলোকেরা এই শৃন্ত। ১এর সহিত যতক্ষণ তাহারা যুক্ত না হয় ততক্ষণ তাহারা 
শৃন্ত। কিন্তু ১এর সহিত বিধিমতে যুক্ত হইলে সে ১কে এমন বলীয়ান করিয়া] তুলে 
ষে, সে দশের কাজ করিতে পারে। কিন্তু এই শৃন্তগণ যদি ১এর পূর্বে চড়িয়! বসেন 
তবে এই ১ বেচারীকে তাহার শতাংশে পরিণত করেন। হ্ত্রেণ পুরুষের আর এক 
নাম '*১। কিন্ত এই অযৌক্তিক লোকদের সঙ্গে আমি মিলি না। 


স্শ্ৈ 


আমি দেখিতেছি মহিলারা রাগ করিতেছেন, অতএব স্ৈণ কাহাকে বলে 
তাহার একটা মীমাংসা কর! আবশ্বীক বিবেচনা করিতেছি । এই কথাটা সকলেই 
ব্যবহার করেন, কিন্ত ইহার অর্থ অতি অল্প লোকেই সর্বতোভাবে বুঝেন। যেব্যক্তি 
স্ত্রীকে কিছু বিশেষরপ ভালবাসে সাধারণতঃ লোকে তাহাকেই শ্ৈণ বলে। কিন্ত 
বাস্তবিক স্তণ কে? ন।, ষে ব্যক্তি স্ত্রীকে আশ্রয় দিতে পারে না, স্ীর উপর নির্ভর 
করে। বলিষ্ঠ পুরুষ হুইয়াও অবল1 নারীকে ঠেসান দিয়া থাকে! যেব্যক্তি পড়িয়া 
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গেলে স্ত্রীকে ধরিয়া! উঠে, মরিয়। গেলে স্ত্রীকে লইক়1 মরে ? যে ব্যক্তি সম্পদের সময় স্বীকে 
পশ্চাতে রাখে ও বিপদের সময় স্ত্রীকে সম্দৃথে ধরে ; এক কথায় যে ব্যক্তি “আত্মানং 
সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি” ইহাই সার বুঝিয়াছে, সেই স্ত্রণ। অর্থাৎ ইহার! 
সমঘ্তই উন্টাপান্টা করে। ইংরাজ জাতির! স্ত্রণের ঠিক বিপরীত । কারণ, তাহার! 
স্রাকে হাত ধরিয়া গাড়িতে উঠাইয়। দেয়, স্ত্রীর মুখে আহার তুলিয়! দেয়, স্ত্রীকে ছাতা 
ধরে ইত্যাদি। তাহার! স্ত্রীলোক্দিগকে এতই দুর্বল মনে করে যে, সকল বিষয়েই 
তাহাদিগকে সাহায্য করে। ইহাদিগকে দেখিয়া স্তণ জাতি মুখে কাপড় দিয়া 
হাসে ও বলে “ইংরাজের! কি স্ত্রশ। কোথায় গণ্মি হইলে স্ত্রী সমস্ত রাত জাগিয়। 
তাহাকে বাতাস দিবে, না, সে স্ত্রীকে বাতাস দেয়! কোথায় যতক্ষণ ন। বলিষ্ঠ 
পুরুষদের তৃপ্তিপূর্বক আহার নিঃশেষ হয় ততক্ষণ অবলা জাতির! উপবাস করিয়া 
থাকিবে, না, বলীয়ান্‌ পুরুষ হুইয়া অবলার মুখে আহার তুলিয়] দেয়! ছিছি,কি 
লজ্জা! এমন যদি হুইল তবে আর বল কিসের জন্য!” 


জমা খরচ 


এক গণিত লইয়! এত কখ। যদি হইল তবে আরে! একট। বলি; পাঠকের! ধৈর্য্য 
সংগ্রহ করুন। পাটীগণিতের যোগ এবং গুণ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য আছে। সংসারের 
খাতায় আমরা এক একটা সংখ্যা, জামানের লইয়া অদৃষ্ট অঙ্ক কধিতেছে। কখন বা 
শ্রীযুক্ত বাবু ৬এর সহিত শ্রীতী ৩এর যোগ হইতেছে, কখন বা শ্রীযুক্ত ১এর সহিত 
শ্রমান ২এর বিয়োগ হইতেছে ইত্যাদি | দেখ! যায়, এ সংসারে যোগ সর্বদাই হয়, 
কিন্ত গুণ প্রায় হয় না। গুণ কাহাকে বলে? না, যোগের অপেক্ষা যাহাতে অধিক 
যোগ হয়। ৩এ ৩ যোগ করিলে ৬ হয়, ৩এ ৩ গুণ করিলে ৯ হয়। অতএব দেখা 
যাইতেছে গুণ করিলে যতটা যোগ কর! হয়, এমন যোগ করিলে হয় না । যনোগণিত- 
শানে প্রাণে প্রাণে গুণে গুণে মিলকে গুণ বলে ও সামান্ততং মিলন হইলে যোগ 
বলে। সাষান্ততঃ বিচ্ছেদ হইলে বিয়োগ বলে ও প্রাণে প্রাণে বিচ্ছেদ হইলে ভাগ 
বলে। বল। বাহুল্য গুণে যেমন সর্বাপেক্ষা অধিক যোগ হয়, ভাগে তেমনি সর্বাপেক্ষা 
অধিক বিয়োগ হয়। এমন-কি, আমার বিশ্বাস এই যে, অনৃষ্ট খাটাগণিতের যোগ 
বিয়োগ ও গুণ পর্ধ্যস্ত শিখিয়াছে, কিছু ভাগটা এখনে। শিখে নাই, সেইটে কবিতে 

অ১1২৫ 
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অত্যন্ত ভূল করে। মনে কর, ওকে ২ দিয়া গুণ করিয়া ৬ হইল, সেই ৬কে পুনর্বার 
২ দিয়া ভাগ কর, ৩ অবশি্ই থাকিবে । তেমনি রাধাকে শ্তাম দিয়া গুণ কর 
রাধাশ্তাম হইল; আবার রাঁধাশ্তামকে শ্যাম দিয়া ভাগ কর, রাধা অবশিষ্ট থাকা! 
উচিত, কিন্তু তাহা থাকে না কেন? রাঁধারও অনেকটা চলিয়া যায় কেন? শ্তামের 
সহিত ৭ হইবার পূর্বে রাধ! ধাহা ছিল, শ্াষের সহিত ভাগ হইবার পরেও রাধা 
কেন পুনশ্চ তাহাই হুয় না? অনৃষ্টের এ কেমনতর অঙ্ক কযা! হিসাবের খাতায় 
এই দারুণ ভূলের দরুন ত কম লোকসান হয় না! প্রস্তাব-লেখক এইখানে একটি 
বিজ্ঞাপন দিতেছেন। একটি অত্যন্ত ছুরূহ অঙ্ক কষিবার আছে, এ পর্য্যস্ত কেহ 
কধিতে পারে নাই। যে পাঠক কিয়! দিতে পারিবেন তাহাকে পুরস্কার দিব। 
আমার এই হৃদয়টি একটি ভন্রীংশ ; আর একটি সংখ্যার সহিত গুণ করিয়া ইহা! ধিনি 
পূরণ করিয়া দিবেন তাহাকে আমার সর্বশ্ব পারিতোধিক দিব । 


মনোগণিত 


পাটাগণিত, রেখাগণিত ও বীজগণিতের নিয়মসকল পণ্ডিতগণ বাহির করিলেন; 
কিন্ত এখনে! মনোগণিতে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। প্রতিভাসম্পন্ন পাঠকদ্দিগকে 
বলিয়! রাখিতেছি, একট1 আবিষ্কারের পথ এই “উনবিংশ শতাব্বীতেও” গুপ্ত 
রহিয়াছে। অনেক অশিক্ষিত লোকে যেমন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী ও নিয়ম না 
জানিয়াও কেবল বুদ্ধি অভ্যাস ও শুভঙ্করের নিয়মে অঙ্ক কবিতে পারে, তেমনি 
কবিগণ এত কাল ধরিয়া মনোগণিতের অঙ্ক কযিয়া আসিতেছেন। শকুস্তলা 
কধিতেছেন, হ্যামলেট কবিতেছেন এবং মহাভারত রামায়ণে অঙ্কের তূপ কবিতেছেন। 
এইরূপ করিয়্াই, বোধ করি, ক্রমে মনোগণিতের নিয়মলকল বাহির হইবে । ইহা 
যে নিতান্ত ছুরহ তাহা বলা বাহুল্য $ ফরাসী জাতি, ইংরাজ জাতি, জন্মান জাতি 
এই মনোগপিতের এক একটা অস্ককল। এঁতিহাসিকগণ, কি কি অঙ্কের যৌগে 
বিয়োগে এই সকল অঙ্কফল হইয়াছে তাহাই কধিষ্ব। দেখিতে চেষ্ট করেন। 
কাহারে। ভুল হয়, কাহারে। ঠিক. হয়, কিন্তু এত বড় অঙ্কবিৎ কেহ নাই যে, ঠিক 
মীমাংসা করিয়া দিতে পারে । আমাদের মধ্যে অদৃষ্ঠ অলক্ষিতভাবে ভিতরে ভিতরে 
কি কম অঙ্ক-কবাকধি চলিতেছে! তোমাতে আমাতে মিলন হইল। তোমার 
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খানিকটা আমাতে আসিল, আমার খানিকটা তোমাতে গেল, আমার একটা গুণ 
হয়ত হারাইলাম, তোমার একটা গুণ হয়ত পাইলাম ও তাহ! আমার আর একটা 
গুণের সহিত মিশ্রিত হুইয়! অপূর্ব আকার ধারণ করিল। এইরূপে মানুষে মানুষে 
ও তাহাই শৃঙ্খলবন্ধ হইয়া সমস্ত জাতিতে ও অবশেষে জাতিতে জাতিতে যোগ 
গুণ ভাগ বিয়োগ হইয়া! মহুম্তজাতি-নামক একটা অতি প্রকাণ্ড অঙ্ক কষ! হইতেছে। 
বিপ্রব (7৪৮০156192) -নাম কবিতায় 71206 4১001 বলেন যে “মানুষ 
যখন মর্ত্যলোকে আসিবার উদ্োগ করিল তখন ঈশ্বর তাহাদের হাতে রাশীকত 
অক্ষর দিলেন ও কহিলেন, এই অক্ষরগুলি যথারীতি সাজাইয়া এক একটা কথা 
বাহির কর। মানুষের! অক্ষর উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়! সাজাইতে আরম্ভ করিল; “গ্রীস” 
লিখিল, “রোম” লিখিল, “ফ্রান্স” লিখিল, “ইংলগ্” লিখিল। কিন্তু কে ভিতরে 
ভিতরে বলিতেছে ষে, ঈশ্বর যে কথাটি লিখাইতে চান সেটি এখনও বাহির হইল 
না। এই নিমিত্ত মানুষেরা অসন্তষ্ট হইয়া এক একবার অক্ষর ভাঙ্গিয়।৷ ফেলে; 
ইহাকেই বলে বিপ্লব ।” কবি যাহা বলিয়াছেন আমি তাহাকে ঈষৎ পরিবন্তিত 
করিতে চাহি। আমি বলি কি, ঈশ্বর মর্ত্যতূমির অধিষ্ঠাতৃদদেবতাকে মন্ধস্ত-নামক 
কতকগুলি সংখ্যা দিয়াছেন ও পূর্ণ সখ (যাহার আর এক নাম মঙ্গল )-নামক অঙ্ক- 
ফল দিয়াছেন। এবং পৃথিবীর পত্রে এই অস্কফলটি কষিবার আদেশ দিয়াছেন । সে 
যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া! এই নিতাস্ত ছুরূহ অঙ্কটি কবিয়া আসিতেছে, এখনে! কষ ফুরায় 
নি, কবে ফুরাইবে কে জানে! তাহার এক একবার খনি মনে হয় অঙ্কে ভূল 
হইল, তৎক্ষণাৎ সে সমস্তটা রক্ত দিয়! মুছিয়া ফেলে । ইহাকেই বলে বিপ্রব। 


নৌকা 


মানছুষের মধ্যে এক একটা মাঝি আছে-_- তাহাদের না আছে দাড়, না আছে 
পাল, না আছে গুণ? তাহাদের না আছে বুদ্ধি, না আছে প্রবৃত্তি, না আছে 
অধ্যবসায় । তাহারা খাটে নৌক। বাধিয়া। শ্বোতের জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকে। 
মাবিকে জিজ্ঞাস! কর, “বাপু, বসিয্বা আছ কেন?” সে উত্তর দেয়, "আজা, এখনো 
জোয়ার আসে নাই।” “গুণ টানিয়া চল না কেন?” "আজা, সে গুণটি নাই।” 
“জোয়ার আসিতে আসিতে তোমার কাজ বদি ফুর়াইয়! যায়?” “পাল-তুলা, গীড়- 
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টানা অনেক নৌকা যাইতেছে, তাহাদের বরাত দিব ।” অগ্যান্ত চলতি নৌকাসকল 
অনুগ্রহ করিয়া! ইহার্দিগকে কাছি দিয়া পশ্চাতে বীধিয়া লয়, এইরূপে এমন শত শত 
নৌকা পার পায়। সমাজের শ্রোত নাকি প্রায় একটানা, বিনাশের সমুদ্রমুখেই 
তাহার শ্বাভাবিক গতি। উন্নতির পথে অমরতার পথে যাহাকে যাইতে হয়, 
তাহাকে উজান বাহিয়া যাইতে হয়। যেসকল দীড় ও পাল -বিহীন নৌকা শ্রোতে 
গা-ভাসান দেয়, প্রায় তাহারা বিনাশসমুন্ধে গিয়! পড়ে । সমাজের অধিকাংশ 
নৌকাই এইরূপ, প্রত্যহ রাম শ্ঠাষ প্রভৃতি যাঝিগণ আনন্দে ভাবিতেছে, “যেরূপ 
বেগে ছুটিয়াছি, না জানি কোথায় গিয়া পৌছাইব। একটি একটি করিয়। বিস্বাতির 
সাগরে গিয়া পড়ে ও চোখের আড়াল হইয়া যায়। সমূত্রের গর্ভে ইহাদের সমাধি, 
স্ররণহ্যস্তে ইহাদের নাম লিখা থাকে না। 

বুদ্ধি খাটাইয়! যাহাদের অগ্রসর হইতে হয় তাহাদের বলে-_ দীড়টান৷ নৌক1। 
অত্যন্ত মেহন্নত করিতে হয়, উঠিয়া পড়িয়া দাড় না টানিলে চলে না। কিন্তু তবুও 
অনেক সময়ে শ্োত সামলাইতে পারে না। অসংখ্য গ্লাড়ের নৌকা প্রাণপণে দ্লাড় 
টানিয়াও হুটিতে থাকে, অবশেষে টানাটানি করিতে কাহারে! বা দাড় হাল ভাঙ্গিয়। 
যায়। সকলের অপেক্ষা ভাল চলে পালের নৌকা। ইহাদের বলে-_ প্রতিভার 
নৌকা। ইহারা হঠাৎ আকাশের দিক হইতে বাতাস পায় ও তীরের মত ছুটিয়া 
চলে | শ্রোতের বিরুদ্ধে ইহারাই জয়ী হয়। দোষের মধ্যে যখন বাতাস বদ্ধ হয়, তখন 
ইহারদিগকে নোঙর করিয়া থাকিতে হয়, আবার যখনি বাতাস আসে তখনি বাত্র! 
আরভ করে। আর একটা দোষ আছে-_ পালের নৌক। হঠাৎ কাৎ হইয়া! পড়ে। 
পাথিব নৌকা হাক্কা, অথচ পালে স্বর্গীয় বাতাস খুব লাগিয়াছে, বট করিয়। উপ্টাইয়। 
পড়ে। কেহ কেহ এমন কথ! বলেন যে, সকলেরই কল বাছির হইতেছে, বুদ্ধিরও 
কল বাহির হুইবে, তখন আর প্রতিভার পালের আবশ্ঠক করিবে না-_ মন্থয্াসমাজে 
সীমার চলিবে । মানুষ যতদিন অসম্পূর্ণ মানুষ থাকিবে ততর্দিন প্রতিভার আবন্তক। 
বর্দি কখনে। সম্পূর্ণ দেবত| হইতে পারে তখন কি নিয়মে চলিবে, ঠিক বলিতে 
পারিতেছি না। প্রতিভার কল বাছির করিতে পারে, এত বড় প্রতিভা কোথায়? 
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ফল ফুল 

পাঠক-খরিন্ধার লেখক-ব্যাপারীর প্রতি-_ “কেন হে, আজকাল তোমার এখানে 
তেমন ভাল ভাব পাওয়া যায় না কেন?” 

লেখক-_ “মহাশয়, জামার এ ফল ফুলের দোকান। মিঠাই মণ্ডার নহে, যে, 
নিজের হাতে গড়িয়া দিব। আমার মাথার জমিতে কতকগুলা গাছ আছে । আপনি 
আমার সঙ্গে বন্দোবস্ত করিয়াছেন, আপনাকে নিয়মিত ফল ফুল যোগাইতে হুইবে। 
কিন্তু ঠিক নিয়ম-অনুসারে ফল ফুল ফলেও না, ফুটেও না) কখন্‌ ফলে, কখন্‌ ফুটে 
বলিয়া অপেক্ষা করিয়৷ থাকিতে হয়। কিন্তু তাহা! করিলে চলে না, আপনি প্রত্যহ 
তাগাদা করিতে থাকেন, কই হে, ফুল কই, ফল কই? ফল ধোয় দিয়া বলপূর্ব্বক 
পাকাইতে হয়, কাজেই আপনারা গাছপাক1 ভাবটি পান না। এমন একটা প্রবন্ধ 
তৈরি হয়, তাহার আঠির কাছট। হয়ত টক, খোসার কাছে হয়ত ঈষৎ মিষ্ট; তাহার 
এক জাপগায় হয়ত থল্থোলে, আর এক জায়গায় হয়ত কাচা শক্ত । ফুল ছিড়িয়। 
ফোটাইতে হয়; এমন একটা কবিতা তৈরি হয় যাহার ভালরূপ রঙ. ধরে নাই, 
গন্ধ জন্মে নাই, পাপড়িগুলি কোকৃড়ানো | রহিয়। বসিয়া কিছু করিতে পারি না, 
সমস্তই তাড়াতাড়ি করিতে হয়। দেখুন দেখি গাছে কত কুঁড়ি ধরিয়াছে ! কি ছুঃখ 
যে, গাছে রাখিয়া ফুটাইতে পারি না! আমাদের দেশীয় কন্তার পিতারা। যেমন 
মেয়েকুড়ি গাছে রাখিতে পারেন না, ৮ বৎসরের কুঁড়িটিকে ছিড়িয়৷ বিবাহ দিয়! 
বলপুর্ববক ফুটাইয়৷ তুলেন ও বেচারীদ্বের বিশ বৎসরের মধ্যে ঝরিয়৷ পড়িবার লক্ষণ 
প্রকাশিত হয়। আমার বলপূর্ববক-ফোটান' কবিতার কুঁড়িগুলিও দেখিতে দেখিতে 
ঝরিয়া পড়ে । কিন্তু ইহা! অপেক্ষাও আমার আর একটা আপ.শোষ আছে; আমার 
যে কুঁড়িগুলি ফুটিল ন! সেগুলি বদি ফুটিত, যে মৃকুলগুলি ঝরিয়া গেল তাহাতে 
যদি ফল ধরিত, তবে কি কীর্তিই লাভ করিতাম !” 
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মাছ ধরা 


উপরের কথ! হইতে একট দৃষ্টান্ত আমার মনে পড়িতেছে। ভাবের সর়োবরে 
আমর। জাল ফেলিয়া মাছ ধরিতে পারি ন1; ছিপ ফেলিক্না ধরিতে হুয়। মাছ 
ধরিবার জাল আবিষ্কার হয় নাই; জানি না, কোন কালে হইবে কি না। ছিপ 
ফেলিয়া বসিম্না আছি, কখন্‌ মাছ আসিয়। ঠোক্রায় $ কিন্ত ঠোকুরাইলেই হইল না, 
মাছকে ডাঙ্গায় তোলাই আসল কাজ । জলের মধ্যে অনেক ভাব কিল্বিল্‌ করিয়! 
থাকে, কিন্তু তাহাদের ভাঙ্গায় উঠাইয়া তোল সাধারণ ব্যাপার নহে। ঠোক্রাইল, 
বড়শি লাগিল ন1; বড়শি লাগিল, ছি'ড়িয়া পলাইল। অনেক মাছ ধতক্ষণ জলে 
আছে, ঘতক্ষণ খেলাইতেছি, ততক্ষণ মনে হইতেছে প্রকাণ্ড; তুলিয়৷ দেখি, যত বড় 
মনে হইয়াছিল তত বড়টা নযন। ভাব আকর্ষণ করিবার জন্য কত প্রকার চার 
ফেলিতে হয়, কত কৌশল করিতে হয়, তাহা ভাবব্াবসায়ীর1 জানেন । জল নাড়া 
ন। পায়, খুব স্থির থাকে; ভাব যখন বড়শিবিদ্ধ হইল, তবুও জোর করিতেছে, 
উঠিতেছে না, তখন যেন অধীর হইয়া! টানাহেচড়া করিয়। উঠাইবার চেষ্টা না কর। 
হয়-_ তাহা হইলে স্থতা ছিড়িয়া যায়__ যথেষ্ট খেলাইয়। আয়ত্ত করিয়৷ তুলিবে। 
আমরা পরের মনঃসরোবর হইতেও মাছ তুলিয়া থাকি । আমার এক সহচর আছেন, 
তাহার পুঞ্করিণী আছে কিন্ত ছিপ নাই। অবসরমত আমি তাহার মন হইতে মাছ 
ধরিয়। থাকি, খ্যাতিটা আমার | নান। প্রকার কথোপকথনের চার ফেলিয়। তাহার 
মাছগুলাকে আকর্ষণ করিয়া আনি ও খেলাইয়া খেলাইয়৷ জমিতে তুলি । 


ইচ্ছার দাস্ভিকতা 


এক জন কবি স্বৃতি সন্বপ্ধে বলিতেছেন ষে, জীবনের প্রতি বিধাতার এ কি 
অভিশাপ যে, কাহারে! প্রতি অন্থরাগ বা কোন একটা প্রবৃত্তি ভৃজিয়! যাওয়া! যখন 
আমাদের আবশ্যক হয়-_ মহত্বর উন্নততর প্রশাস্ততর কর্তব্য আমিয়া যখন আদেশ 
করে “ভুলিয়া যাও_ তখন আমরা তুলি না) কিন্তু প্রতি মুহূর্ত, প্রতি দিন, লামান্ত 
ঘটনার তুচ্ছ ধূলিকণাঁসমূহ আনিয়। আমাদের স্মতি ঢাকিয়! দেয় ও অবশেষে আমরা 
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ভুলি; ভূলিতেই হইবে বলিয়া, ভুলি, ভুলিতে চাহিয়াছিলাম বলিয়া! ভুলি না।-_ 
বাস্তবিক, এ কি দুঃখ ! আমরা নিজের মনের উপর নিজের ইচ্ছা। প্রয়োগ করিলাম, 
সেকোন কাজে লাগিল না, আর জামাদের ইচ্ছা-নিরপেক্ষ বছি/স্থিত সামান্ত কতক- 
গুল! জড় ঘটন! সেই কাজ সিন্ধ করিল! একটা কেন, এমন সহশ্র দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যায়। এক জন সর্বতোভাবে ভালবাসিবার যোগ্যপাত্র-_ জানি তাহাকে ভাল 
বাসিলে স্থখ হইব ও আমার সকল বিষয়ে মঙ্গল হইবে-_ প্রতিনিয়ত ইচ্ছ! করিয়ীও 
তাহাকে ভালবাসিতে পারিলাম না। আর এক জনকে ভালবাসিলাম কেন? 
না, তাহার সঙ্গে কি লগ্নে, কি মাহেন্দ্র ক্ষণে দেখা হইয়াছিল, তাহার কি একটি 
সামান্ত কথার ভাব, কি একটি তুচ্ছ ভাবের আধখান! মাত্র দেখিয়াছিলাম, বল! নাই 
কহা৷ নাই, ব্য্তসমন্ত হইয়া একেবারে সমস্ত হৃদয়টা তাহার পায়ের তলায় ফেলিয়া 
দিলাম । কোন লেখক খন কেবলমাত্র ইচ্ছাকে ভাব শিকার করিতে পাঠান, তখন 
ইচ্ছার পায়ের শব পাইলেই ভাবের কে কোথায় পলাইয়। ধায় তাহার ঠিকান। 
পাওয়া যায় না ও সমস্ত দিনের পর শ্রান্ত ইচ্ছা তাহার বড় বড় কামান বন্দুক 
ফেলিয়া! কপালের ঘর্ঞ্জল মৃছিতে থাকে, অথচ কোথা-হইতে-কি-একটা সামান্ত বিষয় 
সহসা ভাসিয়া বিনা আয়াসে এক মুহূর্তের মধ্যে শত সহত্র জীবস্ত ভাব আনিয়া 
উপস্থিত করে ও ইচ্ছার পশ্চাতে করতালি দিতে থাকে । কবিদের জিজ্ঞাস কর, 
তাহাদের কত বড় বড় ভাব দৈবাৎ কথার মিল করিতে গিয়। মনে পড়িয়াছে, ইচ্ছ। 
করিলে মনে পড়িত না। মানুষের অনেক বড় বড় আবিক্িয়ার মূল অঙ্স্ধকান 
করিতে যাও, দেখিবে-- একট! সামান্ত একরত্ত ব্যাপার 

দেখা যাইতেছে আমাদের ইচ্ছা বলিয়া একট! বিষম দাস্ভিক ব্যক্তিকে আমাদের 
মন-গীয়ে অতি অল্প লোকেই মানিয়া থাকে, অথচ সে এক জন আপনি-মোড়ল। 
ছোট ছোট কতকগুলি সামান্ত বিষয়ের উপর তাহার আধিপত্য, অথচ সকলকেই 
তিনি আদেশ করিয়া বেড়ান। একটা কাজ সমাধা হইলে তিনি জাক করিয়। 
বেড়ান 'এ কাজের কল আমি টিপিয় দিয়।ছিলাম'। অথচ কৃত ক্ষুত্রতম তুচ্ছতম 
বিষয় তাহার নিজের কল টিপিয়। দিয়াছে তাহার খবর রাখেন না। তাহার দৃষ্টি 
সম্মুখে, তিনি দেখিতেছেন ছুশ্ছেন্ত লৌহের লাগাম দিয়া সমত্ত কাজকে তিনি চালাইয়া 
বেড়াইতেছেন, পিছন কিরিয়! চাহিয়া দেখেন না তাহাকে কে মাকড়ংযার জালের 
চেয়ে হুক্্তর তৃচ্ছতর সহ সুত্রে বাধিয়া নিয়মিত করিতেছে! মনে করিতে কষ্ট 
হয়_ কত অল্প বিষয়ই আমাদের ইচ্ছার অধীন ও কত সহম্র স্ষুত্ত বিষয়ের অধীন 
আমাদের ইচ্ছ। | 
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অভিনয় 


এই জন্তই বহুকাল হইতে লোকে বলিয়া আসিতেছে-_- আমরা অদৃষ্টের খেলেন! । 
আমাদের লইয়া সে খেলা করিতেছে । হুখের বিষয় এই যে, নিতান্ত ছেলেখেল। 
নয়। একটা নিয়ম আছে, একটা ফল আছে। অভিনয়ের সঙ্গে মুয্বজীবনের 
তুলনা পুরাণে হইয়া গিয়াছে, কিন্ত কেবল মাত্র সেই অপরাধে সে তুলনাকে 
যাবজ্জীবন নির্বাসিত কর। যায় না। অভিনয়ের সঙ্গে মনুস্জীবনের অনেক মিল 
পায় যায়। প্রত্যেক অভিনেতার অভিনয় আলাদা আলাদা করিয়া দেখিলে 
সকলি ছাড়া-ছাড়া বিশৃঙ্খল বলিয়া মনে হয়, একটা অর্থ পাওয়া যায় না। তেমনি 
প্রত্যেক ষনুষ্ের জীবনলীল! সাধারণ মঙুস্থজীবন হইতে পৃথক করিয়া দেখিলে 
নিতান্ত অর্থশৃন্য বলিয়! বোধ হয়, অনৃষ্টের ছেলেখেল! বলিয়া! মনে হয়। কিন্তু তাহ 
নহে; আমরা একটা মহানাটক অভিনয় করিতেছি, প্রত্যেকের অভিনয়ে তাহার 
উপাখ্যানভাগ পরিপুষ্ট হইতেছে । এক এক জন অভিনেতা রঙ্গতৃমিতে প্রবেশ 
করিতেছে, নিজের নিজের পালা অভিনয় করিতেছে ও নিষ্কাস্ত হইয়! যাইতেছে, সে 
জানে না তাহার এ জীবনাংশের অভিনয়ে সমস্ত নাটকের উপাখ্যানভাগ কিরূপে 
স্থজিত হইতেছে । সে নিজের অংশটুকু জানে মাজ্জ; সমজ্ঞটার সহিত ঘোগটুকু 
জানে না। কাজেই সে মনে করিল, “আমার পাল! সাঙ্গ হইল এবং সমস্তই 
সাঙ্গ হইল ।, 

প্রত্যহ ষে শত সহশ্র অভিনেতা, সামান্তই হউক আর মহৎই হউক, রজতৃমিতে 
প্রবেশ করিতেছে ও নিক্ষান্ত হইতেছে, সকলেই সেই মহা-উপাখ্যানের সহিত জড়িত, 
কেহ অধিক, কেহ অল্প) কেহ বা নিজের অভিনয়াংশের সহিত সাধারণ উপাখ্যানের 
যোগ কিয়ৎপরিমাণে জানে, কেহ বা একেবারেই জানে না। মনে কর, এই মহা- 
নাটকের“ফরাসীবিপ্রব'-নামক একটা গর্ভাঙ্ক অভিনয় হইয়। গেল, কত শত বৎসর 
ধরিয়া কত শত রাজা হইতে কত শত দীনতম ব্যক্তি না জানিয়! না শুনিয়া ইহার 
অভিনয় করিয়া আসিতেছে; তাহাদের প্রত্যেকের জীবন পৃথক করিয়1 পড়িলে এক 
একটি প্রলাপ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু সমশ্যটা একত্র করিয়া পড়িবার ক্ষমতা থাকিলে 
প্রকাণ্ড একটা শৃঙ্খলাবন্ধ নাটক পড়! যায়| একবার কল্পনা! কর! যাক্‌, পৃথিবীর 
বহির্ভাগে দেবতারা সহশ্র তারকানেত্ মেলিয়া এই অভিনয় দেখিতেছেম। কি 
আগ্রহের সহিত তাহার! চাহিয়া রহিয়াছেন | প্রতি শতাবীর অঙ্কে অঙ্কে উপাখ্যান 
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একটু একটু করিয়া ফুটিয়৷ উঠিতেছে। প্রতি দৃষ্ঠপরিবর্তনে তাহাদের কত প্রকার 
কল্পনার উদয় হুইতেছে, কত কি অনুমান করিতেছেন ! যদি পূর্ব হইতেই এই 
কাব্য, এই নাটক পড়িয়া থাকেন, তাহা, হইলেও কি ব্যগ্রতার সহিত প্রত্যেক 
অভিনয়ের ফল দেখিবার জন্ভ উৎস্থক রহিয়াছেন ! যেখানে একটা ওৎস্ক্যজনক 
গর্ভাঙ্ক আসন্ন হইয়াছে, সেইখানে তাহারা আগ্রহরুদ্ধ নিঃশ্বাসে মনে মনে বলিতে 
থাকেন, এইবার সেই মহা-ঘটন! ঘটিবে। কি মহান্‌ অভিনয়! কি বিচিত্র দৃষ্ত ! 
কি প্রকাণ্ড রঙ্গবেদী ! 


খাঁটি বিনয় 

ভাল জহরী নহিলে খাঁটি বিনয় চিনিতে পারে না। এক দল অহঙ্কারী আছে 
তাহারা অহঙ্কার কর। আবশ্টক বিবেচনা! করে না। তাহাদের বিস্তৃত জমিদারী, 
বিস্তর লোকের নিকট হইতে যশের খাজন! আদায় হয়, এই নিমিত তাহাদের বিনয় 
করিবার উপযুক্ত সম্বল 'আছে। তাহার! সথ করিয়! বিনয় করিয়া! থাকে । বাহিয়ে 
নাকি জমিজমা যথেষ্ট আছে, এই জন্ত বাড়ির সমুখে একখানা বিনয়ের বাগান 
করিয়া রাখে। যে বেচারীর জমিদারী নাই, আধ পয়সা খাজন]। মিলে না, সে ব্যক্তি 
পেটের দায়ে নিজের বাড়ির উঠানে, “অহংস্এর বাস্তভিটার উপরে অহঙ্কারের চাষ 
করিয়৷ থাকে, তাহার আর সখ করিবার জায়গা নাই। নিজমুখে অহঙ্কার করিলে 
যে দারিজ্র্য গ্রকাশ পায়, সে দ্ারিজ্র্য ঢাকিতে পারে এত বড় অহঙ্কার ইহাদের 
নাই। বাহ] হউক, ইহাদের মধ্যে এক দল সখ করিয়! বিনয়ী, আর এক দল দায়ে 
পড়িয়া অহঙ্কারী, উভয়ের মধ প্রভেদ সামান্য । 

নিজের গুণহীনতার বিষয়ে অনভিজ এমন নিও৭ শতকর। নির়েনব্বই জন, কিন্ত 
নিজের গুণ একেবারে জানে না এমন গুণী কোথায়? তবে, চবিষশ ঘণ্টা নিজের 
গুণগুলি চোখের সামনে খাড়া করিয়া রাখে না এমন বিনয়ী সংসারে ষেলে। 
অতএব কে বিনয়ী? না, থে আপনাকে ভুলিয়া থাকে, যে আপনাকে জানে না, 
তাহার কথা হইতেছে না। 

বড়মানুষ গৃহকর্ত। নিমস্ত্রিতদিগকে বলেন, “মহাশয়, দরিত্রের কুটারে পদার্খণ 
করিয়াছেন $ আপনাদদিগকে আজ বড় কষ্ট দেওয়া হইল" ইত্যাদি। সকলে বলে, 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“আহা মাটির মানুষ 1” কিন্ত ইহার! কি সামান্ত অহঙ্কারী ! অপ্রস্তত হইলে লোকে 
যে কারণে কাদে না, হাসে, ইহারাও সেই কারণে বিনয়বাক্য বলিয়া থাকে। 
ইহারা কোনমতেই তুলিতে পারে না যে, ইহাদের বাসস্থান প্রাসাদ, কুটার নছে। 
এ অহষ্কার সর্বদাই ইহার্দের মনে জাগরূক থাকে । এই নিমিত্ত ইহাদিগকে সারাক্ষণ 
শশব্যস্ত হইয়া থাকিতে হয়, পাছে বিনয়ের অভাব প্রকাশ পানন। অভ্যাগত 
আসিলেই তাড়াতাড়ি ভাকিয়া বলিতে হয়, “মহাশয়, এ কুটার, প্রাসাদ নহে ।” 
তেমন বৃষ যদি কেহ থাকে তবে এই অহঙ্কারী মশান্দের বলে, “বাপু হে, তুমি যে 
এতক্ষণ আমার শিক্ষে বসিয়াছিলে, তাহা আমি মূলে জানিতেই পারি নাই, তো 
ভে! করিতে আসিয়াছ বলিয়া এতক্ষণে টের পাইলাম । তোমার এ বাড়িটা প্রাসাদ 
কি কুটার, সে বিষয়ে আমি মুহূর্তের জন্ত ভাবিও নাই, আমার নজরেই পড়ে নাই, 
অতএব ও কথ! তুলিবার আবশ্ঠক কি?” আমাদের দেশে উক্ত প্রকার অহঙ্কারী 
বিনয়ের অত্যন্ত প্রাছর্ভাব। স্থৃকণ্ঠ বলেন “আমার গল! নাই”, স্থলেখক বলেন 
“আমি ছাই ভম্ম লিখি” স্থুরূপসী বলেন “এ পোড়ামখ লোকের কাছে দেখাইতে 
লজ্জা! করে”! এ ভাবট! দূর হইলেই ভাল হয়। ইহাতে ন৷ অহঙ্কার ঢাক! পড়ে, 
না সরলতা প্রকাশ হয়! আর, এই সামান্য উপায়েই যদি বিনয় করা যাইতে 
পারে, তবে ত বিনয় খুব শন্তা ! 

আসল কথা এই যে, *“বিনয়রচন” বলিয়া একট। পদার্থ যূলেই নাই। বিনয়ের মুখে 
কথা নাই, বিনয়ের অর্থ চুপ করিয়। থাকা । বিনয় একট। অভাবাত্মক গুণ। আমার 
যে অহঙ্কারের বিষয় আছে এইটে ন। মনে থাঁকাই বিনয়, আম।কে থে বিনয় প্রকাশ 
করিতে হইবে এইটে মনে থাকার নাম বিনয় নহছে। যে বলে “আমি দরিদ্র সে 
বিনক্ষী নহে; ষে স্বভাবতই প্রকাশ করে না ঘে “আমি ধনী” সেই বিনম্বী । যাহার 
বিনয়বাক্য বলিবার আবন্কক পড়ে না সেই বিনয়ী! তবে কিনা, বিদেশী ভাবা 
শিথিতে হইলে ব্যাকরণ পড়িতে হয়, অভিধান মুখস্থ করিতে হয়; বিনয় যাহাদের 
পক্ষে বিদেশী, তাহার্দিগকে বিনয়ের অভিধান মুখস্থ করিতে হয়। কিন্ত এই প্রকার 
মুখস্থ বিনয় সংসারের এক্‌জাযিন পাস করিতেই কাজে দেখে, পরীক্ষাশালার বাহিরে 
কোন কাজে লাগে না । 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৭৭ 


ধরা কথা 


সমস্ত জীবন যে তত্বগুলিকে জানিয়া আসিতেছি, মাঝে মাঝে তাহাদের এক 
একবার আবিষ্কার করিয়। ফেলি। তাড়াতাড়ি পাশের লোককে ডাকিয়! বলি, 
ওছে, আমি এই তত্বটি জানিয়াছি। সে বিরক্ত হুইয়! বলে, আঃ, ও ত জানা কথা ! 
কিন্ত ঠিক জানা কথা নয়। তুমি উহ। জান বটে, তবুও জান না| একট! তুলন! 
দিলে স্পষ্ট হইবে । বাতাস সর্ধজই বিস্তমান। তথাপি এক জন যদি বলিয়া! উঠে 
£গছে, এইখানে বাতাস আছে তবে তাহাকে হাসিয়া! উড়াইয়া দিতে পারি না, 
তেষনি আমর! যে সকল সাধারণ তত্বের ষধ্যে বাস করিয়া! থাকি সেই তত্বগুলি 
অবস্থাবিশেষে এক এক জনের গায়ে লাগে, অমনি সে বলে-__ অমুক তত্বটি 
পাইতেছি। এক জন বন্ধু বলিতেছিলেন যে, আজকাল সার্বজনীন-উদারতা 
( 04009751 ) প্রভৃতি কতকগুলি প্রশত্ত কথ! উঠিয়াছে, সহসা মনে হয়, কত কি 
যূল্যবান্‌ তত্ব উপার্জন করিতেছি, কিন্ত সে সকল তত্ব বাতাসের মত। বাতাস 
অত্যন্ত উপকারী পদার্থ বটে, কিন্তু এত সাধারণ যে তাহার কোন যুল্য নাই। 
তেমনি উপরি-উক্ত তত্বগুলি বড় বড় তত্ব বটে, কিন্ত এত সাধারণ ষে তাহার কোন 
মূল্য নাই; অথচ আজকাল ভাহাদ্দের এমনি বিশেষরূপে উত্থাপিত করা হইতেছে 
যে, যেন তাহার! কতই অসাধারণ! তাহার কথাটা ঠিক মানি না। মহাত্মাদিগের 
শবস্থধৈব কুটুম্বকং”গ এ কথাটি সকলেই জানেন, অথচ সকলের গায়ে লাগে না। এ 
তত্বটি মাঝে মাঝে এক এক জনের গায়ে প্রবাহিত হয় অমনি সে বস্থধৈব কুটুম্বকং 
প্রচার করিয়া বেড়ায় । পুরাণোকথা ধরাকথা পারতপক্ষে কেহ বলিতে চাহে 
না; অতএব পুরাণো কথ! খন কাহারে! মুখে শুন যায়, তখন বিবেচনা করা 
উচিত-_ সে তাহা জানিত বটে কিন্তু আজ নৃতন পাইয়াছে, আমাদের ভাগ্যে এখনো 
তাহ! ঘটে নাই। অনেক “উড়ো-কথা*্র অপেক্ষা ধরা-কথাকে আমরা কম জানি। 
আমরা নিজের চোক দেখিতে পাই না, দর্পণ পাইলেই দেখিতে পাই; ধরা-কথা 
ধরিতে পারি না, বিশেষ অভিজ্ঞতা পাইলে ধরি। অতএব যাহারা জানা-কথা 
জানে, ভাহার। সাধারণের চেয়ে অধিক জ্জানে। 


৩৭৮ রবীজ্-রচনাবলী 


অস্ত্যেঞ্টিসংকার 


ইংরাজশাসন-বিদ্বেধী একদল লোক ক্রোধভয়ে বলেন_ দেখ দেখি ইংরাজের 
কি অন্তায়! প্রাচীন ভারতবর্ষের বিষ্যাবুদ্ধি লইয়া! তাহার সভ্যতা? ভারতবর্ষের 
বিষয় পাইয়া সে ধনী; অথচ সেই ভারতবর্ষের প্রতি তাহার কি অন্তায় ব্যবহার ! 
আমার বক্তব্য এই যে, তাহারা ত ঠিক উত্তরাধিকারীর মত কান্ত করিতেছে। 
ভারতবর্ষের মুখাস্্রি করিতেছে, ভারতবর্ষের শ্রাদ্ধ করিতেছে, আরও কি চাও! 
ভূত ভারতবর্ষ ধখন মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপত্তরব করিতেছিল, তখন বড় বড় 
কামান-গোলার পিগুদান করিয়! তাহাকে একেবারে শান্ত করিয়াছে । তাহা ছাড়! 
শাস্তে বলে, নিজের স্ম্তানদের প্রতিপালন করিয়া লোকে পিতৃখণ হইতে মুক্ত হয়। 
চিত্রগুণ্ের ছোট-আদালত হইতে এ খণের জন্ত ইংরাজের নামে বোধ করি কোনো 
কালে ওয়ারেন্ট, বাহির হইবে না। যে দেশে, যেখানে চরিবার প্রশস্ত মাঠ 
পাইয়াছে, 78:75 0০৮ (7০৮ 8011এর আ্বরীলিজজ ) সেইখানেই নিজের 
সম্তানগুলিকে চরাইয়া ও পরের সন্তানগুলিকে গু'তাইয়া বেড়াইতেছে। অতএব 
উত্তরাধিকারীর ও পূর্বপুরুষের কর্তবা- সাধনে তাহাদের কোন প্রকার শৈথিল্য 
লক্ষিত হইতেছে না। তবে তোমার নালিশ কি লইয়1? 


দ্রন্ত বুদ্ধি 


অসাধারণ বুদ্ধিমান লোকদের অনেকের সহসা নির্বোধ বলিয়। ভ্রম হ্ইয়। 
থাকে। তাহার কারণ-_ বুবিবার পদ্ধতিকে, বুবিবার ক্রম-বিশিষ্ট সোপানগুলিকে 
অনেকে বুঝা মনে করেন। এই উভয়কে তাহার! স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারেন 
না, একক্র করিয়া দেখেন। খাহাদের বুদ্ধি বিছ্যতের মত, বজ্বেগে ধাহাদের 
মাথায় ভাব আসিয়! পড়ে, ধাহাদের বুঝার সোপান দেখা যায় না, কঙ্কাল দেখা 
যায় না, ইট ও মালমস্লাগুল! দেখা যায় না, কেবল বুঝাটাই দেখা যায়, সাধারণ 
লোকেরা তাহাদের নির্বোধ মনে করে, কারণ তাহার! তাহাদের বুঝাকে বুঝিতে 
পারে না। যাছুকরেরা যাহা! করে, তাহা! যদি আন্তে আন্তে করে, তাহার প্রতি 
অঙ্গ বর্দি দেখাইয়া দেখাইয়া করে, তবে দর্শক বেচারীর! সমস্ত বুঝিতে পারে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৭৯ 


নহিলে তাহাদের ভেবাচেকা লাগিয়া হায়, কিছুই আয়ত্ত করিতে পারে না ও 
সমত্তই ইন্্রজাল বলিয় ঠাহরায়। অসাধারণ বুদ্ধির এক দোষ এই যে, সে বুঝিতে 
যেমন পারে বুঝাইতে তেমন পারে না। বুঝাইবে কিরূপে বল? নিজে সে একটা 
বিষয় এত ভাল জানে ও এত সহজে জানে যে, তাহাকেও আবার কি করিয়া সহজ 
করিতে হুইবে ভাবিয়া পায় না। ইহারা আপনাকে অপেক্ষাকৃত নির্বোধ না করিয়া 
ফেলিলে অন্যকে বুঝাইতে পারে না। ইহাদের বুদ্ধি একটা সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হইবামাআ আবার তাহাকে সেখান হইতে বলপূর্ধবক বাহির করিয়া দিতে হয়; 
যে পথ দিয়! বিছ্যুৎবেগে সে সেই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই পথ দিয়া 
অতি ধীরে ধীরে এক পা! এক পা করিয়া তাহাকে ফিরাইয়! লইয়া যাইতে হয়) 
সেব্যক্তি অভ্যাসদোষে মাঝে মাঝে ছুটিক়্া চলিতে চায়, অমনি তাহাকে 
পাকৃড়া করিয়৷ বলিতে হয়__ “আন্মে।” কেহ বা ইচ্ছা করিলে এইরূপ নির্বোধ 
হইতে পারে, কেহ ব1 পারে না। অনেকের বুদ্ধি কোন মতেই রাশ মানে না, তাহাকে 
আন্তে চালাইবার সাধ্য নাই। এইক়প লোকদের নির্বোধ লোকের! নির্বোধ 
মনে করে। যাহার! শ্রোতের বিরুদ্ধে দাড়-টানা নৌকায় যায়, তাহার! প্রতি 
ঝাকানিতে প্রতি দীড়ের শব্ধ বুঝিতে পারে যে, নৌকা অগ্রসর হুইতেছে। 
যাহারা পালের নৌকায় চলে, তাহারা সকল সময়ে বুঝিতে পারে না নৌকা 
চলিতেছে কি না। 


লজ্জাভূষণ 


সামাজিক লজ্জা! বা অপরাধের লজ্জার কথ| বলিতেছি না_ আমি যে জজ্জার 
কথ। বলিতেছি, তাহাকে বিনয়ের লজ্জা! বলা যায়। তাহাই ঘখার্ধ লজ্জা, তাহাই 
শ্র। তাহার একটা স্বতন্ত্র নাম থাকিলেই ভাল হয়। 

সন্বাদপতে দোকানদার়েরা যেরূপ বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, যে ব্যক্তি 
নিজেকে সমাজের চক্ষে সেইরূপ বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপন দেয়, সংসারের হাটে বিক্রেয় 
পুতুলের মত সর্বাঙ্গে রঙ. মাখাইয়! দাড়াইয়া থাকে, “আমি” বলিয়া! ছুট! অক্ষরের 
নামাবলী গায়ে দ্যা রাস্তার চৌমাথায় দীড়াইতে পারে, সেই ব্যক্তি নির্লজ্জ । সে 
ব্যক্তি তাহার ক্ষুত্র পেখমটি প্রাণপণে ছড়াইতে থাকে, যাহাতে করিয়া জগতের আর 
সমন দ্রব্য তাহার পেখষের আড়ালে পড়িয়া ঘায় ও দায়ে পড়িয়া লোকের চস্কু 


৩৮০ রবীক্্-রচনাবলী 


তাহার উপরে পড়ে। সে চায়-_- তাহার পেখমের ছায়ায় চন্তরগ্রহণ হয়, সুর্য গ্রহণ 
হয়, সমস্ত বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে গ্রহণ লাগে । যে লোক গায়ে কাপড় দেয় না তাহাকে সকলে 
নির্লজ্জ বলিয়! থাকে, কিন্তু যে ব্যক্তি গায়ে অত্যন্ত কাপড় দেয় তাহাকে কেন সকলে 
নির্লজ্জ বলে না? যে ব্যক্তি রঙ্চঙে কাপড় পরিয়! হীরা জহরতের ভার বহন করিয়া 
বেড়ায়, তাহাকে লোকে অহঙ্কারী বলে। কিন্তু তাহার মত দীনহীনের আবার 
অহঙ্কার কিসের? যত লোকের চক্ষে সে পড়িতেছে তত লোকের কাছেই সে 
ভিক্কক। সে সকলের কাছে মিনতি করিয়া বলিতেছে, “ওগো, এই দিকে! 
এই দিকে! আমার দিকে একবার চাহিয়া দেখ!” তাহার রঙচঙে কাপড় গলবস্ত্ের 
চাদরের অপেক্ষা অধিক অহঙ্কারের সামগ্রী নহে। 

আমাদের শাস্তে যে বলিয়া! থাকে “লজ্জাই স্ত্রীলোকের ভূষণ” সে কি ভাস্থরের 
সাক্ষাতে ঘোমট। দেওয়া, না, শ্বশুরের সাক্ষাতে বোবা হওয়া? *“লজ্জাই স্ত্রীলোকের 
ভূষণ* বলিলে বুঝায়, অধিক তৃষণ না পরাই স্ত্রীলোকের ভূষণ। অর্থাৎ লঙ্জাভূষণ 
গায়ে পরিলে শরীরে অন্য ভূষণের স্থান থাকে না। ছুঃখের বিষয় এই ঘষে, 
সাধারণতঃ স্ত্রীলোকের অন্য সকল তৃষণই আছে, কেবল লজ্জাভৃষণটাই কম। রঙচঙ 
করিয়া নিজেকে বিক্রেয় পুতলিকার মত সাজাইয়। তুলিবার প্রবৃত্তি তাহাদের 
অত্যন্ত অধিক। লঙ্জার ভূষণ পরিতে চাঁও ত রঙ মোছ, শুভ্র বস্থ পরিধান কর, 
ময়ূরের মত পেখম তুলিয়া বেড়াইও না। উষা কিছ অস্তঃপুরবাসিনী মেয়ে নয়, 
তাহার প্রকাশে জগত্‌ প্রকাশ হয়। কিন্ত সে এমনি একটি লজ্জার বস্ত্র পরিয়া, 
নিরলঙ্কার শুত্র বসন পরিয়া, জগতের সমক্ষে প্রকাশ পায় ও তাহাতে করিয়া! তাহার 
মুখে এমনি একটি পবিত্র বিমল প্রশান্ত প্র গ্রকাশ পাইতে থাকে যে, বিলাস- 
আবেশ-ময় প্রমোদ-উচ্ছাস উধার ভাবের সহিত কোন মতে মিশ খায় না_ মনের 
মধ্যে একট! সম্মের ভাব উদয় হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে লজ্জা কেবল মা তৃষণ 
নহে, ইহা তাহাদের বর্ম । 


ঘর ও বাসাবাড়ি 


দশের চোখের উপরে যে দিনরাত্রি বাস করিতে চাহে, পরেন্ন চোখের উপরেই 
যাহার বাড়ি ঘর, তাহার আর নিজের ঘর বাড়ি মাই। সেই জন্তই সে রঙঢঙ দিয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৮১ 


পরের চোখ কিনিতে চায়, সেখান হইতে আর্ট হইলেই সে ব্যক্তি একেবারে নিরাশ্রয় 
হইয়া পড়ে। ইহারা বাসাড়ে লোক, খামখেয়ালী ঘরওয়াল! উচ্ছেদ করিয়া! দিলে 
ইহাদের আর গাড়াইবার জায়গ! থাকে ন1!। কিন্তু ভাবুক লোকদিগের নিজের 
একট ঘরবাড়ি আছে, পরের চোখ হুইতে বিদায় হইয়া? তাহার সেই নিজের ঘরের 
মধ্যে আসিলেই সে যেন বীচে। ভাবুক লোকের! যথার্থ গৃহস্থ লোক। আর যাহার! 
নিজের মনের মধ্যে আশ্রয় পায় না, তাহারা কাজেই পরের চক্ষু অবলম্বন করিয়৷ থাকে 
ও রঙচঙ মাখিয়! পরের চক্কর খোশামোদ করিতে থাকে । ভাবুকদিগের নিজ্জের মনের 
মধ্যে কি অটল আশ্রয় আছে! এই অন্তই দেখা ঘায়, ভাবুক লোকের! বাহিরের 
লোকজনের সহিত বড় একট! মিশিতে পারেন না, কণাগ্র ভদ্ুতার আইন কাহ্ছনের 
সহিত কোন সম্পর্ক রাখেন না। যেখানে চল্লিশ জন অলস ভাবে হাসিতেছে 
সেখানে তিনি একচল্লিশ হইয়া! তাহাদের সহিত একত্রে দত্ত বিকাশ করিতে পারেন 
না। দশ ব্যক্তির মধ্যে একাদশ হইবার একান্তিক বাসন! তাহার নাই। 


নিরহঙ্কার আত্মস্তরিতা 


কেনই বা থাকিবে? তিনি নিজের কাছে নিজে সর্বদাই সম্রমে নত হুইয়। 
থাকেন। তাহার নিজের সহচর নিজেই । অত বড় সহচর দশের মধ্যে কোথায় 
ষিলিবে! প্রতিভা যখন মুহূর্ত কালের জন্ত অতিথি হইয়া এক জন কবিকে বীণা 
করিয়া তাহার তস্ত্রী হইতে স্থুর বাহির করিতে থাকে তখন তিনি নিজের হুর 
শুনিয়। নিজে মুগ্ধ হুইয়া! পড়েন । বাল্সীকি তাহার নিজের রচিত রামকে যেমন ভক্তি 
করিতেন এমন কোন ভক্ত করেন না এবং ঘতক্ষণ তিনি রামের চরিজআ হ্জন 
করিতেছিলেন ততক্ষণ তিনি নিজেই রাম হুইয়াছিলেন ও তাহার নিজের মহান্‌ 
ভাবে নিজেই মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। এইক্পে ধাহার] নিজেকে নিজেই ভক্তি 
করিতে পারেন, নিজের সাহ্চর্য্যে নিজে স্থুখ ভোগ করিতে পারেন, তাহাদিগকে 
আর দশ জনের হন্যে আত্মসমর্পণ করিতে হয় না। এক কথায়-_ যাহারা একল! 
থাকেন তীহারা আর পরের সহিত মিশিবার অবসর পান না। ইহাকেই বলে 
অহস্কারবিবিঙ্জিত আত্মস্তরিত]। 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আত্মময় আত্মবিস্মৃতি 


কিন্তু ইহ। বলিয়! রাখি, ভাবুক লোকদিগের নিজের প্রতি মনোযোগ দিবার 
যেমন অল্প অবসর ও আবশ্টক আছে, এমন আর কাহারে! নহে । যাহাদের পরের 
সহিত মিশিতে হয় তাহাদের যেমন চব্বিশ ঘণ্টা নিজের চচ্চা করিতে হয়, এমন 
আর কাহাকেও না। তাহাদের দিনরাত্রি নিজেকে মাজিতে-ঘষিতে সাজাইতে- 
গোজাইতে হয়। পরের চোখের কাছে নিজেকে উপার্দেয় করিয়া উপহার দিতে 
হয়। এইরপে যাহারা পরের সহিত মেশে, নিজের সহিত তাহাদের অধিকতর 
মিশিতে হয়। ইহারাই যথার্থ আত্মস্তরি। ভাবুকগণ কবিগণ সর্বদাই নিজেকে 
ভুলিয়া থাকেন। কারণ তাহার্দের নিজেকে মনে করাইয়া দিবার জন্ত পর কেহ 
উপস্থিত থাকে না। নিজের সহিত ব্যতীত আর কাহারে! সহিত ইহার! ভাল 
করিয়া মেশেন না বলিয়! ইহারা নিজের কথা ভাবেন না। ই'হারাই যথার্থ আত্মময় 
আত্ম-বিম্বত। 


ছোট ভাব 


বর্তমান সভ্যতার প্রাণপণ চেষ্টা এই যে, কিছুই ফেলা না যায়, সকলই কাজে 
লাগে। মনোবিজ্ঞান একটা ক্ষুদ্র বালকের, একট! বন্ধ পাগলের, প্রত্যেক স্ছুত্রতম 
চিন্তা খেয়াল মনোভাব সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া দেয়-_ কাজে লাগিবে। সমাজ- 
বিজ্ঞান, শিশু সমাজের, অসভ্য সমাজের, প্রত্যেক স্ছুত্র অনুষ্ঠান, অর্থহীন প্রথা, 
পুঁথিতে জম। করিয়া! রাখিতেছে-_ কাজে লাগিবে। এখনকার কবিরাও এষন সকল 
কষুত্র যৎসামান্ত বিষয়গুলিকে কবিতায় পরিণত করেন, যাহ! প্রাচীন লোকেরা 
গন্ডেরও অনুপযুক্ত মনে করিতেন। 

এখনকার শিল্পেও, যাহা সাধারণ লোকে অনাবন্তক পুরাণ” গলিত বলিয়। 
ফেলিয়! দেয়, তাহাও একট! না একটা কাজে খাটিয়া যাইতেছে । 

আমর! যখন বেড়াইতেছি, শুইয়া আছি, আহার করিতেছি, সংসারের ছোট- 
খাট খুঁটিনাটি কাজ সমাধা! করিতেছি, তখন আমাদের মনের মধ্যে কত শত খুচরা 
বাজে ভাব আনাগোনা করিতে থাকে, সেগুলিকে আমরা নিতান্ত অনাবস্তক বলিয়! 
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আবঙ্জনা মনে করিয়া ফেলিয়! দিই। খুব একটা দীর্ঘপ্রস্থ ভাব নহিলে আমরা তাহার 
উপরে হত্যক্ষেপ করি না। আমরা আমাদের মনের মধ্যে যে জাল পাতিয়! রাখি 
তাহ! বড় মাছ ধরিবার জাল 7 ছোট ছোট মাছের তাহার ছিন্রের মধ্য দিয়া গলিয়! 
পালাইয়। ঘায়। কিন্তু এমনতর অমনোযোগিত! একালের রীতি-বহিতভূর্তি। এ ছোট 
ভাব ধরিয়া জিয়াইয়! রাখিলে কত বড় হইত কে বলিতে পারে। একবার হাতছাড়া 
হইলে বড় হইয়৷ আবার যে তোমাকে ধর! দিবে তাহার সম্ভাবন। নিতান্ত অল্প। তাহা 
ছাড়া, আয়তন লইয়া আবশ্তক স্থির করে বালকের! । সমাজের ধতই বয়স বাড়িতেছে 
ততই এ বিষয়ে তাহার উন্নতি দেখ! ধাইতেছে। আমার একটি বন্ধু আছেন, তিনি 
অতি সাবধানে তাহার মনের দ্বার আগলাইয়! বসিক্! আছেন, যখনি ভাব আসে তখনি 
পাকৃড়। করেন, তাহাকে নাড়াচাড়া করিয়া! দেখেন ; ভাবিতে থাকেন, ইহাকে কোন 
প্রকারে মাজিয়৷ ঘষিয়। ছাটিয়! বাড়াইয়৷ কমাইয়া অক্ষরে লিখিবার উপযোগী করিতে 
পারিকিনা। এই উপায়ে ইহার এমনি হাত পাকিয়া গিক্সাছে যে, তুষি যে ভাব 
ব্যবহার করিয়! ব| ব্যবহারের অযোগ্য বিবেচনা করিয়। রাস্তায় ফেলিয়া দেও, তাহাই 
লইয়! ছুই দণ্ডের মধ্যে ইনি ব্যবহারের জিনিষ ব! ঘ্বর সাঁজাইবার খেলেন। গড়িয়া দিতে 
পারেন। লোকের অব্যবহার্ষয ভাঙ্গাকাচের টুকরা! কুড়াইয়া! কারিগরের! ফান্য গড়ে, 
ময়ল। ছেঁড়। স্াকড়া লইয়া কাগজ গড়ে । আমার বন্ধুর প্রবন্ধগুলি সেইরূপ । তাহাদের 
মূল উপকরণ অনুসন্ধান করিতে যাও, দেখিবে ভাবের আবঙ্রনা, ছিন্ন টুকুরা, অব্যবহার্ষ্য 
চিন্তাথণ্ড লইয়া সমস্ত গড়িয়াছেন। 

সকলের প্রতি আমার পরামর্শ এই ঘে, কোন ভাব বিবেচনা ন! করিয়া যেন 
ফেলা না ধায়। অনবরত এইটে যেন মনে করেন, এ ভাবটাকে কোন প্রকারে 
লিখিয়। ফেলিতে পারি কি না! যাহা কিছু মনে আসে সমস্ত ভাব লিখিয়া রাখা 
তাহার কর্তব্য কর্খ। অতএব অবিরত যেন হাতুড়ি, বাটালি, পালিশ করিবার 
যস্ত্রাদি হাতের কাছে মজুত থাকে । ইহা! নিঃসন্দেছ যে, আমাদের মনে ঘত প্রকার 
ভাব উঠে সকলগুলিই লিখিবার উপযুক্ত । কিন্তু অতবড় লেখক হুইবার উপযুক্ত 
প্রতিভা আমাদের নাই। বড় বড় কবিদিগের লেখ! দেখিয়া আমরা অধিকাংশ 
সময়ে এই বলিয়া আশ্চর্য্য হই যে, "এ ভাবটা! আমার মনে কত শতবার উদয় 
হইয়াছিল, কিন্তু আমি ত ন্বপ্েও মনে করি নাই এ ভাবটাও আবার এমন চমৎকার 
করিয্না লেখা যাক্স 1” অনেকের মনে 'ভাব আছে, অথচ ভাব ধর! দেয় না, ভাব 
পোষ মানে না? ভাবের ভাব বুঝিতে পার! যায় না। আইস, আমরা অনবরত 
বুঝিতে চেষ্ট! করি। অনোরাজ্যে এমন একট! বন্দোবত্ত করিয়া লই যে, বাজে খর 
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না হয়। কাহারো কি আশ্চর্য মনে হয় না যে কেবল মাজ বেবন্দোবন্তের দরুন 
প্রত্যহ কত হাজার হাজার ভাব নিশ্ষল খরচ হইয়া যাইতেছে । তাহার হিসাব পর্ধ্যস্ত 
রাখ! হইতেছে না। এক জন লেখক ও এক জন অলেখকের মধ্যে শুদ্ধ কেবল এই 
বন্দোবন্তের প্রভেদ লইয়া গ্রভেদ। এক জন তাহার ভাব খাটাইয়া কারবার করেন, 
আর এক ব্যক্তির এই ভাবের টাকাকড়ির বিষয়ে এমনি গ্নোলমেলে মাথা, ষে 
কোন্‌ দিকু দিয়া যে সমস্ত খরচ হইয়। যায়, উড়িয়া যায়, তাহার ঠিকানা করিতে 
পারেন না! 


জগতের জন্ম-মৃত্যু 


কত অসংখ্য কত বিচিত্র জগৎ আছে, তাহা একবার মনোযোগপূর্বক ভাবিয়! 
দ্নবেখা হউক দেখি! আমার কথ! হয়ত অনেকে তুল বুঝিতেছেন । অনেকে হয়ত 
চন্দ্র সুরধ্য গ্রহ নক্ষত্র একটি একটি গণন। করিয়া জগতের সংখ্যা নিরূপণ করিতেছেন। 
কিন্ত আমি আর এক দিক হইতে গণনা করিতেছি । জগৎ একটি বই নয়। কিন্ত 
প্রতি লোকের এক একটি যে পৃথক্‌ জগৎ আছে, তাহাই গণনা করিয়। দেখ দেখি! 
কত সহমত জগৎ! আমি যখন রোগযস্ত্রণায় কাতর হইয়া ছটফট করিতেছি তখন 
কেন জ্যোতগ্সার মৃখ মান হইয়া যায়, উধার মুখেও শ্রান্তি গ্রকাশ পায়, সন্ধ্যার হৃদয়ে 
অশান্তি বিরাজ করিতে থাকে? অথচ সেই মুহূর্তে কত শত লোকের কত শত জগৎ 
আনন্দে হাসিতেছে! কত শত ভাবে তরঙ্গিত হইতেছে ! না! হুইবে কেন? আমার 
জগৎ যতই প্রকাণ্ড, যতই মহান্‌ হউক ন! কেন, “আমি” বলিয়া একটি ত্র বালুকণার 
উপর তাহার সমস্যটা গঠিত। আমার সহিত সে জগ্গিয়াছে, আমার সহিত সে জন 
পাইবে। সুতরাং আমি কার্দিলেই সে কাদে, আমি ছাসিলেই নে হাসে। তাহার 
আর কাহাকেও দেখিবার নাই, আর কাহারও জদ্ক ভাবিবার নাই। তাহার লক্ষ 
তারা আছে, কেবল আমার মুখের দিকে চাহিয়া খাকিবার জন্ত। এক জন লোক 
যখন মরিয়া গেল, তখন আময়্া ভাবি না যে একটি জগৎ নিভিয়া গেল। একটি 
নীলাকাশ গেল, একটি মৌর-পরিবার গেল, একটি তরুলতাপতুপক্ষী-শোতিত 


গৃথিবী গেল। 
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অসংখ্য জগৎ 


উপরের কথাটাকে আরে! একটু বিস্তৃত করা যাক। একজন লোক ষরিক্! 
গেল, আমর! সাধারণতঃ: যনে করি সেই গেল, তাহার সহিত আর কিছু গেল না। 
এন্সপ ভ্রমে পড়িবার প্রধান কারণ এই যে, আমর] সচন্লাচির মনে করি যে, সেও যে 
জগতে আছে আমরাও সেই জগতে আছি, সেও যাহা দেখিতেছে জাষরাও তাহাই 
দেখিতেছি। কিন্তু সেই অঙ্গমানটাই ভ্রম নাকি, এই নিমিত্ত সমস্ত যুক্তিতে ভ্রম 
পৌছিয়াছে। সে যাহা দেখিতেছে আমরা তাহ। দেখিতেছি না, সে যেখানে 
আছে আমরা সেখানে নাই। সে দেখিতেছে, ভাগীরথী পতিমিলনাশয়ে চঞ্চল] 
যুবতীর স্তায় নৃত্য করিতেছে, গান গাইতেছে ; আমি দেখিতেছি ভাগীরথী স্েহুমন্্রী 
মাতার গ্ায় তটসূমিকে স্তনপান করাইতেছেন, তরঙ্গহন্ডে অনবরত তাহার ললাটে 
অভিঘাত করিয়া কলকণ্ঠে বৈচিত্র্যহীন ঘুম পাড়াইবার গান গাহিতেছেন। উভন্ 
জগতের উভয় জাহ্বীর মধ্যে এত প্রভেদ | ত্রই প্রকার, ঘত লোক আছে সকল 
লোকেরই জগৎ স্বতন্ত্র। লোক অর্থে, মঙুষ্তবিশেষ এবং লোক অর্থে জগৎ বুঝায়। 
অর্থাৎ একজন মনুষ্ত বলিলে একটি জগৎ বলা হয়। আমি কে? না, আমি যাহা 
কিছু দেখিতেছি-_ চন্দ্র কুর্ধ্য পৃথিবী ইত্যাদি__ সমস্ত লইয়া একজন । তুমিও তাহাই । 
অতএব প্রতি লোকের সঙ্গে সঙ্গে শত শত চন্দ্র সূর্য্য জন্মগ্রহণ করে ও শত শত চন্দ্র 
সূর্য্য মরিয্বা ধায় । অতএব দেখ, জগৎ ধেষমন অসংখ্য তেমনি বিচিআ্। কাহারো 
জগতে স্ৃর্য্যোদ্দয় আছে, আধারের অপগমন ও আলোকের আগমন আছে, কিন্ত 
শু ভাত নাই। সে ব্যক্তি সূর্য্যোদয়-রূপ একট। ঘটনা দেখিতে পায় বটে, কিন্তু গ্রভাত 
দেখিতে পায় ন1। প্রভা তশিশির, প্রভাতসমীরণ, প্রভাতমেঘমালা, প্রভাত-অক্ষণরাগের 
সামঞ্জশ্ত দেখিতে পায় না; স্থৃতব্লাং ভাহার জগতে প্রভাত ব্যতীত প্রভাতের আর 
সমন্তই আছে। কাহারে ৭ প্রভাত আছে, সন্ধ্যা নাই । বসন্ত আছে, শরৎ নাই। 
কাহারে জ্যোৎন। হাসে, কাহারে] জ্যোতম্বা কাদে । কাহারো জগতে টাকার ঝম্ঝম্‌ 
ব্যতীত সঙ্গীত নাই, মলের ঝম্বম্‌ ব্যতীত কবিত৷ নাই, উদরের বাহিরে সখ নাই, 
ইন্জিয়ের বাহিরে অস্তিত্ব নাই। এষন কত কহিব! এ সকল তম্পষ্ট প্রভ্দেঃ 
হুক্ম প্রভেদ কত আছে, তাহার মাম কে করিবে? 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জগতের জমিদারী 


তুমি জমি কিনিতেই ব্যস্ত, জগতের জমিষ্বারী বাড়াইতে মন দাও না কেন? 
তুমি ত মস্ত ধনী, তোমার অপেক্ষ! একজন কবি ধনী কেন? তোমার জগতের 
অপেক্ষা তাহার জগৎ বৃহৎ । অত বড় জমি কাহার আছে? তিনিযেচন্ত্র হূর্য্য 
গ্রহ নক্ষত্র সমন্ত দখল করিয়! বসিয়া আছেন। তোমার জগতের মানচিত্রে উত্তরে 
আফিসের দেয়াল, দক্ষিণে আফিসের দেয়াল, পূর্ব্বেও তাহাই, পশ্চিমেও ভাহাই। 
কবিদ্বিগের কাছে, জ্ঞানীদিগের কাছে বিষয়কন্ম শেখ। তোমার জগৎ-জমিদারীর 
সীমা বাড়াইতে আরম্ভ কর। আফিসের দেয়াল অতিক্রম করিয়া দিগন্ত পর্য্যস্ত 
লইয়! যাও, দিগন্ত অতিক্রম করিয়া সমস্ত পৃথিবী পর্য্যন্ত বেষ্টন কর, পৃথিবী অতিক্রম 
করিয়। জ্যোতিষ্ষমণ্ডলে যাও এবং সমস্ত জগৎ অতিক্রম করিয়া অসীমের দিকে সীমা 
অগ্রসর করিতে থাক। আমি ত দেখিতেছি তোমার ধতই জমি বাড়িতেছে ততই 
জগৎ কমিতেছে। এ ষে ভয়ানক লোকসানের লাভ! 

অল্প দিন হইল আমার এক বন্ধু গল্প করিতেছিলেন, যে, তিনি স্বপ্ন দেখিয়াছেন-_ 
জগৎ নিলাম হইতেছে, চন্তর সুর্য বিকাইয়। যাইতেছে । বোধ করি ষেন এমন নিলাম 
হইয়া থাকে । ভাবুকগণ বুঝি পূর্বজন্মে চড়া দামে চন্দ্র কুরধ্য তারা বসম্ত মেঘ 
বাতাম কিনিয়াছিলেন, আর আমরা একটা স্থুল-উদর স্মুলদৃষ্টি ও সুলবুদ্ধি লইয়া 
নিজের ভারে এমনি অবনত হইয়া! পড়িয়াছি, যে, ইহার উপরে এই সাড়ে তিন হস্তের 
বহিরভৃত আর কিছু চাপাইবার ক্ষমত! নাই। নিজের বোবা ধতই ভারী বোধ 
হইতেছে ততই আপনাকে ধনী মনে করিতেছি । ই দেখিতেছি না কত লোক 
জগতের বোঝা অবলীলাক্রমে বহন করিতেছেন। 


প্রকৃতি পুরুষ. 
জগতন্তির যে নিয়ম, আমাদের ভাবস্টিরও সেই নিয়ম | মনোযোগ করিয়া 


দেখিলে দেখা যায় আমাদের মাথার মধ্যে প্ররুতি পুরুষ ছুই জনে বাস ফরেন। 
এক জন ভাবের বীজ নিক্ষেপ করেন, আর এক জন তাহাই বহন করিয়া, পালন 


বিবিধ প্রন ৩৮৭ 


করিয়া, পোষণ করিয়। তাহাকে গঠিত করিয়া তুলেন। এক জন লহস একট! হুর 
গাহিয়৷ উঠেন, আর এক জন সেই হুরটিকে গ্রহণ করিয়!, সেই হ্থরকে গ্রাম করিয়া, 
সেই স্থরের ঠা্টে তাহার রাঁগণী বাধিতে থাকেন। এক জন সহস! একটি স্ষুলিজ 
মাত্র নিক্ষেপ করেন, আর এক জন সেই স্ফুলিঙ্গটিকে লইয়! ইদ্ধনের মধ্যে নিবিষ্ট 
করিয়া তাহাতে ফু দিয়! তাহাকে জাগ্ডন করিয়া! তোলেন । 

এমন অনেক সময় হয়, যখন আমাদের হৃদয়ে 'একটি ভাবের আদিম অস্ফুট মৃত্তি 
দ্বেখ! দেয়, মুহূর্তের মধ্যেই তাহাকে হয়ত বিসর্জন দিয়াছি, তাহাকে হয়ত বিশ্বৃত 
হইয়্াছি, আমাদের চেতনার রাজ্য হুইতে হয়ত সে একেবারে নিবাসিত হইয়া 
গিয়াছে অবশেষে বহুদিন পরে এক দিন সহস! সেই বিস্বাত পরিত্যক্ত অস্ফুট ভাব, 
পূর্ণ আকার ধারণ করিয়া, সর্বাঙ্গহুন্দর হুইয়া আমাদের চিত্তে বিকশিত হইয়। উঠে। 
সেই উপেক্ষিত ভাবকে এত দিন আমাদের ভাবরাজ্যের প্ররুতি যত্বের সহিত বহন 
করিতেছিলেন, পোষণ করিতে ছিলেন, বুকে তুলিয়া লইয়া! শুন দান করিতেছিলেন, 
অথচ আমর তাহাকে দেখিতেও পাই নাই, জানিতেও পারি নাই। তেষনি আবার 
এমন অনেক সময় হয় যখন আমাদের মনে হয় একটি ভাববিশেষ এই মাত্র বুঝি 
আমাদের হৃদয়ে আবির্ভূত হইল, আমাদের হদক্সরাজ্যে এই বুঝি তার প্রথম 
পদার্পণ, কিন্তু আসলে হয়ত আমর] তুলিয়া গেছি, কিন্বা হয়ত জানিতেও পারি 
নাই, কখন্‌ সেই ভাবের প্রথম অদৃষ্ঠ বীজ আমাদের হৃদয়ে রোপিত হয়-_ কিছু কাল 
পরিপুষ্$ হইলে তবে আমর তাহাকে দেখিতে পাইলাম । ভাবিয়া দেখিতে গেলে, 
আমরা জগৎ হইতে আরস্ করিয়া আমাদের নিজ-হৃদয়ের স্ষুত্রতম বৃত্তিটি পর্যযস্ত, 
কোন পদার্থের আদি মূহ্র্ত জানিতে পারি না, আমাদের নিজের ভাবের আরম্তও 
আমরা জানিতে পারি না__ আমাদের চক্ষে যখন কোন পদার্থের আরম প্রতিভাত 
হইল তাহার পূর্বেও তাহার আরম্ভ হুইয়্াছিল। এই জন্তই বুঝি আমাদের মর্ত্য- 
হুদয়ের ত্বভাব আলোচনা করিয়া আমাদের পুরাতন খধিগণ সন্দেহ-আকুল হইয়া 
সৃষ্টি সন্বদ্ধে এইরূপ বলিয়াছিলেন-_ 

“অথ কো বেদ যত আবতৃব। ইয়ং বিহ্ষ্টির্যত আবতৃব যদি বা দধে যদি বা 
ন। যো অন্তাধ্যক্ষঃ পরমে ব্যোমন্‌ স অজ বেদ বদি বানবেদ।” 

কে জানে কি হইতে ইহা হইল। এই স্থ্টি কোথা! হইতে হইল, কেহ ইহা সা 
করিয়াছে কি করে নাই। ঘিমি ইহার অধ্যক্ষ পরম ব্যোমে আছেন তিনি ইহ! 
জানেন, অথবা! জানেন ন1 | 

খবিদেয় সঙ্গেছ হইতেছে ছে, ধিনি ইহার হ্যাট করিয়াছেন তিনিও হয়ত জানেন 


৩৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


না কোথায় এই স্থির আরম্ভ। কেননা, স্তর স্ট্টিকর্তাী মানবেরাঁও জানে না 
তাহার্দের নিজের ভাবের আরম্ভ কোথায়, আর্দি কারণ কি। 

এইরূপে সংসারের কোলাহলের মধ্যে, কাজকর্মের মধ্যে, কত শত ভাব আমর! 
অনৃস্ত অলক্ষিত ভাবে নিঃশব্ধে বহন করিয়া! পোষণ করিয়। বেড়াইতেছি, আমর! 
তাহার অস্তিত্বও জানি না! হয়ত এই মৃহূর্তেই আমার হৃদয়ে এমন একটি ভাবের 
বীজ নিক্ষিপ্ত হইল যাহা অঙ্কুরিত বদ্ধিত পরিপুষ্ট হইয়! নদদীতীরম্থ দৃঢবন্ধমূল বৃক্ষের 
স্তায় নিজের অবস্থানভূমিকে প্রধর কালআ্রোতের হস্ত হইতে বহু সহশ্র বৎসর রক্ষ। 
করিবে, যাহা তাহার ঘনপল্পব শাখার অমরচ্ছায়ায় আমার নামকে বহু সহশ্র বৎসর 
জীবিত করিয়া রাখিবে, অথচ আমি তাহার জদ্মদিন লিখিয়। রাখিলাম না, তাহার 
জন্মমূহূর্ত জানিতেও পারিলাম না, তাহার জন্মকালে শব্খও বাজিল না, হুলুধবনিও 
উঠিল না। আমর] ধখন আহার করি তখন আময়! জানিতে পারি না, আমাদের 
সেই খাগ্গুলি জীর্ণ হুইয়! রক্তরূপে কত শত শিরা উপশিরায় প্রধাবিত হইতেছে। 
তেমনি একজন ভাবুক খন তাহার শত শত ভাব মস্তকে বহন করিয়া বিহঙ্গকৃজিত 
ফুল্পপুষ্প শ্ঠামস্্রী বনের মধ্যে হুর্যালোকে বিচরণ করিতেছেন ও ম্বভাবের শোভা 
উপভোগ করিতেছেন, তখন তাহার ভাবরাজ্যের প্ররুতিষাতা সেই হূর্যযালোক সেই 
বনের শোভাকে রক্তরূপে পরিণত করিয়া অলক্ষিতভাবে তাহার শত সহশ্র ডাবের 
শিরা উপশিরার মধ্যে প্রবাহিত করাইয়া! তাহাদিগকে পুষ্ট করিয়া তৃলিতেছেন, 
তাহ! তিনি জানিতেও পারেন না। যখন আমি একজন প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিকে 
দেখি তখন আমি ভাবি ষে, হয়ত ইনি এই মুহূর্তে ভবিস্তৎ শতাব্গীকে মন্তকে পোষণ 
করিয়৷ বেড়াইতেছেন অথচ তিনি নিজেও তাহা! জানেন না। 


জগৎ-গীড়া 


জগৎ একটি প্রকাণ্ড গীড়া। অস্থাস্থ্াকে পরাভূত করিবার জন্ত স্বাস্থ্যের প্রাণপণ 
চেষ্টাকে বলে পীড়া। জগৎও তাহাই। জগৎও অস্থাস্থাকে অতিক্রম করিয়া 
উঠিবার জন্য স্বাস্থ্যের উদ্যম । অভাবকে দূর করিবার জন্ত পূর্ণতাকাজ্ষার উদ্যোগ । 
হুখ পাইবার জন্ত অন্থখের যোবাযুঝি। জীবন পাইবার জন্য সৃত্যুর প্রঘত্ব। 
অভিব্যক্িবাদ (5:5০15610) 11:90:5 ) আর কি বলে? জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৮৯ 


ক্রমশঃ মাছষে আপিয়া পরিগত হুয়। জগতের নিকৃষ্টতম প্রাণীর যধ্যে উৎকষ্ট 
প্রামীতে-পরিণত-হইবার চেষ্টা কার্য করিতেছে । অভিব্যক্কিবাঘকে প্রাণীজগতের 
মধ্যেই সীষাবন্ধ করিয়া রাখিলে চলিবে কেন? অভিব্যক্তিবাদ আমাদিগকে কি 
শিক্ষা ছিতেছে? না, কিছুই আকাশ হইতে পড়িয়া হয় না, প্ররৃতিতে কিছুরই 
হঠাৎ যাবখানে আয় নাই। তাহ! যদি হয় তাহ! হইলে মানিতে হয় যে, আমর1 
যাহাকে প্রাণ বলি তাহারে! হঠাৎ আরপ্ত নাই । আমরা যাহাকে জড় বলি তাহা 
হইতেই সে অভিব্যক্ত হইয়াছে । এ কখ! যদি না মান তবে “ঈশ্বর. বলিলেন পৃথিবী 
হউক অহনি পৃথিবী হইল” এ কথ! মানিতেও আপত্তি কর! উচিত নহে। অতএব 
দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেক জড় পরমাণু প্রাণ হইয়। উঠিতে চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক 
ুত্রতম প্রাণ পূর্ণতর জীব হইতে চেষ্টা করিতেছে? প্রত্যেক পূর্ণভর জীব (যেমন 
মহুত্ত ) অপূর্ণতার হাত এড়াইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে। বিশাল জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে অভিব্যক্তির চেষ্টা অনবরত কার্ধ্য করিতেছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, রোগের অর্থ অস্থাস্থ্য, কিন্ত সেই অস্থাস্থ্যের ষধ্যে স্বাস্থ্যের 
ভাব কার্য করিতেছে । জগতের প্রত্যেক পরমাণু পীড়া, কিন্তু সেই প্রত্যেক 
পরমাণুর মধ্যে স্বাস্থ্যের নিয়ম সঞ্চারিত হইতেছে। এই নিয়ম বর্তমান না! থাকিলে 
জীবন থাকিতে পারে না । অতএব এই জগতের যে চেতন! তাহা! পীড়ার চেতনা । 
আমাদের যে অঙ্কে পীড়৷ হয় সেই অঙ্গ ঘেমন একটি বিশেষ চেতনা অনুভব করে, 
তেমনি জগতের যে চেতন! তাহা পীড়ার চেতনা । তাহার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ 
প্রত্যেক পরমাণু অনবরত অভাববোধ অন্থভব করিতেছে । আমর যে পীড়ার 
বেন্না অন্কভব করি তাহা আসলে খারাপ নহে, তাহার অর্থই এই, যে, এখনো 
আমাদের স্বাস্থ্য আছে, এখনো সে নিরুদ্যম হুইয়া পড়ে নাই। সেইরূপ সমস্ত জগতের 
ষে একটি বেদনা বোধ হুইতেছে, তাহার প্রত্যেক পরমাথুতে যে অভাব অনুসৃত 
হইতেছে, তাহার অর্থ ই এই যে, অভিব্যক্ত হইবার ক্ষমত1 ভাহার সর্বব শরীরে কাজ 
করিতেছে । স্থস্থ হইবার শক্তি জয়ী হইবার চেষ্টা করিতেছে । আপনাকে ধ্বংস 
করিবার উদ্োগই পীড়ার জীবন। সেই আত্মহ্ত্যাপরায়ণভাই পীড়া । জগৎও 
সেইরূপ। জগৎ, জগৎ হইতে চায় না। তাহার উন্নতির শেষ. সীষা আত্মহত্য। | 
তাহার চেষ্টারও শেষ লক্ষ্য তাহাই। জগৎ সম্পূর্ণ হইতে চায়, জার এক কথায় 
জগৎ আরোগ্য হইতে চায়-_ অর্থাৎ জগৎ, জগৎ হইয়া! থাকিতে চায় না। এই নিমিত্ত 
সমস্ত জগতের মধ্যে এবং জগতের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে অসস্ভোষ বিরাজ করিতেছে, 
সমস্ত জগৎ নিজের অবস্থায় সন্ধষ্ট নয় এবং জগতের একটি পরমাধুও নিন্ধের অবস্থায় 


৩৯৩ রবীজ্-রচনাবলী 


অন্ত নয়। এই অসস্ভোধই বিশাল জগতের প্রাণ। বিজ্ঞানশাস্ব কাহাকে বলে ? 
না, যে শাস্ত্র জগতরূপ একটি মহাপীড়ার সমস্ত লক্ষণ সমস্ত নিয়ম আবিষ্ষার করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । মহুম্যদ্দেহের একটি পীড়ার সমন্ত তথ্য জানিতে পারি না, আমরা 
জগং-পীড়ার সমস্ত লক্ষণ জানিতে চাই! আমাদের কি আশ! আমাদের নিজ- 
দেহের একটি পীড়াকে আমর! যদি সর্বতোভাবে জানিতে পারি তাহ! হইলে আমর! 
সমস্ত জগৎপীড়ার নিয়ম অবগত হইতে পারি। কারণ এই নিয়ম সমস্ত জগৎ- 
সমকিতে ও. জগতের প্রত্যেক পরমাণুতে কার্য করিতেছে! এই নিমিত্ই কবি 
টেনিসন্‌ কহিয়্াছেন-_ 
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ইহার অর্থ এই যে, জগৎকে জানাও ঘা একটি তৃণকে জানাও তাই, জগতের 
প্রত্যেক পরমাণুই এক একটি জগৎ । 


সমাপন 


লিখিলে লেখ! শেষ হয় না। পুঁথি যে ক্রমেই বাড়িতে চলিল। আর, সকল 
কথ! লিখিলেই বা পড়িবে কে? কাজেই এইখানেই লেখা সাঙ্গ করিলাষ। 

আমার ভয় হইতেছে, পাছে এ লেখাগুলি লইয়া কেহ তর্ক করিতে বসেন। 
পাছে কেহ প্রমাণ জিজ্ঞাসা করিতে আসেন। পাছে কেহ ইহাদের সত্য-অসভ্য 
আবশ্যক-অনাবশ্তক উপকার-অপকার লইয়া আন্দোলন উপস্থিত করেন। কারণ, 
এ বইখানি সে ভাবে লেখাই হয় নাই। 

ইহা, একটি মনের কিছুদিনকার ইতিহাস মাত্্। ইহাতে ধে সকল মত ব্যক্ত 
হইয়াছে তাহার সকলগুলি কি আমি মানি, না, বিশ্বাস করি? সেগুলি আমার 
চিরগঠনশীল মনে উদ্দিত হইয়াছিল এইমান্তর। তাহারা সকলগুলিই সত্য, অর্থাৎ 
ইতিহাসের হিসাবে সত্য, যুক্তিতে মেলে কি না মেলে সে কথা আমি জানি না! 
যুক্তির সহিত ন] মিলিলে যে একেবারে কোন কথাই বলিব না এমন প্রতিজ। করিয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৯১ 


বসিলে কি জানি পাছে এমন অনেক কথ! না বল! হয় যেগুলি আসলে সত্য ! কি 
জানি এমন হয়ত নুল্ যুক্তি থাকিতে পারে, এমন অলিখিত তর্কশান্ত্র থাকিতে 
পারে, যাহার নাঁহত আমার কথাগুলি কোন না কোন পাঠক যিলাইয়! লইতে 
পারেন! আর, যদি নাই পারেন ত সেগুল! চুলায় যাক। তাই বলিয়! প্রকাশ 
করিতে জাপত্তি কি? 

আর চুলাতেই বা যাইবে কেন? মিথ্যাকে ব্যবচ্ছেষ করিয়! দেখ না, ভ্রমের 
বৈজ্ঞামিক দেহতত্ব শিক্ষা কর না । জীবিত দেহের নিয়ম জানিবার অন্ত অনেক সময় 
ম্বতদ্দেহ ব্যবচ্ছেদ করিতে হয় । তেমনি অনেক সময়ে এমন হয় না কি, পবিত্র জীবন্ত 
সত্যের গাঁয়ে অস্ত্র চালাইতে কোনমতে মন উঠে না, হদয়ের প্রিয় সত্যগুলিকে 
অসঙ্কোচে কাটাকাটি ছেঁড়াছেঁড়ি করিতে প্রাণে আঘাত লাগে ও সেই জন্য মৃত ভ্রম 
মৃত মিখ্যাগুলিকে কাটিয়া! কুটিয়। সত্যের জীবন-তত্ব আবিষ্কার করিতে হয় ! 

আর, পূর্বেই বলিয়াছি এ গ্রন্থ মনের ইতিহাসের এক অংশ। জীবনের প্রতি 
মুহূর্তে মনের গঠনকারধ্য চলিতেছে । এই মহা শিক্পশাল! এক নিমেষ কালও বন্ধ 
থাকে না। এই কোলাহলময় পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মানবের অনৃষ্ঠ 
অভ্যন্তরে অনবরত কি নিরশ্মাপকাধ্যই চলিতেছে! অবিশ্রাম কত কি আসিতেছে 
যাইতেছে, ভাঙ্গিতেছে গড়িতেছে, বদ্ধিত হইতেছে, পরিবন্তিত হইভেছে, ভাহার 
ঠিকানা নাই। এই গ্রন্থে সেই-অবিশ্রাস্ত কার্ধযশীল পরিবত্যমান মনের কতকট। ছায়া 
পড়িয়াছে। কাছেই ইহাতে বিস্তর অসম্পূর্ণ মত, বিরোধী কথা, ক্ষণস্থায়ী ভাবের 
নিবেশ খাকিতেও পারে । জীবনের লক্ষণই এইরূপ । একেবারে হৈর্যয, সমতা ও 
ঘাচে-ঢাল! ভাব মৃতের লক্ষণ । এই জন্তই মৃত বন্তকে আয়ত্ের মধ্যে আন! সহজ। 
চলস্ত শ্বাধীন ক্রীড়াশঈীল জীবনকে আয়ত্ত করা সহজ নহে, সে কিছু ছ্রস্ত। জীবন্ত 
উদ্তিদে আজ যেখানে অন্কুর, কাল সেখানে চার! ; আজ দেখিলাম সবুজ কিশলয়, কাল 
দেখিলাম সে পীতবর্ণ পাতা হইয়। ঝরিয়। পড়িয়াছে ; আজ দেখিলাম কুঁড়ি, কাল 
দেখিলাম ফুল, পরশ দেখিলাম ফল। আমার লেখাগুলিকেও সেই ভাবে দ্বেখ। 
এই গ্রন্থে থে মতগুলি সবুজ্ধ দেখিতেছ, আজ হয়ত সেগুলি শ্ুকাইয়া ঝরিয়। গিয়াছে। 
ইহাতে যে ভাবের ফুলটি ফবেখিতেছ, আজ হয়ত লে ফল হইয়া গিয়াছে, দেখিলে 
চিনিতে পারিবে না। আমাদের হৃদয়বৃক্ষে প্রত্যহ কত শত পাতা জন্মিতেছে 
ঝরিতেছে, ফুল ফুটিতেছে শুকাইতেছে-_ কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের শোভা দেখিবে 
না? আজ যাহা আছে আজই তাহ! দেখ, কাল থাকিবে না বলিয়৷ চোখ বুজিব 
কেন? আমার হৃদয়ে প্রত্যহ যাহা! জন্গিয়াছে, যাহ! ফুটিয়াছে, তাহা পাতার যত, 


৩৯২ রবীন্-রচনাবলী 


ফুলের মত তোমাদের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিলাম। ইহারা আমার মনের 
পোষণকার্য্যের সহায়তা! করিয়াছে, তোমাদেরও হয়ত সাজে লাগিতে পারে। 

আমি যখন লিখি তখন আমি মনে করি ধাহারা আমাকে ভালবাসেন তীহারাই 
আমার বই পড়িতেছেন। আমি যেন এককালে শত শত পাঠকের ঘরের মধ্যে 
বসিয়া তাহাদের সহিত কথা কহিতেছি। আমি এই বজদেশের কত স্থানের কত শত 
পবিভ্র গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে পাইয়াছি। আমি ধাহাদের চিনি ন! তাহার! 
আমার কথ! শুনিতেছেন, তাহারা আমার পাশে বসিয়া আছেন, আমার মনের ভিতরে 
চাহিয়া দেখিতেছেন। তাহাদের ঘরকন্নার মধ্যে আমি আছি, তাহার্দের কত শত 
সুখ দুঃখের মধ্যে আমি জড়িত হইয়া! গেছি! ইহাদের মধ্যে কেহই কি আমাকে 
ভালবাসেন নাই? কোন জননী কি তাহার লেহের শিশুকে শ্তনদ্দান করিতে 
করিতে আমার লেখা পড়েন নাই ও সেই সঙ্গে সেই অসীম মেহের কিছু ভাগ 
আমাকে দেন নাই? স্থখে ছুঃখে হাসি কানায় আমার মমতা, আমার স্মেহ, সহসা 
কি সাম্বনার মত কাহারে! কাহারে? প্রাণে গিয়। প্রবেশ করে নাই ও সেই সময়ে 
কি গ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে দূর হইতে আমাকে বন্ধু বলিয়া তাহার! ডাকেন নাই? কেহ 
ধেন না মনে করেন আমি গর্ব করিতেছি । আমার যাহা বাসনা তাহাই ব্যক্ত 
করিতেছি মাজ্র। মনে মনে মিলন হয় এমন লোক সচরাচর কই দেখিতে পাই? 
এই জন্য মনের ভাবগুলিকে ঘথাসাধ্য সাজাইয় চারি দিকে পাঠাইয়া দিতেছি যদি 
কাহারো ভাল লাগে! ধাহারা আমার যথার্থ বন্ধু, আমার প্রাণের লোক, 
কেবলম্নাত দৈববশতই ধাহাদ্দের সহিত আমার কোন কালে দেখা হয় নাই, 
তাহাদ্দের সহিত ঘর্দি মিলন হয়! সেই সকল পরমাত্মীয়দ্িগকে উদ্দেশ করিয়া 
আমার এই প্রাণের ফুলগুলি উৎসর্গ করি। 

আমি কল্পনা করিতেছি, পাঠকদের মধ্যে এইরূপ আমার কতকগুলি অপরিচিত 
বন্ধু আছেন, আমার হৃদয়ের ইতিহান পড়িতে তাহাদের ভাল লাগিতেও পারে। 
তাহারা আমার লেখ! লইয়া অকারণ তর্কবিতর্ক অনর্থক সমালোচন। করিবেন ন।, 
তাহার কেবল আমাকে চিনিবেন ও পড়িবেন। যদি এ কল্পন! হিথ্যা হয় ত হোক, 
কিন্ত ইহারই উপর নির্ভর করিয়! আমার লেখ প্রকাশ করি। নহিলে কেবলমাত্র 
শকুনি গৃধিনীদেয় ছার! ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিবার জন্ত নির্দশমতার অনাবৃত শ্রশানক্ষে জের 
মধ্যে নিজের হৃদয়খান1 কে ফেলিয়! রাখিতে পারে ? 

আর, আমার পাঠকদদিগের মধ্যে একজন লোককে বিশেষ করিয়া আমার এই 
ভাবগুলি উৎদর্গ করিতেছি ।-_ এ ভাবগুলির সহিত তোমাকে আরও কিছু দিলাম, 


বিবিধ প্রন ৩৯৩ 


সে তুমিই দেখিতে পাইবে! লেই গঙ্গার ধার মনে পড়ে? সেই নিত্য নিশখ? 
সেই জ্যোতক্সালোক 1 সেই ছুই জনে হিলিয়! কর্পনার রাজ্যে বিচরণ? সেই সুদ 
গভীর স্বরে গভীর আলোচন1 ? সেই ছই জনে ত্তন্ধ হুইয়! নীরবে বসিয়া থাকা? 
সেই প্রভাতের বাতাস, সেই সন্ধ্যার ছায়া! এক দিন সেই ঘনঘোর বর্ষার যেঘ, 
শ্রাবণের বর্ষণ, বিষ্ভাপতির গান? তাহারা সব চলিয়! গিয়াছে ! কিন্ত আমার 
এই ভাবগুলির মধ্যে তাহাদের ইতিহাস লেখা রহিল। এই লেখাগুলির যধ্যে 
কিছু দিনের গোটাকতক ্থখ ছুঃখ লুকাইয়া রাখিলাম, এক-একদিন খুলিয়! তুমি 
তাহাদের স্ষেহের চক্ষে দেখিও, তৃমি ছাড়া আর কেহ তাহাদিগকে দেখিতে পাইবে 
না! আমার এই লেখার মধ্যে লেখা রহিল-_ এক লেখা তুমি আমি পড়িব, আর 
এক লেখ। আর সকলে পড়িবে । 


সংযোজনী 


১৮*৫ শ্রকের ভাত্র মাসে (১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩) “বিবিধ প্রসঙ্গ" পুম্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ইহার হ্ষুত্র ক্ষুত্র প্রসঙ্গগুলি ১২৮৮ ও ১২৮৯ সালের 
“ভারতী'তে বাহির হুইয়াছিল। কেবল শেষ প্রবন্ধ “সমাপন” নূতন সংযোজন । 
পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় 'ভারতী'র কোনে! কোনো অংশ পরিতাক্ক হয়; 
সেগুলি নিয়ে নিদ্দিষ্ট ও সংযোজিত হইল। একেবারে প্রারভ্ভে একটু ভূমিকার 
মত ছিল 

স্মরণ হুইতেছে, ফরাসীস পণ্তিত প্যান্তাল একজনকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়। 
অবশেষে উপসংহারে লিখিয়াছেন,_- “মাজ্জনা করিবেন, সময় অল্প থাকাতে বড় 
চিঠি লিখিতে হইল, ছোট চিঠি লিখিবার সময় নাই।” আমাদের হাতে যখন 


বিশেষ সময় থাকিবে তখন মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ পাঠকদের উপহার দিব। 
ভারতী, শ্রাবণ ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ- ১৯৯ 


"অনধিকার” ও “অধিকার* প্রসঙ্গের পরে “উপভোগ” শীর্ষক একটি প্রসঙ্গ ছিল। 
তাহা এই-_ 


উপভোগ 


মন্থপ্ভের যতদূর উপভোগ করিবার, অধিকার করিবার ক্ষমতা আছে, স্পর্শে ই 
তাহার চুড়াস্ত। যাহাকে সে স্পর্শ করিতে পারে তাহাকেই সে সর্বাপেক্ষা আয়ত্ত 
মনে করে। এই নিমিত্ত খধির আয়ত পদার্থকে “করতলন্যন্ত আমলকবৎ” বলিতেন। 
এই জন্য মানুষেরা ভোগ্য পদার্থকে প্রাণপণে স্পর্শ করিতে চায়। স্পর্শ করিতে 
পারাই তাহাদের অভিলাষের উপসংহার । আমাদের হৃদয়ে স্পর্শের ক্ষুধা চির 
জাগ্রত, এই জন্য যাহা! আমরা স্পর্শ করিতে পারি তাহার ক্ষুধা আমাদের শীত 
মিটিয়। যায়, যাছ। স্পর্শ করিতে পারি না তাহার ক্ষুধা আর শীস্ মেটে না। 
কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তাহার ছ্বাদশসংখ্যক দপ্তরে একটি গীতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
সেই গীতের একস্বলে আছে-_ 

“মণি নও মাণিক নও যে হার করো গলে পরি, 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ।” 

ইহ। মন্থয্যহদয়ের কাতর ক্রন্দন । তোমার এ রূপ যাহা! দেখিতে পাঁইতেছি, 
তোমার এ হৃদয় যাহা অনুভব করিতে পারিতেছি, উহ যদি মণির মত মাপিকের 
মত হইত, উহা! যদি হার করিয়া গলায় পরতে পারিতাম, বুকের কাছে উহার 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৩৯৫ 


প্পর্শ অন্ুতব করিতে পারিতাম, আহা, তাহা হইলে কি হইত ! উহার অর্থ এমন 
নহে ঘষে “বিধাত! জগৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড় পদার্থ কেন?” আমরা 
যখন বধুকে স্পর্শ করি, তখন তাহার দেহ স্পর্শ করি মাত্র। তাহার দেহের 
কোমলতা, শীতোফত। অন্গভব করিতে পারি মা, কিন্তু তাহার ব্ধপ স্পর্শ করিতে 
পারি না ত, তাহার রূপ অনুভব করিতে পারি না ত। রূপ দৃশ্ত হইল কেন, কূপ 
মণি মাণিকের মত স্পৃশ্ত হইল না কেন? তাহা হইলে আমি কূপের হার করিতাম, 
রূপ দিয়া কেশের বেশ করিতাম। যখন কবিরা অশরান্নী পদার্থকে শরীরবন্ধ 
করেন, তখন আমর! এত ত্বানন্দ লাভ করি কেন? কবির কঙ্পনা-বলে মূহুর্তে 
আমাদের মনে হয় ধেন তাহার শরীর আছে, যেন তাহাকে আমরা স্পর্শ করিতেছি । 
আমাদের বহুদিনের আকুল তৃষা যেন জাজ মিটিল। যখন রাধিকা শ্ডামের মুখ 
বর্ণন। করিয়া কহিল “হাসিখানি তাছে ভায়” তখন হাসিকে “হাসিখানি” কহিল 
কেন? যেন হাসি একটি ব্বতন্্ পদার্থ, যেন হাসিকে ছুঁইতে পারি, যেন হাসিখানিকে 
লইয়া গলার হার করিয়া রাখিতে পারি! তাহার প্রাণের বাসনা তাহাই! যদি 
হাসি “হাসিখানি" হইত, শ্তাম যখন চলিয়া! যাইত, তখন হাসিখানিকে লইয়া! বসিয়। 
থাকিতাম! আমাদের অপেক্ষা কবিদের একটি ত্বখ অধিক আছে। আমর! 
যাহাকে স্পর্শ করিতে পারি না, কল্পনায় তাহার! তাহাকে স্পর্শ করিতে পারেন। 
উষাকে তাহার! বালিকা! মনে করেন, সঙ্গীতকে তাহারা নির্ধর মনে করেন, 
নবমালিক| ফুলকে তাহারা যেরূপ স্পর্শ করিতে পারেন জ্যোৎ্ন্বাকে তাহার! 
সেইরূপ স্পর্শ করিতে পারেন, এই নিমিত্তই তাহার! সাহস করিয়! নবমালিক। লতার 
'বনজ্যোত্ত্বা” নামকরণ করিয়াছেন। পৃথিবীতে আমরা যাহাকে '্পর্শ করিতে 
পাইয়াছি তাহাকে জার স্পর্শ করিতে চাই না, যাহাকে স্পর্শ করিতে পাই ন। 
তাহাকে স্পর্শ করিতে চাই | এ কি বিভ্দ্বনা! 

--ভারতী, বৈশাখ ১২৮৯, বিধিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৭-২৮ 


“কল সুজ” প্রসঙ্গের পূর্বে নিষ্ললিখিত প্রসঙ্গটি ছিল-_ 

অদূরদর্শীরা আক্ষেপ করেন আমাদের দেশ, আমাদের সমাজ দরিঝ। 
ছুরদর্শীরা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলেন আমানের দেশ, আমাবের সমাজ 
দরিজ হইতে শিখিল ন!। সে দিন আমার বন্ধু ক ছঃখ করিতেছিলেন যে, জামাদের 
দ্বেশে বখাসংখ্যক উপযৃক্ধ মাসিক পত্রিকায় নিতান্ত অভাব। পণ্ডিত খ কহিলেন, 
আহা) আমাদের দেশে এমন দিন কষে আলিবে যে দিন উপযুক্ত মানিক পত্রিকার 


৩৯৬ রবীন্তর-রচনাবলী 


যথার্থ অভাব উপস্থিত হইবে 1” আসল কথা এই ধে, দরিত্র না হইলে বড়মান্থষ 
হওয়। যায় না । নীচে না থাকিলে উপরে উঠ। যায় না। বড়মাছষ নই বলিয় 
ছুংখ করিবার আগে, দরিদ্র নই বলিয়া ছুঃখ কর। যাহার অভাব নাই তাহার 
“অভাব মোচন হইল না" বলিয়া বিলাপ করা বৃথা । এখন আমার্দের সমাজকে 
এমন একটা উুঁধধ দিতে হইবে যাহা প্রথমে উধধরূপে ক্ষুধা অন্মাইয়! পরে 
পথ্যরূপে সেই ক্ষুধা মোচন করিবে । একেবারেই খাস্ক দেওয়ার ফল নাই। 
আমাদের দেশে যাহারা খাবারের দোকান খোলে তাহারা ফেল হয় কেন? 
আমাদের সমাজে যখনি একখানি মাসিক পত্রের জন্ম হয় তখনি সমাজ রাজপুত 
পিতার ন্যায় ভূমিষ্ঠশধ্যাতেই তাহাকে বিনাশ করে কৈন? যাহার আবশ্তক 
কেহ বোধ করে না সে টেকিক্া থাকিতে পারে না, অতএব আবশ্ককবোধ জন্মে 
নাই বলিয়াই ছুঃখ, ভ্রব্যটি নাই বলিয়া নহে। 

_ভারভী, আব্বিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ, ২৮৪-৫ 


“দ্রুত বুদ্ধি” প্রসঙ্গের নিম্বোদ্ধত শেষাংশ পরিত্যক্ত হইয়াছে-_ 
কবিরা এইরূপ অসাধারণ বুদ্ধিমান । তাহার! বুঝেন, কিন্তু এত বিছ্যাৎ-ঘেগে 
যুক্তির রাস্ত! অতিক্রম করিয়া আসেন যে, রাস্তা মনে থাকে না, ফেবল বুঝেন মাত্র । 
কাজেই অনেক সমালোচককে রাস্তা বাহির করিবার জন্ত জাহাজ পাঠাইতে হয়। 
বিষষ হাঙ্গামা করিতে হয়। কবি উপস্থিত আছেন, অথচ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
তিনি উত্তর দিতে পারেন ন।। তিনি বসিয়। বসিয়া শুনিতেছেন_- কেহ বলিতেছে 
উত্তরে পথ, কেহ বলিতেছে দক্ষিণে পথ। ভ্রতগামী কবি সহসা এমন একট দূর 
ভবিষ্যতের রাজ্যে গিয়া উপস্থিত হুন যে, বর্তমান কাল তাহার ভাবভঙ্গী বুবিতে 
পারে না। কি কনিকা বুঝিবে? বর্তমান কালকে এক এক পা করিয়া রাস্তা খু'জিয়। 
খুঁজিয়া সেইখানে যাইতে হইবে ? কাজেই সে হঠাৎ মনে করে কবিটা বুঝি পথ 
হারাইরা! কোন অজায়গায় গিয়া! উপস্থিত হইল। কবির! মহা দার্শনিক । কেবল 
দার্শনিকদদের স্তায় তাহার! ইচ্ছা করিলে নির্বোধ হইতে পারেন না। কিয়ৎ- 
পরিমাণে নির্বোধ না হইলে এ সংসারে বুদ্ধিমান বলিয়। খ্যাতি হয় না। 
--ভারতী, আখিন ১২৮৮, বিবিধ প্রসঙ্গ, পৃ. ২৯২ 








শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 


প্রনীত। 


কলিকাতা 


আদি ব্রাহ্মলমাজ যন্ত্রে 
শ্রীকালিদাস চক্রবস্তী কর্তৃক 
মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


সন ১২৪৯১। 


ননিণী 


প্রথম দৃশ্য 
অপরাহ্ণ 
কানন 
নীরদ 
গান 
পিলু--কাওয়ালি 
হা কে বলে দেবে 
সে ভালবাসে কি মোরে ! 
কত ব! সে হেসে চায়, কতৃ মুখ ফিরায়ে লয়, 


কতু বা সে লাজে সারা, কতৃ বা! বিষাময়ী, 
যাব কি কাছে তার শুধাব চরণ ধরে! 


নলিনী ও বালিকা ফুলির প্রবেশ 


নীরধ। (স্বগত ) এ রকম সংশয়ে ত আর থাকা বায় না! এমন ক'রে আর 
কত দিন কাটবে! এত দিন অপেক্ষা ক'রে বসে আাছি-_ ওগো, একবার হায়ের 
দুয়ার খোল, জামাকে এক পাশে একটু আশ্রয় দাও-- যে লোক এত দিন ধ'রে 
প্রত্যাশ! ক'রে চেয়ে আছে তাকে কি একটিবার প্রাণের মধ্যে আহ্বান করবে ন।? 
আজকের কাছে গিয়ে একবার জিজ্ঞাস! ক'রে দেখব! বন্দি একেবারে বলে-- না! 
আচ্ছা, তাই বলুক-_ আমার এ সুখ ছ্খের হা হয় একট। শেষ হয়ে যাক! (কাছে 
গিয়া) নলিনী 1 

নলিনী। ফুলি, ফুলি, তুই ওখেনে বসে ব'সে কি করচিস, ফুল তুলতে হবে 
মনে নেই! আয়, শীগগিয ক'রে আয়! ও কি করেচিস, কুঁড়িগুলে! তুলেচিস 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেন আহা ওগুলি কাল কেমন ফুটত? চল্‌ এদিকে গোলাপ ফুটেচে যাই। 
আজ এখনে নবীন এল না কেন? 

ফুলি। তিনি এখনি আসবেন। 

নীরদ। আমার কথায় কি একবার কর্ণপাতও করলে না? আমি মনে করতুম, 
প্রাণপণ আগ্রহকে কেউ উপেক্ষা করতে পারে না। নলিনীর কি এতটুকুও হৃদয় নেই 
যে আমার অতখানি আগ্রহকে স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করতে পারলে 1 নাঃ-_ হয়ত ফুল 
তুলতে অন্যমনস্ক ছিল, আমার কথা শুনতেও পায় নি! আর একবার জিজ্ঞাসা! ক'রে 
দেখি। নলিনী 1 

নলিনী। ফুলি, কাল এই বেলফুলের গাছগুলোতে মেলাই কুঁড়ি দেখেছিলেম, 
আজ ত তার একটিও দেখচি নে! চল্‌ দেখি, এদিকে যদি ফুল পাই ত তুলে নিয়ে 
আসি! (অন্তরালে ) দেখ ফুলি, নীরদ আজ কেন অমন বিষন্ন হয়ে আছেন তুই 
একবার জিজ্ঞাসা ক'রে আয় না! তুই গুর কাছে গিয়ে একটু গান-টান গেয়ে শোনালে 
উনি ভাল থাকেন। তাই তুই যা, আমি ফুল তুলে নিয়ে াঁচিচ। 

ফুলি। কাকা, তোমার কি হয়েছে ! 

নীরদ। কি আর হবে ফুলি! 

ফুলি। তবে তুমি অমন ক'রে আছ কেন কাকা? 

নীরদ। (কোলে টানিয়া! লইয়া ) কিছুই হয় নি বাছ1! 

ফুলি। কাকা, তুমি গান শুনবে ? 

নীরদ । না রে, এখন গান শুনতে বড় ইচ্ছে করচে না! 

ফুলি। তবে তুমি ফুল নেবে? 

নীরদ। আমাকে ফুল কে দেবে ফুলি? 

ফুলি । কেন, নলিনী এখেনে ফুল তুলচে, এদিকে ঢের ফুটেচে-_ এখেনে চল না 
কেন? ( নলিনীর কাছে টানিয়! লইয়! গিয়া ) কাকাকে কতকগুলি ফুল দাও ন! ভাই, 
উনি ফুল চাচ্ছেন ! 

নলিনী। তুই কি চোকে দেখতে পাস মে? দেখ. দেখি গাছের তলায় কি 
ক'রে দিলি? অমন স্থন্দর বকুলগুলি সব মাড়িয়ে দিয়েচিস! হ্যা হ্যা, ফুলি, আমরা 
যে সে দিন সেই ঝোপের মধ্যে পাধীর বাসায় সেই পাধীর ছানাগুলিকে দেখেছিলুষ, 
আজ তাদের চোক ফুটেচে, তারা কেমন পিটপিট ক'রে চাচ্চে ! তাদের ম! খাবার 
আনতে গেছে, এই বেলা আয়, আমর! তাদের একটি একটি ক'রে ঘাসের ধান 
খাওয়াই গে! 


নঙলগিনী ৪০৩ 


ফুলি। কোথায় সে, কোথায় সে, চল না । ( উভয়ের কুত গমন ) 

নলিনী। (কিছু দূর গিয়! ফুলির প্রতি )এঁ ঘা, তোর কাকাকে ফুল দিয়ে 
আসতে ভূলে গেটি! তুই ছুটে যা, এই ফুল ছুটি তাকে দিয়ে আয় গে। আমার 
নাম করিস নে যেন ! 

ফুলি। (নীরদের কাছে আসিয়! ) এই নাও কাকা, ফুল এনেছি । 

নীরদদ। (চুদ্বন করিয়া) আমি ভেবেছিলেম আমাকে কেউ ফুল দেবে ন|। 
শেষ কালে তোর কাছ থেকে পেলেম ! 

নলিনী। (দূর হইতে) ফুলি, তুই আবার গেলি কোথায়? ঝট্‌ক'রে আয় 
না, বেলা বয়ে যায়। 

ফুলি। এই যাই। (ছুটিয়। বাওন ) 

নীরদ। (ম্বগত) এ যেন রূপের ঝড়ের মত, যেখেন দিয়ে বয়ে যায় সেখেনে 
তোলপাড় ক'রে দেয়। এতটা আমি ভালবাসি নে! আমার প্রাণ শ্রাস্ত পাধীটির 
মত একটি গাছের ছায়। চায়, প্রচ্ছন্ন স্থখের কুলায় চায়। আমি ত এত অধারতা 
সইতে পারি নে। একটুখানি বিরাম, একটুখানি শাস্তি কোথায় পাব? (নলিনীর 
কাছে গিয়া ) নলিনী, তুমি আমার একটি কথার উত্তর দেবে না? 


নতশির! নলিনীর স্তব্ধভাবে আচলের ফুল -গণনা 


কখন তুমি আমার সঙ্গে একটি কখা কও নি-__- আজ তোমাকে বেশঈ কিছু বলতে 
হবে না, একবার কেবল আমার নামটি ধ'রে ভাক, তোমার মুখে একবার কেবল 
আমার নামটি শোনবার সাধ হয়েছে । আমার এইটুকু সাধও কি মিটবে না? না হয় 
একবার বল যে, না! বলে, মিটবে না! বল যে, তোমাকে আমার ভাল লাগে 
না, তুমি কেন জামার কাছে কাছে ঘুরে বেড়াও! আমার এই ছূর্ববল ক্ষীণ 
আশাটুকুকে আর কত দিন বীচিয়ে রাখব? তোমার একাট কঠিন কথায় তাকে 
একেবায়ে বধ ক'রে ফেল, আমার যা হবার হোক । 

(নলিনীর আচল শিখিল হুইয়! ফুলগুলি সব পড়িয়। গেল ও নলিনী মাটিতে 
বনিয়। ধীরে ধীয়ে একে একে কুড়াইতে লাগিল। ) 

নীরদ্। তাও বলবে না! (নিশ্বাস ফেলিয়! দূরে গমন ) 

ফুলি। (ছুটিয়া নলিনীর কাছে আসিয়।) দেখ'সে, মেবুগাছে একটা মৌচাক 
দেখতে পেয়েছি 1 ও কি ভাই, তৃষি মুখ ঢেকে অমন ক'রে বসে আছ কেন? ও 
কি তৃষি কাদচ কেন ভাই? 
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নলিনী। ( ভাড়াতাড়ি চোখ মৃছিয়! হাসিয়। উঠিয়। ) কই, কীদচি কই? 
ফুলি। আমি মনে করেছিলুম, তুমি কাদচ ! 


নবীনের প্রবেশ 

নলিনী। এ যে নবীন এয়েচে, চল্‌ ওর কাছে যাই! (কাছে আসিয়া ) আজ 
যে তুমি এত দ্বেরি ক'রে এলে? 

নবীন। (হাসিয়া) একটুখানি তিরস্কার পাবার ইচ্ছে হয়েছিল। আমি দেরি 
ক'রে এলে তোমারও যে দেরি মনে হয় এটা মাঝে মাঝে শুনতে ভাল লাগে। 

নলিনী। বটে! তিরস্কারের স্থখটা একবার দেখিয়ে দেব দে ত ফুলি ওর 
গায়ে একট৷ কাটা ফুটিয়ে দে ত। 

নবীন। ও যস্ত্রণাট। ভাই এক রকম সওয়া আছে। ওতে আর বেশী কি হ'ল? 
ওটা ত আমার দৈনিক পাওন! ! ঘতগুলি কাটা এইখেনে ফুটিয়েছ, সবগুলি যত্ব ক'রে 
প্রাণের ভিতর বি ধিয়ে রেখেচি-- তার একটিও ওপড়ায় নি, আর যায়গা কোথায়? 

নলিনী। ও বড্ড কথা কচ্চে ফুজি-_ দে ত ওকে সেই গানটা শুনিয়ে। 


ফুলির গান 
পিলু 
ও কেন ভালবাসা জানাতে আসে 
ওলো৷ সজনি ! 
হাসি খেলি রে মনের সুখে, 
ও কেন সাথে ফেরে আধারমুখে 
দিন রজনী ! 
নবীন। আমারও ভাই একটা গান আছে, কিন্তু গলা নেই । কি ছাখ! প্রাণের 
মধো গান আকুল হয়ে উঠেচে, কেবল গল! নেই ব'লে কেউ একদণ্ড মন দিয়ে গুনবে 
না! কিন্ত গলাটাই কি সব হ'ল ? গানট! কি কিছুই নয়? গানটা শুনতেই হবে । 
কালাংড়া 
ভালবাসিলে যদি সে ভাল না বাসে 
কেন সে দেখা দিল! 
মধু অধরের মধুর হাসি 
প্রাণে কেন বরধিল ! তে 


নলিনী ৪০৫ 
দাড়িয়েছিলেম পথের ধারে, | 
সহস। দেখিলেম তারে-_ 
নয়ন ছুটি তুলে কেন 

মুখের পানে চেয়ে গেল ! 
নলিনী। আর ভাল লাগচে না। (ম্বগত) যিছিমিছি কথ! কাটাকাটি ক'রে 
আর পারি নে। একটু একল! হ'লে বাচি। (ফুলির প্রতি) আদ্র ফুলি, আমর! 
একটু বেড়িয়ে আপি গে। 
[ প্রস্থান 
নীরদ। এষন গ্রশাস্ত নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় অযনতর চপলতা! কি কিছুমাত্র শোভা 
পায়! সন্ধ্যার এমন শাস্তিষয় স্তন্ধতার সঙ্গে এ গান বাজনা হাসি তামাস।.কি 
কিছুমাআ মিশ খায়? একটু হৃদয় থাকলে কি এমন সময়ে এমনতর চপলত। প্রকাশ 
করতে পারত? আমোদ প্রমোদের কি একটুও বিরাম নেই? দিনের আলে! 
যখন নিবে এসেচে, পাখীগুলি তাদের নীড়ে তাদের একমাত্র সঙ্গিনীদের কাছে ফিরে 
এসেছে, দূরে কুঁড়েষরগুলিতে সন্ধের প্রদীপ জলেচে-_ তখন কি এঁ চপলার এক 
মুহূর্তের তরেও আর একটি হৃদয়ের জন্তে প্রাণ কাদে না? এক মুহূর্তের জন্তও কি 
ইচ্ছে যায় না-_ এই কোলাহলশৃন্ত জগতের মধ্যে আর একটি প্রেমপূর্ণ হৃদয় নিয়ে 
ুছনে স্তব্ধ হয়ে জনের পানে চেয়ে থাকি। গভীর শান্তিপূর্ণ সেই সন্ধ্য।-মাকাশে 
ছুটিমাতর স্তব্ধ হৃদয় স্তক্ক আনন্দে বিরাজ কর্সি। ছুটি সন্ধ্যাতারার মত আলোয় 
আলোয় কথ! হয়! হায় একি কল্পনা! এ কিছুরাশা! 


নবীনের প্রবেশ 


নবীন। এ কি ভাই, তুমি ষে একল। এখানে বসে আছ? আমাদের সঙ্গে যে 
যোগ দাও নি? 

নীরদ। এমন মধুর সন্ধে বেলায় কেমন ক'রে যে তুমি এ যৃত্ঠিমতী চপলতার 
সঙ্গে আমোদ ক'য়ে বেড়াচ্ছিলে আমি তাই ব'সে ভাবছিলুম। সম্ধের কি একটা 
পবিভ্রত। নেই? এ সময়ে হৃদয়হীন চটুলত! দেখলে কি তার সঙ্গে যোগ দিতে ইচ্ছে 
করে? 

নবীন। তোমরা কবি মাহ, তোমাদের কখ। আমর! ঠিক বুঝতে পারি নে। 
আমার ত খুব ভাল লাগছিল। আর তোমাদের কবিত্বের চোখেই বা ভাল লাগবে 
না কেন তাও আহি ঠিক বুঝতে পারি মে! লয়ল! বালিকা, মনে কোন চিন্তা! নেই, 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রাণের ্ফৃত্তিতে সন্ধ্যার কোলে খেলিয়ে বেড়াচ্চে এই বা দ্বেখতে খারাপ লাগবে 
কেন? 

নীরদ। তা ঠিক বলেচ! ( কিছুক্ষণ ভাবিয়া ) কিন্ত বার কোন চিন্তা নেই, লে 
মন কি মন? যে হৃদয় আর কোন হৃদয়ের জন্যে ভাবে না, আপনাকে নিয়েই 
আপনি সন্তষ্ট আছে, তাকে কি স্বার্থপর বলব না! 

নবীন। তৃষি নিজে স্বার্থপর বলেই তাকে স্বার্থপর বলচ! যে হৃদয় তোমার 
হৃদয়ের জন্তে ভাবে না তার আনন্দ তার হাসি তোমার ভাল লাগে না, এর চেয়ে 
স্বার্থপরতা আর কি আছে! আমি ত, ভাই, সে ধাতের লোক নই। সে আমাকে 
হৃদয় দিক আর নাই দিক আমার তাতে কি আসে যায়? আমি তার বতটুকু মধুর 
তা উপভোগ করব না কেন? তার মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা পেতে আপত্বি কি আছে ! 

নীরদ। স্বার্থপরতা? ঠিক কথাই বটে। এত দিনে আমার মনের ভাব ঠিক 
বুঝতে পারলুম। এ সরল! বাল! আমোদ ক'রে বেড়াচ্চে তাতে আমার মনে মনে 
তিরস্কার করবার কি অধিকার আছে। আমি কোথাকার কে! আমি অনবরত 
তাকে অপরাধী করি কেন! 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী, আমাকে মার্জনা! কর। 

নবীন। (তাড়াতাড়ি ) আবার ও সব কথা কেন? বড় বড় হৃদয়ের কথা ব'লে 
বালিকার সরল মনকে ভারগ্রস্ত করবার দরকার কি? (হাসিয়া নলিনীর প্রতি ) 
নলিনী, আজ বিদায় হবার আগে একটি ফুল চাই ! 

নলিনী। বাগানে ত অনেক ফুল ফুটেচে, যত খুশি তুলে নাও না! 

নবীন। ফুলগুলিকে আগে তোমার হাসি দিয়ে হাসিয়ে দাও, তোমার স্পর্শ 
দিয়ে বাচিয়ে দাও! ফুলের মধ্যে আগে তোমার রূপের ছায়া পড়ুক, তোমার স্বতি 
জড়িয়ে যাক-- তার পরে তাকে ঘরে নিয়ে ধাব। 

নলিনী। (হাসিয়া) বডভ তোমার মূখ ফুটেচে দেখচি! দিনে ছুপুরে কবিতা 
বলতে আরম্ভ করেচ ! 

নবীন। আমি কি সাধে বলচি! তুমি ধে জোর ক'য়ে আমাকে কবিতা 
বলাচ্চ। তোমার এ দৃষ্টির পরেশ-পাথরে আমার ভাবগুলি একেবায়ে সোনা- 
বাধানে! হয়ে বেরিয়ে আমচে। 

নলিনী। তুমি ও কি হেঁয়ালি বলচ অ'মি কিছুই বুঝতে পারচি মে। 


নলিনী ৪৯৭ 


 মীরদ্ব। আমি ত নবীনের মত এ রকম ক'রে কথা কইতে পারি নে! আর 
মিছিমিছি এ রকম উত্তর প্রত্যুত্তর ক'রে যে কি স্থখ আমি কিছুই ত বুঝতে পারি 
নে! কিন্ত আমার সুখ হয় না ব'লে কি আর কারও সখ হবে না? আমি কি কেবল 
একল। ব'সে ব'সে পরের স্থখ দেখে তাদের তিরস্কার কয়তে থাকব, এই আমার কাজ 
হুয়েচে? যে যাতে সুখী হয় হোক না, আমার তাতে কি? আমার যদি তাতে 
সুখ না হয়, আমি অন্যঙ্জ চ'লে যাই। 

নবীন। ( নলিনীর প্রতি ) দেখতে দেখতে তোমার হাসিটি মিলিয়ে এল কেন 
ভাই? কি যেন একটা কালে! জিনিষ প্রাণের ভিতর চুকিয়ে রেখেচ, সেট। হাসি দিয়ে 
ঢেকে রেখেচ, কিন্ত হাসি যে আর থাকে না! আষি ত বলি প্রকাশ করা ভাল! 
(কোন উত্তর না পাইয়। ) তুমি বিরক্ত হয়েচ ! না? মনের ভিতর একজন লোক 
হঠাৎ উকি মারতে এলে বড় ভাল লাগে ন। বটে! কিন্তু একটু বিরক্ত হ'লে তোমাকে 
বড় সুন্দর দেখায়! সেই জন্তে তোমাকে মাঝে মাঝে কই দিতে ইচ্ছে করে! 

নলিনী। (হাসিয়1) বটে! তোমার যে বডভ জাক হয়েচে দেখচি! তুমি 
কি মনে কর তুমিও আমাকে বিরক্ত করতে, কষ্ট দিতে পার! সেও অনেক ভাগ্যের 
কথা! কিন্তু সে ক্ষমতাটুকুও তোমার নেই। 

নবীন। (সহাম্তে) আমার তৃল হয়েছিল 

নীরদ। নবীনের সঙ্গেই নজিনীর ঠিক মিলেচে! এ আমার জন্তে হয় নি! 
আমি এদের কিছুই বুঝতে পারি নে! এদের হাসি এদের কথা আমার প্রাণের সঙ্গে 
কিছুই মেলে না! তবে কেন আমি এদের মধ্যে একজন বেগানা! লোকের মত 
বসে থাকি! আমি পর, আমার এখেনে কোন অধিকার নেই! এদের অস্তঃপুরের 
মধ্যে আমি কেন? আমার এখান থেকে যাওয়াই ভাল! আমি চ'লে গেলে 
কি এদের একটুও কষ্ট হবে না? একবারও কি মনে করবে না, আহা, সে কোথায় 
গেল? না-- না আমি গেলে হয়ত এরা আরাম বোধ করবে! এখানে আর 
থাকব না। আজই বিদেশে যাব! এত দিনের পরে আমি ঠিক বুঝতে পেরেচি যে 
আমিই স্বার্থপর । কিন্তু আর নয়। 

ফুলি। ( আসিয়া) (নলিনীর প্রতি ) মা তোমাদের ডাকতে পাঠালেন । 

নলিনী। তবে যাই। 

[ প্রস্থান 
নবীন। আমিও তবে বিদায় ছই। 
প্রস্থান 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নীরদ্ব। (ফুলিকে ধরিয়। ) আয় ফুলি, একবার আষার কোলে আয়! আমার 
বুকে আয়! 
ফুলি। ও কি কাকা, তোমার চোখে জল কেন? 
নীরদ। ও থাকৃ। জল একটু পড়ুক। (কিছুক্ষণ পরে ) অন্ধকার হয়ে এল, 
এখন তবে বাড়ি ষা। 
ফুলি। তৃমি বাড়ি যাবে না কাকা? 
নীরদ। ন! বাছা! ! 
ফুলি। তুমি তবে কোথায় যাবে? 
নীরদ। আমি আর এক জায়গায় চল্লেম। নলিনীর সঙ্গে তুই বাড়ি যা! 
[ প্রস্থান 
নলিনী। (আসিয়া ) তোর কাকা তোকে কি বলছিলেন ফুজি ? 
ফুলি। কিছুই না! 
নলিনী। আমার কথ! কি কিছু বলছিলেন ? 
ফুলি। না। 
নলিনী। আয় বাড়ি আয়। 
ফুপি। কিন্ত কাক! কাদছিলেন কেন? 
নলিনী। কি, তিনি কাদছিলেন? 
ফুলি। হা। 
নলিনী। কেন কাদছিলেন ফুলি? 
ফুলি। আমি তজানিনে! 
নলিনী। তোকে কিছুই বলেন নি? 
ফুলি। না। 
নলিনী। কিছুই বলেন নি? 
ফুলি। না 
নলিনী। তবে সেই গানটা গ! ! 
যেহাগড়া-- কাওয়ালি 
মনে রয়ে গেল মনের কথা-- 
শুধু চোখের জল, প্রাণের ব্যথা ! 
মনে করি ছটি কথ! বলে যাই, 
কেন মৃখের পানে চেয়ে চলে যাই 


নলিনী ৪০৯ 


সে যদি চাহে মরি যে তাছে-_ 
কেন মূদে আসে জাখির পাত! 
ম্লান সুখে সথি সে যে চলে যায়, 
ও তারে ফিরায়ে ডেকে নিয়ে আয়, 
বুঝিল ন। সে যে কেদে গেল-_ 
ধূলায় লুটাইল হৃদয়লত! ! 
[গাইতে গাইতে প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


গৃহ 

নবীন। নীরদদ বিদেশে যাবার পর থেকে নলিনীর এ কি হ'ল? সেউজ্লাস 
নেই, সে হাসি নেই। বাগানে তার আর দেখা পাই নে। দিনরাত ঘরের মধ্যেই 
একল! বসে থাকে । নলিনী নীরদকেই বাস্তবিক ভালবাসত ! এইটে আর আগে 
বুঝতে পারি নি! এমনি অন্ধ হয়েছিলেম। নীরদের সমুখে সে যেন নিজের প্রেমের 
ভারে নিজে ঢাকা পড়ে যেত! তাকে ঠিক দেখা যেত না। নীরদের সমুখে সে 
এমনি অভিভূত হয়ে পড়ত যে আমাদের কাছে পেলে সে যেন আশ্রয় পেত, সে যেন 
আমাদের পাশে আপনাকে আড়াল ক'রে তাড়াতাড়ি আত্মসন্বরণ করতে চেষ্টা 
করত। নীরদের পূর্ণদৃরির শর্ধালোকে পাছে তার প্রাণের সমস্তটা একেবারে দেখ! 
যায় এই ভয়ে সে নীরদের সমূখে অস্থির হয়ে পড়ত; কি তুলই করেছি! যাই, 
তাকে একবার খুঁজে জাসি গে! আজ তার সে করুণ মুখখানি দেখলে বড় মায়! 
করে। তার মুখের সেই সরল হাসিখানি যেন নিরাশ্রয় হয়ে আমার চোখের সমৃখে 

কেঁদে কেদে বেড়াচ্চে |! আবার কবে সে হাসবে? 
[প্রস্থান 


নলিনীর গৃছে প্রবেশ ও জানালার কাছে উপবেশন 


মলিনী। (ত্বগত ) আমাকে একবার ব'লেও গেলেন না? আমি তার কি 
করেছিলেম 1? আমাকে বদি তিনি ভালবাসতেন তবে কি একবার ব'লে যেতেন 
না? 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফুলির প্রবেশ 


ফুলি। বাগানে বেড়াতে যাবে না? 

নলিনী। আজকের থাক্‌ ফুলি, আর এক দিন যাব । 

ফুলি। তোর কি হয়েচে দিদি, তুই অমন ক'রে থাকিস কেন ! 

নলিনী। কিছু হয় নি বোন, আমার এই রকমই স্বভাব । 

ফুলি। আগে ত তুই অমন ছিলি নে! 

নলিনী। কি জানি আমার কি বদল হয়েছে ! 

ফুলি। আচ্ছা! দিদি, কাকাকে আর দেখতে পাই নে কেন? কাকা কোথায় 
চ'লে গেছেন? 

নলিনী। (ফুলিকে কোলে লইয়া, কীদিয়া উঠিয়া ) তুই বল্‌ না তিনি কোথায় 
গেছেন! যাবার সময় তিনি ত কেবল তোকেই ব'লে গেছেন ! আমাদের কাউকে 
কিছু ব'লে ধান নি! 

ফুলি। ( অবাক্‌ হইয়। ) কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি ! 

নলিনী। তোকে তিনি বড় ভালবাসতেন । ন! ফুলি? আমাদের সকলের 
চেয়ে তোকে তিনি বেশী ভালবাসতেন ! 

ফুলি। তুমি কাদচ কেন দিদি? কাক! হয়ত শীগগির ফিরে আসবেন । 

নলিনী। শীগগির কি আসবেন? তুই কি ক'রে জানলি? 

ফুলি। কেনই বা আসবেন না? 

নলিনী। ফুলি, তুই আমার জঙ্য এক ছড়া মালা গেঁথে নিয়ে আয়গে ! আমি 
একটু একল! ব'সে থাকি । 

ফুলি। আচ্ছা । 

[ প্রস্থান 


নবীনের প্রবেশ 
নবীন। নলিনী, তুমি কি সমঘ্ড দিন এই রকম জানালার কাছে বসে বসেই 
কাটাবে? 
নলিনী। আমার আর কাজ কি আছে? এইখানাটতে ব'সে থাকতে আমার 
ভাল লাগে। 
নবীন। আগেকার মত আজ একবার বাগানে বেড়াই গে চল না। 


নলিনী ৪১১ 


নলিনী। না, বাগানে জার বেড়াঁব না! 
নবীম। নলিনী, কি করলে তোমার মন ভাল থাকে আমাকে বল। আমার 
যথাসাধ্য জামি করব। 
নলিনী। শ্রইখেনে আমি একটুখানি একলা ব+সে থাকতে চাই। তা! হ'লেই 
আমি ভাল থাকব। 
নবীন। আচ্ছা । 
[ প্রস্থান 


এক প্রতিবেশিনীর প্রবেশ 


প্র। তোর কি হ'ল বল্‌ দেখি বোন্বি, আর যে বড় আমাদের ও দিকে 
যাস নে। 

নলিনী। কি বলব মাসী, শরীরটা বড় ভাল নেই। 

প্র। আহা, তাই ত লো, তোর মুখখানি বড় শুকিয়ে গেছে! চোখের গোড়ায় 
কালী পড়ে গেছে ! মুখে হাসিটি নেই! তা, এমন ক'রে বসে আছিস কেন লে।! 
আমার সঙ্গে আয়, দুজনে একবার পাড়ায় বেড়িয়ে আসি গে। 

নলিনী। আজকের থাক্‌ মাসী ! 

প্র। কেনে লা! আমার দিদ্দির বাড়ি নতুন বৌ এসেচে, তাকে একবার 
দেখবি চ। 

নলিনী। আর এক দিন দেখব এখন মাসী, আজকের থাক্‌। আজ আমি বড় 
ভাল নেই। 

প্র। আহা, থাক তবে। যে শরীর হয়ে গেছে, বাতাসের ভর সয় কিন! সয়! 
আজ তবে আসি মা, ঘরকন্নার কাজ পড়ে রয়েচে। 

[ প্রস্থান 


ফুলির প্রবেশ 


ফুলি। মা বলেচেন, সারাদিন তৃমি ঘরে বসে আছ, আজ একটিবার আমাদের 
বাড়িতে চল। 

নলিনী। না বোন, আজকের আমি পারব ন1! 

ফুলি। তবে তুমি বাগানে চল। একল! মাল! গাথতে আমার ভাল লাগচে 
না। একবারটি চল না বাগানে ! 


৪১২ রবীন্্-রচনাবলী 


মলিনী। তোর পায়ে পড়ি ফুলি, আমাকে আর বাগানে ঘেতে বলিস নে, 
আমাকে একটু একলা থাকতে দে! 

ফুলি। আমাদের সেই মাধবীলতাটি শুকিয়ে এসেচে, তাতে একটু জল দিবি নে? 
নলিনী। না। 

ফুলি। আমাদের সেই পোষ-মাঁন। পাধীর ছানাটি আজকের একটু একটু উড়ে 
বেড়াচ্চে, তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করচে না? 

নলিনী। নাফুলি! 

ফুলি। তবে আমি যাই, মালা গাঁখি গে, কিন্তু তোকে মাল দেব না! 

[ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিদেশ 

নীরদ নীরজা 
উদ্ভান 


নীরদ। (স্বগত ) এত দিন এলুম, মনে করেছিলুম একখানা চিঠিও পাওয়া 
যাবে। “কেমন আছ” একবার জিগেস করতেও কি নেই? স্ীলোকের কঠোর 
হৃদয় কি ভয়ানক দৃশ্য ! 

নীরজ।। (কাছে আসিয়া ) এমন ক'রে চুপ ক'রে আছ কেন নীরদ? 

নীরদ । আহা, কি হধাময় ত্বর ! কে বলে স্ত্রীলোকের প্রাণ কঠিন? মমতাময়ি, 
এত সুধা তোমাদের প্রাণে কোথায় থাকে? আমি কি চুপ ক'রে আছি! আর 
থাকব না। বল কি করতে হবে। এস, আমর] ছুজনে মিলে গান গাই। 

নীরজা। না নীরদ, আমার জন্তে তোষাকে কিছু করতে হবে না। তোমাকে 
বিমর্ষ দেখলে আমার কষ্ট হয় ব'লে যে তুমি গ্রফুল্পতার ভাণ করবে সে আমার পক্ষে 
ঘিগুণ কষ্টকর! একবার তোমার ছুঃখে আমাকে ছুঃখ করতে দাও, মিছে হাসির 
চেয়ে সে ভাল। 


নলিনী ৪১৩ 


নীরদঘ। ঠিক বলেছ নীরজা! দিনরাত্রি কি প্রমোদের চপলতা ভাল লাগে? 
এম্নন সময় কি আসে না বখন ত্যন্ধ হয়ে বসে ছুটিতে মিলে সন্ধেবেলায় নিরিবিলি 
ছুজনের ছুঃখে ছুঃখে কোলাকুলি হয়? ছুজনের বিষ মুখে ছুজনে চেয়ে থাকে? 
ছুজনের চোখের জলের মিলন হয়ে হৃদয়ের পবিত্র গঙ্গ। বমুনার সঙ্গম হয়? এই লও 
নীরজা, আমার এই বিষঞ্ন প্রাণ তোমার হাতে দিলেম, একে তোমার ওই অতি 
কোমল মমতার মধ্যে ঢেকে রাখ, দাও এর চোখের জল মুছিয়ে দাও। তুমি যষতা 
ক'রেই ভাল থাক, তুষি দেহ দিতেই ভালবাস-_ দাও, আরও প্েহ দাও, আরও 
মমত কর। আমি চুপ ক'রে তোষার এ মধুর করুণা উপভোগ করি। 

নীরজা। আমাকে অমন ক'রে তুমি ব'লে! না তোমার কথা স্তনে আমার 
চোখে আরও জল আসে! আমি তভোষার কি করতে পারি? আমি কি করলে 
তোমার একটুও শাস্তি হয়? আমার কাছে অমন ক'রে চেয়ে! না! আমার কি 
আছে, কি দেব, কিছু যেন ভেবে পাই নে। 

নীরব । (শ্বগত ) এই মমতার কিছু অংশও যদি ভার থাকত! এত কাল বে 
আমি ছায়ার মত তার কাছে কাছে ছিলুম, আমাকে ভাল নাই বাস্থক, একটুকু 
মায়াও কি আমার উপর জড়ায় নি, যে একখানি চিঠি লিখে আমাকে জিজাস! করে 
তুমি কেমন আছ? আজও সে তার বাগানে তেমনি ক'রে হেসে খেলে বেড়াচ্চে? 
আমি চ'লে এসেচি ব'লে তার জগতের একটি তিলও শৃন্ত হয় নি? কেনই বাহবে? 
নিঠুর মতাহীন জড়গ্রকতির এই রকমই ত নিয়ম! আমি চ'লে এসেচি বলে কি 
তার বাগানে একটি বেল ফুলও কম ফুটবে? একটি পাধীও কম ক'রে গাবে? কিন্ত 
তাই ব'লে কি রমণীর প্রাণও সেই রকম? ূ 

নীরজা। নীরদ, তোমার মনের ছুঃখ আমার কাছে প্রকাশ ক'রে কি তোমার 
একটুও শাস্তি হয় না। আমাকে কি তুমি ততটুকুও ভালবাস না? তবে আজ কেন 
তুষি আমাকে কিছু বলচ না? কেন আপনার ছুঃখ নিয়ে আপনি বসে আছ? 

নীরদ। নীরজা, তুমি কি মনে করচ, আমি নলিনীকে ভালবেসে কষ্ট পাচ্চি? 
তা মনেও ক'রে না। তাকে আমি ভালবাসবকি ক'রে? তাতে আমাতে যে 
আকাশ পাতাল প্রভ্দে। 

নীরজ। | কিন্তু, কেনই ব1 তাকে ন। ভালবাসবে ? হয়ত দে ভালবাসবার যোগ্য । 

নীরদ। না নীরজা, আমি তাকে ভালবানি নে। আমি তোমাকে বার বার 
ক'রে বলচি, আমি তাকে ভালবানি নে। এক কালে ভালবাদি ব'লে ভ্রষ 
হয়েছিল। কিন্তু সে ভ্রম একেবারে গিয়েছে । কেনই বা আমি তাকে ভাল- 
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বাসব? সেকি আমাকে মমতা করতে পারে? সে কি আমার প্রাণের কথা বুঝতে 
পারে? তার কিহৃদয় আছে? সে কেবল হাসতেই জানে, সেকি পরের জন্তে 
কখনও কেদেচে? 

নীরজা। কিন্ত সত্যি কথা বলি নীরদ, তোমরা পুরুষ মাচ্ষেরা আমাদের ঠিক 
বুঝতে পার না। তুমি হয়ত জান না তার প্রাণের মধ্যে কি আছে! হয়ত সে 
তোমাকে ভালবাসে । 

নীরদ। তাহবে! হয়ত তার প্রাণের কথা আমি ঠিক জানি নে। কিন্ত এ 
প্রতারণায় তার আবশ্ক কি ছিল? যখন তার মুখে কেবলমাত্র একটি কথা 
শোনবার জন্ত আমার সমন্ত প্রাণের আশা একেবারে উন্মুখ হয়েছিল, তখন সে কেন 
মুখ ফিরিয়ে অন্যমনক্কের মত ফুল কুড়োতে লাগল? আমার কথার কি একটি 
উত্তরও সে দিতে পারত না? 

নীরজা। কেমন ক'রে দেবে বল? ক্ষুত্্র বালিকা! সে, সে কি ভাষা জানে যে 
তার প্রাণের সব কথ! বলতে পারে? সে হয়ত ভাবলে, আমার মনের কথ! আমি 
কিছুই ভাল ক'রে বলতে পারব না, সেই জন্তেই তুমি ঘদি আমার কথা ঠিক না 
বুঝতে পার, যদ্দি দৈবাৎ আমার একটি কথাও অবিশ্বাস কর, তা হ'লে সেকি 
যন্ত্রণা! কি লজ্জা! 

নীরদ। কিন্তু আমি কি তার ভাবেও কিছু বুঝতে পারতুম ন1 ! 

নীরজা। তোমরা পুরুষরা যখন একবার নিজের হৃদয়ের কথা ভাব, তখন পরের 
হদয়ের দিকে একবার চেয়ে দেখতেও পার না। নিজের সখ দুঃখের সঙ্গে যতটুকু 
যোগ সেইটুকুই দেখতে পাও, তার সখ ছুঃখ চোখে পড়েও না। সেযেকিভাবে 
কথা কয় না, সে যে কি দুঃখে চ'লে যায়, তা তোমর! দেখ না-_- তোমরা কেবল ভাব 
আমার সঙ্গে কথা কইলে না, আমার কাছ থেকে চ'লে গেল। 

নীরদ। তাহবে! আমরা স্বার্থপর, সেই জন্তেই আমর] অন্ধ । কিন্ত ও কথা 
আর কেন? ও-সব কথ! আমি মন থেকে একেবারে তাড়িয়ে দিয়েছি। আর ত 
আমি তাকে ভালবাসি নে; ভালবাসতে পারিও না! তবে ও কথ। থাকু। আর 
একট! কথা বল যাক । দেখ নীরজা, যদিও আমাদের বিবাহের দিন কাছে এসেচে, 
তবু মনে হচ্চে যেন এখনে। কত দিন বাকী আছে! সময় যেন আর কাটচে না ! 

নীরজা। (নীরদের হাত ধরিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া) নীরদ, আমার চোখে জল 
আসচে, কিছু মনে ক'রো না। বিবাহের দিন ত কাছে আসচে, এই সময় একবার 
মনে ক'রে দেখ আমর। কি করচি-- কোথায় যাচ্চি। দেখে ভাই, আমান্দের এ 
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বাসরধর শ্মশানের উপর গড়া নয়ত ! তার চেয়ে এস, এইথান থেকেই আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হোক। তুমি এক দিকে যাও, আমি এক দিকে যাই। আমাদের সমুখে 
সংশয়ের সমুত্র, কি হ'তে পারে কে জানে! আমরা দুজনে মিলে এই সমুক্রের 
উপকূল পধ্যস্ত এসেচি, আর এক পা! এগিয়ে কাজ নেই। এইখানেই এস আমরা 
ফিরে যাই, যে যার দেশে চ'লে যাই। ছুর্দিনের জন্তে দেখ! হয়েচে, তোমাকে 
আমি ভালবেসেছি-_ কিন্তু তাই ব'লে এই আধার সমূক্রে আমার ভারে তোমাকে 
ভোবাই কেন? 

নীরদ। এ কি অশুভ কথা নীরজা? এ কি অমঙ্গল! কেঁদ না নীরজ।! 
তোমার ও অশ্র্জল আজকের শোভা পায় না নীরজ! ! 

নীরজ।। কে জানে ভাই! আমার মনে আজ কেন এমন আশঙ্কা হচ্চে? 
আমার প্রাণের ভিতর থেকে যেন কেঁদে উঠচে ! আমাকে মাপ কর। ঈশ্বর জানেন 
আমি নিজের জন্তে কিছুই ভাবচি নে। আমার মনে হচ্ছে এ বিবাহে তুমি সুখী হ'তে 
পারবে না। 

নীরদ। নীরজা, তবে তুমি আজ আমাকে এই অন্ধকারের মধ্যে পরিত্যাগ 
করতে চাও? তুমি ছাড়া আর কোথাও আমার আশ্রয় নেই__ কেউ আমাকে মমতা 
করে না, কেউ আমাকে তার হৃদয়ের মধ্যে একটুখানি স্থান দেয় না-_ কেউ আমার 
মনের ব্যথা! শোনে না, আমার প্রাণের কথা বোঝে না, তুমিও আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবে? তাহ'লে আমি কোথায় গিয়ে দাড়াব ? 

নীরজা। না না অমি কি তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি ? যা! হবার তা! হবে, 
অ':ব তোমার সাথের সাথী রইলেম-__ ডুবি ত ছুজনে মিলে ডুবব। যদি এমন 
দিন আসে তুমি আমাকে ভালবাসতে ন! পার, তোমার সঙ্গে আমার যদি বিচ্ছেদ 
হয় ত-__ 

নীর্দ্দ। ও কি কথা নীরজা? ও কথা মনেও আনতে নেই ! ছঃখ এসে যাদের 
মিলন ক'রে দেয়, চোখের জলের মুক্ত'র মালা যার! বদল করেচে, তাদের সে মিলন 
পবিজ্র-_ জন্মে জন্মে তাদের আর বিচ্ছেদ হয় না। হাসি খেলার চপলতার যধ্যে 
আমাদের মিলন হয় নি, আমাদের ভয় কিসের? 

নীরজা। মীরদ, দেখি তোমার হাতখানি, তোমাকে একবার স্পর্শ ক'রে দেখি, 
ভাজ ক'রে ধ'রে রাখি, কেউ যেন ছিড়ে না নেয় ! 

নীরদ। এই নাও আমার ছাত। আজ থেকে তবে আর আমরা বিচ্ছিন্ন হব 
না? আজ থেকে তবে ভুষ্দীর্ঘ জীবনের পথে আমর! ছুজনে মিলে যাত্রা করলেম ? 

অ ১২৮ 
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নীরজ!। হী প্রিয়তম ! 

নীরদ। আজ খেকে তবে তুমি আমার বিষাদের সঙ্গিনী হ'লে, অশ্রক্জের 
সাথী হ'লে? 

নীরজা। হী! প্রিক্তম ! 

নীরঘ। আমার বিষাদের গোধূলির মধ্যে তুমি সন্ধের ভারাটির মত ফুটে 
খাকবে। তোমাকে আমি কখন হারাব না চোখে চোখে রেখে দেব! 


চতুর্থ দৃশ্য 


দেশ 
নীরদ নীরজা 


নীরদ। এই ত আবার সেই দেশে ফিরে এলুষ। মনে করি নি আর কখনো 
ফিরব। তোষাকে বদি না পেতুম তবে আর দেশে ফিরতুষ না। 

নীরজা। এমন হুন্দর দেশ আমি কোথাও দেখি নি। এ যেন জামার সব 
্বপ্পের মত মনে হুচ্চে | এত পাখী, এত শোভ। আর কোথায় আছে। 

নীরদ | কিন্তু নীরজা, এদেশে কেবল শোভাই আছে, এদেশে হাদয় নেই। 

নীরজা। তা হতেই পারে না। এত সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয় মেই এ কথা 
আমার বিশ্বাস হয় না! 

নীরদ। সৌন্দর্যকে দেখবাষাত্ই লোকে তাকে বিশ্বাস কঃয়ে ফেলে এই জনেই 
ত পৃথিবীতে এত ছুঃখ-য্ত্রণা! সে কথ! যাক-- নলিনীদের বাড়ীতে আজ বসন্ত- 
উৎসব-_ আমাদের মিষস্ত্রণ হয়েছে, একটু শঈগগির শীগগির যেতে হবে। 

নীরজা। আমার একটি কথা রাখবে? আমি বলি ভাই, সেখানে আমাদের 
না যাওয়াই ভাল। 

নীরদ। কেন? 

নীরজ1!। কেন, ত1 জানি নে, কিন্তু কে জানে, আমার মনে হচ্চে সেখানে 
আজ ন1 গেলেই ভাল ! 

নীরদ। নীরজা, তু্রি কি আমার ভালবাসার প্রতি লন্মেহ কর 1 


কী 


পীতাদে ( ন্টিতজীা। জপ তি ০ ভিসন লাউ গলা জা ্ 
টহল | বে এ জনা উদ গত, দন কে গিসেতিরতীশ এ, পা 
শোহাতোট খতনা তের হি ঠিক কিস তালি নী হ 5 ঠাক 
ণাঁ ১০? ১২ ] গা তা এল র্ভ ভা কিল কি এপস এল জনিত | 
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মলিনী ৪১৭ 


মীরজ1। প্রিয়তম, এ প্রশ্ন বদি তোমার যনে এসে থাকে-- তবে থাক্‌-- তবে 
আর আমি অধিক কিছু বলব না-- তুমি চল ! 
নীরদ | আমি ত যাওয়াই ভাল বিবেচনা! করি! আজ আমার কি গর্বের 
দিন! তোমাকে সঙ্গে ক'রে ঘখন নিয়ে যাব, নলিনী দেখবে আমাকে ভালিবাসবারও 
এক জন লোক আছে। | 
[ উভয়ের প্রস্থান 


পঞ্চম দৃশ্য 
নলিনীর উদ্যানে বসম্ত-উত্সব 
নীরদ নীরজা 


নীরদ। আমরা বড় সকাল সকাল এসেছি । এখনে! এক জনো লোক আসে 
নি। (ত্বগত ) সেই ত সব তেমনিই রয়পেচে ! সেই সব মনে পড়চে! এই বকুলের 
তলায় ফুলগুলির উপর সে খেল! ক'রে বেড়াত! শুর্্যের আলে! তার সঙ্গে সঙ্গে 
যেন নৃত্য করত! তার হাসিতে গানেতে, তার সেই সরল প্রাণের আনন্দ-হিল্লোলে 
গাছের কুঁড়িগুলি যেন ফুটে উঠত। আমি কি ঘোর স্বার্থপর । সে হাসি, সে গান 
আমার কেন ভাল লাগত না! সেই জীবন্ত সৌনদর্ধ্যবাশি আমি কেন উপভোগ 
করতে পারতুম না। এক দিন মনে আছে সকাল বেলায় এ কামিনী গাছের তলায় 
দাড়িয়ে সুকুমার হাতটি বাড়িয়ে সে অন্যমনস্ক কামিনী ফুল তুলছিল, আমি পিছনে 
গিচ্ছে দাড়াতেই হঠাৎ চমকে উঠে তার জাচল থেকে ফুলগুলি প'ড়ে গেল, তার সেই 
চকিত নেত্র তার সেই লঙ্জাবনত মৃখখানি আমি যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্চি! জাহা, তাকে আর একবার তেষনি ক'রে দেখতে ইচ্ছে করচে! এই 
পরিচিত গাছপালাগুলির মধ্যে হুর্যযালোকে যে তেষনি ক'রে বেড়াক, আমি 
এইখেনে চুপ ক'রে ব'লে ব'লে তাই দেখি! আমি তাকে আর ভালবালি নে বটে, 
কিন্ত তাই ব'লে তার যতটুকু সুন্মর তা জামার ভাল ন! লাগবে কেন? আহা, সে 
পুণে! দিনগুলি কোথায় গেল? 

নীরজা। এ বাগানটি কি হুন্দর ! 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরদ। তুমি কেবল এর সৌন্দর্য্য দেখছ-_- আমি আরে! অনেক দেখতে পাচ্চি। 
এই বাগানের প্রত্যেক গাছের ছায়ায় প্রত্যেক লতাকুঞ্জে আমার জীবনের এক একটি 
দিন, এক একটি মুহূর্ত বসে রয়েচে ! বাগানের চার দিকে তারা সব ছিরে রয়েছে ! 
তার কি আমাকে দেখে আজ চিনতে পারচে ? অপরিচিত লোকের মত আমাকে 
তারা কি আজ কৌতুহলদৃষ্টিতে চেয়ে দেখচে! এমন এক কাল গিয়েছে, হখন 
প্রতিদিন আমি এই বাগানে আসতুম, গাছপালাগুলি প্রতিদিন আমার জন্যে ঘেন 
অপেক্ষা ক'রে থাকত, আমি এলে আমাকে যেন এস এস ব'লে ডাকত। আজ কি 
তারা আর আমাকে সে রকম ক'রে ভাকচে? তারা হয়ত বলচে, তুমি কে এখেনে 
এলে? 

ও কি নীরজা, তোমার মুখখানি অমন মলিন হয়ে এল কেন? 

নীরজা। প্রিয়তম, তোমার সেই পুরণে দিনগুলির মধ্যে আমি ত একেবারেই 
ছিলুম না! এমন এক দিন ছিল যখন তুমি আমাকে একেবারেই জানতে না, 
একেবারেই আমি তোমার পর ছিলুম-_ তখন যদি কেউ গল্পচ্ছলে আমার কথা 
তোমার কাছে বলত তুমি হয়ত একটিবার মন দিয়ে শুনতে না, যদি কেউ বলত 
আমি ম'রে গেছি, তোমার চোখে একটি ফোটা জল পড়ত না! এককালে-ষে আমি 
তোমার কেউই ছিলুষ না এ মনে করলে কেমন প্রাণে ব্যথা! বাজে! অনস্তকাল হ'তে 
আমাদের মিলন হয় নি কেন? 

নীরদ। কেনহয়নিনীরজা? এই মধুর গাছপালাগুলি তোমার স্বতির সঙ্গে 
কেন জড়িয়ে যায় নি? আর এক জনের কথ কেন মনে পড়ে ? আহা, দি সেই 
জীবনের প্রভাতকালে তোমার এঁ প্রশাস্ত মুখখানি দেখতে পেতেম! তোমার এই 
উদ্দার মমতা, গভীর প্রেম, অতলম্পর্শ হায়--_ 

নীরজা। থাক্‌ থাক্‌ ওসব কখ। থাক্‌-_ এ বুবি সব গ্রামের লোকের আসচে ! 
এ শোন বাঁশি বেজে উঠেচে ! তবে বুঝি উৎসব আরভ হ'ল | এখন আর আমাদের 
এ মলিন মুখ শোভা পায় না! এস আমরাও এ উৎসবে ধোঁগ দিই। 

নীরদ। হাঁচল। একটা গান গাই। 

আমার বড় ইচ্ছে এখনি একবার নলিনী এসে তোমাকে দেখে! তোমার সঙ্গে 
তার কতখানি প্রভেদ! সে গাছের ফুল, আর তুমি গাছের ছায়া! ! চির 
শোভা, আর তুমি চিরকালের আশ্রয়। 

নীরজা। দেখ দেখ, ছায়ার মত দীর্ঘ মলিন ও রমনী কে? 

নীরদ। ( চমকিয়া ) তাই ত,ও কে? 


নঙগিনী ৪১৯ 
দূরে নলিনীর প্রবেশ 


নীরদ। এ কি নলিনী, ন! নলিনীর স্বপ্ন? 
নীরজা | (নলিনীর কাছে গিয়। ) তুমি কাদের বাছা গ11 আজ এ উৎসবের 
দিনে তোমার মুখখানি অমন মলিন কেন? 
_. নলিনী। আমি নলিনী। 

নীরজা। ( সচকিতে ) তোমার নাম নলিনী? 

নলিনী। £া। 

নীরজা। (স্বথগত ) জাহা, এর মুখখানি কি হয়ে গেছে! নলিনী, আমি তোর 
মনের ভুঃখ বুঝেছি! তাকে একবার এর কাছে ডেকে নিয়ে আসি ! 


ফুলির প্রবেশ 
ফুলি। (ভ্রুতবেগে আসিয়া ) কাকা, কাক]! 
নীরদ। (বুকে টানিয়া লইয়। ) মা আমার, বাছা আমার ! 
ফুলি। এত দিন কোথায় ছিলে কাকা? 
নীরদ। সে কথ!.আর জিজ্ঞাসা করিস নে ফুলি! আবার আমি তোদের 
কাছে এসেছি, আর আমি তোদের ছেড়ে কোথাও যাব ন! ! 
ফুলি। কাকা, একবার দিদির কাছে চল! 
নীরদদ। কেন ফুলি? 
ফুলি। একবার দেখ'সে দিদি কি হয়ে গেছে! 


নবীনের প্রবেশ 


নবীন । এই যেনীরদ, এসেছ? আমর! সব স্বার্থপর কি অন্ধ হয়েই ছিলেষ 
নীরদ! একবার নলিনীর কাছে চল। 

নীরদ। কেম নবীন! 

মবীন। একবার তার সঙ্গে একটি কথা কও'সে! তোমার একটি কথা 
শোনবার জন্ত সে আজ কত দিন ধ'রে অপেক্ষা ক'রে আছে! কত দিন কত মাস 
ধ'রে জানলার কাছে ব'সে সে পথের পানে চেয়ে আছে, তোমার দেখ! পায় নি! 
তার সে খেলাধূন। কিছুই নেই, একেবারে ছায়ার মত হয়ে গেছে! কত দিন পরে 
আজ আবার সে এই বাগানে এয়েছে, কিন্ত তার সেই হাসিটি কোথায় রেখে এল 1 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ বাগানের মধ্যে তার অমন করুণ ম্লান মূখ কি চোখে দেখা হায়! এই বাগানেই 
তোমার সঙ্গে তার প্রথম দেখ! হয়েছিল, এই বাগানেই বুঝি শেষ দেখা হবে ! 
(তাড়াতাড়ি নলিনীর কাছে আসিয়। ) 
নীরদদ। নলিনী! 
( নলিনী অতি ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়! চাহিয় দেখিল ) 


নীরদ। নলিনী! 

নলিনী। (ধীরে )কি নীরদ! 

নীরদ। ( নলিনীর হাত ধরিয়া) আর কিছু দিন আগে কেন আমার সঙ্গে কথা 
কইলে না নলিনী! আর কিছু দিন আগে কেন এ সুধামাখ। শ্বরে আমার নাম 
ধ'রে ডাক নি! আজ-_ আজ এই অসময়ে কেন ডাকলে 1? নলিনী নজিনী-_ 

(নলিনীর মৃচ্ছিত হইয়া পতন ) 
নীরজা। এ কিহ'ল, একি হ'ল! 
ফুলি। (তাড়াতাড়ি ) দিদি-_ দিধি[--কাকা, দিদির কিহ'ল? 
(নীরজ! : নলিনীর মাথ! কোলে রাখিয়া! বাতাস-করণ 
নলিনীর ঘুর্ছাভজ ) 

নীরজা। আমি তোর দিদি হই বোন-- আর বেশী দিন তোকে ছুঃখ পেতে 
হবে না, আমি তোদের মিলন করিয়ে দেব। 

নলিনী। ( নীরজার মুখের দিকে চাহিয়1) তৃমি কে গা, তুমি কাদচ কেন? 

নীরজা। আমি তোর দিদি হই বোন! 


ষ্ঠ দৃশ্য 
মুমূর্ধ, নীরজ!। পার্থে নীরদ 
নবীন 


নীরজা। একবার নলিনীকে ডেকে দাও। বুঝি সময় চ'লে গেল। 
[ নধীনেয় প্রস্থান 


নলিনী ৪২১ 

আমি চন্লেম তাই আমার সঙ্গে কেন তোমার দেখা হ'ল? আমি হতভাগিনী 

কেন তোষাদের মাঝখানে এলেম? প্রিয়তম, আমি যেন চিরকাল তোমার ছুঃখের 
স্থৃতির মত জেগে ন! থাকি ! আমাকে ভূলে যেয়ে! | 


নলিনীকে লইয়া নবীনের প্রবেশ 


নলিনী, বোন আমার, তোদের আজ মিলন হোক, আমি দেখে হাই! 
(পরম্পরের হাতে হাত সমর্পণ ) (নলিনীকে চুম্বন করিয়া! ঈষৎ হাসিয়। ) তবে 
আমি চজ্পেম বোন! 

নলিনী। ( নীরজাকে আলিঙ্গন করিয়া) দিদি তুই আমার আগে চ'লে গেলি 1 
আমিও আর বেশী দিন থাকব না, আমিও শীগ গির তোর কাছে ঘাচ্চি! 








ভূমিকা 


এই গ্রন্থে আমার তেরে! হইতে আঠারে। বৎসর 
বয়সের কবিভাগুলি গ্রকাশ করিলাম, স্তরাং 
ইহাকে ঠিক শৈশবসঙ্গীত বল! ঘায় কিন! সন্দেহ। 
কিন্ত নামের জন্ত বেশী কিছু আসে যায় না। 
কবিতাগুলির স্থানে স্থানে অনেকটা পরিত্যাগ 
করিয়াছি, সাধারণের পাঠ্য ছইবে না৷ বিবেচনায় 
ছাপাই নাই। হয়ত বা এই গ্রন্থে এমন অনেক 
কবিতা ছাপা হইয়া থাকিবে যাহ! ঠিক গ্রকাশের 
যোগ্য নহে। কিন্তু লেখকের পক্ষে নিজের লেখ! 
ঠিকটি বুঝিয়া উঠা অসন্ভব ব্যাপার-_ বিশেষতঃ 
বাল্যকালের লেখার উপর কেম্নন-একটু বিশেষ 
মায়। থাকে যাহাতে কতকটা অন্ধ করিয়। রাখে। 
এই পর্ধ্যস্ত বলিতে পারি আমি ধাহার বিশেষ 
কিছু-না-কিছু গুণ না দেখিতে পাইয়াছি ভাহা 
ছাপাই নাই। 


গ্রন্থকার 


উপহার 


এ কবিভাগুলিও তোমাকে দিলাম । বহুকাল 
হইল, তোমার কাছে বসিয়াই লিখিতাম, 
তোমাকেই শুনাইভাম। সেই সমঘ্ত জেহের স্বতি 
ইহাদের মধ্যে বিরাজ করিতেছে । তাই, মনে 
হইতেছে তুমি যেখানেই থাক না কেন, এ 
লেখাগুলি ভোমার চোখে পড়িবেই | 





শৈথবঘনীত 


ফুলবালা 
গাথা 


তরল জলদে বিমল চাদিম। 
হুধার ঝরণা দিতেছে ঢালি। 
মলয় চলিয়া কু্থমের কোলে 
নীরবে লইছে স্থরভিডালি। 
বমুনা বহিছে নাচিয়। নাচিয়া 
গাহিয়া গাহিয়! অফুট গান-_ 
থাকিয়৷ থাকিয়া! বিজনে পাপিয়া 
কানন ছাপিয়া তুলিছে তান। 
পাতায় পাতায় লুকায়ে কুস্থ, 
কুম্থমে কুম্থমে শিশির ছুলে-_ 
শিশিরে শিশিরে জোছন! পড়েছে 
মুকুতা-গুলিন সাজায়ে ফুলে। 
তটের চরণে তটটিনী ছুটিছে, 
ভ্রমর লুটিছে ফুলের বা-_ 
সেঁউভি ফুটিছে, বকুল ফুটিছে 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে স্থরভিশ্বাস। 
কুহরি উঠিছে কাননে কোকিল, 
শিহরি উঠিছে দিকের বালা-_ 
তরল লহরী গাথিছে আচলে 
ভাক্ক। ভাঙ্গা! যত চাদের মাল।। 
বঝোপে বোপে ঝোপে লুকায়ে আধার, 
হেখা হোখ টা মারিছে উকি-_ 


৪৩০ 


রবীজ-রচনাবলী 


সধীরে আধার-ঘোমটা হইতে 
কৃহ্মের থোলো হাসে মুচুকি। 
এস কল্পনে! এ মধুর রেতে 
ছুজনে বীণায় পূরিব তান। 
সকল ভূলিয়। হৃদয় খুলিয়। 
আকাশে তুলিয়া করিব গান । 
হামি কহে বালা, “ফুলের জগতে 
যাইবে আদ্িকে কবি? 
দেখিবে কত কি অভভৃত ঘটনা, 
কত কি অভূত ছবি ! 
চারি দিকে যেথ। ফুলে ফুলে আলা 
উড়িছে মধুপকুল। 
ফুলদলে-দলে ভ্রমি ফুলবালা 
ক, দিয়া ফুটায় ফুল। 
দেখিবে কেমনে শিশিরমলিলে 
মুখ মাজি ফুলবালা 
কুন্থমরেধুর সিছুর পরিয়া 
ফুলে ফুলে করে খেলা । 
দেহখানি ঢাকি ফুলের বসনে 
প্রজাপতি-পরে চড়ি 
কমলকাঁননে কুস্থমকামিনী 
ধীরে ধীরে হায় উড়ি। 
কমলে বসিয়! মুচুকি হাসিয়। 
ছুলিছে লহুরীভয়ে, 
হাদিম্খখানি দেখিছে নীরবে 
সয়সী-আরসি-পরে। 
ফুলকোল হ'তে পাপড়ি খসায়ে 
সলিলে ভাসায়ে দিয়া 
চড়ি সে পাতায় ভেসে ভেসে হায় 
ভ্রমরে ডাকিয়া! নিয়া। 


অঅ ১২৯ 


শৈশবসঙ্গীত ৪৩১ 
কোলে ক'রে লয়ে অরে তখন 


গাহিবারে কহে গান। 
গান গাওয়। হলে হরষে মোহিনী 
ফুলষধু করে দান। 
ছুই চারি বাল! হাত ধরি ধরি 
কাষিনী-পাতায় বসি 
ছপি চুপি চুপি ফুলে দেয় দোল, 
পাঁপড়ি পড়য়ে খসি। 
ছুই ফুলবাল! মিলি বা কোথায় 
গলা-ধরাধরি করি 
ঘাসে ঘাসে ঘাসে ছুটিয়া বেড়ায় 
প্রজাপতি ধরি ধরি। 
কুন্থষের 'পরে দেখিয়। ভমরে 
আবরি পাতার দ্বার 
ফুলফাদে ফেলি পাখায় মাখায় 
কুহ্থমরেণুর ভার । 
ফাফরে পড়িয়া ভ্রমর উড়িয়। 
বাহির হইতে চায়, 
কুহুষরমণী হাসিয়া! অমনি 
ছুটিয়ে পালিয়ে যায়? 
ভাকিয়! আনিয়। সবারে তখনি 
প্রমোদে হইয়া ভোর 
কছে হাসি হাসি করতালি দিয়া 
“কেমন পরাগচোর ?? * 
এত বলি ধীরে কলপনা-রাবী 
বীশায় আভানি তান 
বাজাইল বীণা আকাশ ভরিয়া 
অবশ করিয়া প্রাণ ! 
গভীর নিশীথে সুদুর আকাশে 
মিশিল বীশার রব, 


৪৩২ 


রবীজ্র-রচনাবঙগা 


ঘুমঘোরে আখি মুদি রহিল 
দিকের বালিকা সব। 
ঘুষায়ে পড়িল আকাশ পাতাল, 
ঘুমায়ে পড়িল স্বরগবালা, 
দিগন্তের কোলে খ্ুষায়ে পড়িল 
জআজোছনা-মাখানে। জলদমালা ৷ 
একি একি ওগো কলপন। সখি ! 
কোথায় আনিলে মোরে ! 
ফুজের পৃথিবী-_ ফুলের জগৎ-__ 
স্বপন কি খুমন্ষোরে ? 
হাঁসি কলপন! কহিল শোভনা, 
“মোর সাথে এস কবি! 
দেখিবে কত কি অস্ভৃত ঘটন। 
কত কি অভত ছবি ! 
ওই দেখ ওই ফুলবালাগুলি 
ফুলের স্থরভি মাধিস্সা গায় 
শাদা শান্া ছোট পাখাগুলি তুলি 
এ ফুলে ও ফুলে উড়িক্সা বাক্স ! 
এ ফুলে লুকায়, ও ফুলে লুকায়-_ 
এ ফুলে ও ফুলে মারিছে উকি, 
গোলাপের কোলে উঠিক্বা গ্লাড়াক্স-_ 
ফুল টলমল পড়িছে ঝুকি । 
ওই হোখা। ওই সুলশিশু-সাথে 
বসি ফুঙ্গবাল। অশোক ফুলে 
ছুজনে বিজনে প্রেষের আলাপ 
কহে চুপিচুপি হৃন্গয় খুলে ।” 
কহিল হাসিক্সা কলপনাবান। 
দেখায়ে কত কি ছবি, 
“ফুজবালাদের প্রেমের কাহিনী 
ভনিবে এখন কবি ?” 


শৈশবসঙ্গত ৪৩৩ 


এতেক শুনিয়া আমর। ছুজনে 
বসিচ্ছ চাপার তলে, 

হুমুখে মোদের কমলকানন 
নাচে সবরসীর জলে । 

এ কি কজপনা, এ কি লে! তক্ষণী, 
ছবস্ত কুন্থমশিশুও 

ফুলের মাঝারে লুকাকে লুকাযে 
হানিছ্ে, ফুলের ইস । 

চারি দিক হতে ছুটিয়া আসিস 
হেরিয়া নৃতন প্রাণী 

চারি ধার ঘিরি রহিল ্গাড়াস্ে 
যতেক কুস্মরাণী ! 

গোলাপ মালতী, শিউলি তঁউতি, 
পার্রিজাত নরগেশ, 

সব ফুলবাস মিলি এক ঠাই 
ভব্িল কাননদেশ । 

চুপি চুশি আসি কোন ফুলশিশু 
ঘা? মারে বীণার "পরে, 

ঝন্‌ করি যেই বাজি উঠে তার 
চমকি পলায় ভবে । 

অমনি হাসিয়া কলপনাসথী 
বীণাটি লইক্সা! করে 

ধরি ধীরি ধীরি স্বছল স্থূল 
বাজাম্ম মধুর শ্বরে । 

অআবাক্‌ হুইস্স! ফুলবালা গণ 
আষোহিত হইয্সা ভানে 

নীরব হইস্সা! চাহিয়া রহিল 
শোভনার সুখপানে । 

হীরি ধীন্ি সবে বসিস্থ। পড়িল 
হাতখানি দিয়া পালে, 


৪৩৪ 


সবীজ্ঘ-রচনাবলী 
স্কুলে বসি বসি ফুলশিশুগণ 
ছজিতেছে তাজে তালে । 
হেন কালে এক আসিক্সা জ্রমর 
কহিল তাদের কানে, 
“রখনে! রক্সেছে বাকী কত কাজ, 
বসে আছ এইখানে ? 
রঙ দিতে হবে কুস্থমের দলে, 
ফুটাতে হইবে কুঁড়ি-_ 
মধুহীন কত ০গোলাপকলিক। 
রস্সেছে কানন জুড়ি 1” 
অমনি যেন রে চেতন পাইস্স? 
বযতেক কুক্ছমবালা, 
পাখাটি নাড়িয়? উড়িয়া উড়িয়া 
পশিল কুক্ছমশালা | 
মুখ ভারী কৰি ফুলশিশুফল 
তুলিক। লইক্স1 হাতে 
বাখাইয়। দিল কত কি বরণ 
কুহমের পাতে পাতে । 
চারি দিকে দিকে ফুলশিগুদল 
স্জের বান্সিক1 কত 
নীরব হ্ইক্সা রক্সেছে বসিক্স, 
সবাই কাজেতে রত । 
চারি দিক এবে হইল বিজন, 
কানন নীরব ছবি 
ফুলজবালাদের প্রেমের কাহিনী 
কহে কলপনাদেকী । 


আছি পুরপিষানিশি, 
তারকাকাননে বলি 


১শৈশবসঙ্গ*ত ৪৩৫ 


স্বহহাপি হাসিছে । 
পাগল পাশে ওর 
লেগেছে ভাবের ঘ্বোক্স, 
যাষিনীর পানে চেখে 

কি যেন কি ভাষিছে ! 
কাননে নিঝবর বলে 
স্ব কলকল ব্বরে, 
আলি ছুটাচ্ছটি কনে 

গুন্‌ গুন্‌ গাহি? ! 
সমীর অধীর ব্রাশ 
পাছিয্সা উঠিছে পান, 
তটিনী ধরেছে তান, 

ভাকি উঠে পাশিস্সা । 
স্থখ্ের ব্বপন-মত্ত 
পশিছে সে গান ফত 


দিকৃবধূু-শ্রবশে-__ 
সঙ্ীর সভযস্সহিস়্! 
স্ছ ব্ছ পা টিপি! 
উকি যানি দেখে শিক্ষা 

লতাবধৃ-ভবনে ! 
কুক্ম-উত্সবে আজি 
ফুবাজ। ফু সাছি, 
কত ন! মধুপরাছি 

ক ঠাই কাননে ! 
ফুলের বিছানা পাতি 
হয়বে গুমোছে বর্বাি 
কাটাইছে বখ্রাতি 


৪৩৩ 


রবীক্দর-রচনাবলী 


ফুলবাস প্সিক্সা 
হাতে হাতে ধরিকা 
নাচি নাচি খুকি আসে কুস্থমের রমণী | 
চুলগুলি এলিয়ে 
উড়িতেছে খেলগিকে, 
ফুজরেণু ঝরি ঝরি পড়িতেছে ধরণী । 
ফুলবাশী ধরিসে 
স্ব তান ভরিস্ষে 
বাজাইছে ফুলশিশু বসি ফুল-আসনে । 
ধীরে ধীরে হাসিক়া 
নাচি নাচি আসিয়! 
তালে তালে করতালি দেকস কেহ স্ধনে 
কোন ফুলরমণী 
চুপি চপি অমনি 
ফুলবালকের কানে কথা বাক্স বলিয়ে । 
কোথাও বা বিজনে 
বসি আছে দুজনে, 
পৃথিবীর আর সব গেছে যেন ভুলিয়ে ! 
কোন ফুলবালিক। 
গাথি ফুলমালিক। 
ফুলবালকের কথা একমনে শুনিছে, 
বিত্রভ শরমে 
হরধিত-মরমে 
আনত আননে বাল। ফুলদল গুপিছে ! 


দেখেছ হোখাকস অশোকবালক 
মালতীর পাশে পিয়া 

কহিছে কত কি মক্রমকাহিনী, 
_ খুলিয়া দিয়াছে হিক্ষা!। 


শৈশবসঙ্গীত ৪৩৭ 


জ্রকুটি করিয়া নিদয়া মালতী 
যেতেছে স্থদূরে চলি, 
ম্হু-উপহাসে সরল প্রেমের 
কোমলহৃদয় দলি। 
অধীর অশোক যদি বা কখনে। 
মালতীর কাছে আসে, 
ছুটিয়া অমনি পলায় মালতী 
বসে বকুলের পাশে । 
থাকিয়! থাকিয়া সরোষ জকুটি 
অশোকের পানে হানে-- 
ভ্রকুটি সেগুলি বাণের মতন 
বিধিল অশোকপ্রাণে । 
হাসিতে হাসিতে কহিল মালতী 
বকুলের সাথে কথা, 
মলিন অশোক রহিল বসিয়! 
হৃদয়ে বহিয়া ব্যথা । 
দেখ দেখি চেয়ে মালতীহদয়ে 
কাহারে সে ভালবাসে ! 
বল দেখি মোরে হৃদয় তাহার 
রয়েছে কাহার পাশে? 
ওই দেখ তার হৃদয্সের পটে 
অশোকেরই নাম লিখা ! 
অশোকেরি তরে জলিছে তাহার 
প্রণয়-অনলশিখ। ! 
এই যে নিদয় চাতুরী সতত 
দলিছে অশোকপ্রাণ-_ 
অশোকেন্ চেয়ে মালতীহদয়ে 
বিধিছে তাহার বাণ। 
মনে মনে করে কত বার বাজ। 
অশোকের কাছে গিয়। 


৪৩৮ 


রবীজ্্-রচনাবলী 


কহিবে তাহারে মরমকাছিনী 
হৃদয় খুলিয়া দিয়! | 

ক্ষম] চাবে গিয়! পায়ে ধরে তার, 
খাইয়। লাজের ষাথ! 

পরাণ ভরিয়া! লইবে কাদিয়া, 
কছিবে মনের ব্যথ!। 

তবুও কি যেন আটকে চরণ, 
সরমে সরে না বাণী, 

বলি বলি করি বলিতে পায়ে না 
মনোকথা ফুলরাণী । 

মন চাছে এক ভিতরে ভিতরে, 
প্রকাশ পায় যে আর--- 

সামালিতে গিয়া নারে সামালিতে 
এমন জাল! সে তার ! 

মলিন অশোক ঘিয়মাণ মুখে 
একেল৷ রহিল সেথা, 

নয়নের বারি নয়নে নিবারি 
হদয়ে হদয়ব্যথা । 

দেখে নি কিছুই, শোনে নি কিছুই 
কে গায় কিসের গান, 

রহিয়াছে বসি বহি আপনার 
হৃদয়ে-বি ধানে বাণ। 

কিছুই নাহি রে পৃথিবীতে যেন, 
সব সে গিয়েছে ভুলি, 

নাহি রে আপনি-_ নাহি রে হয়- 
রয়েছে ভাবনা গুলি । 

ফুলবাল! এক দেখিয়া! অশোকে 
আদয়ে কহিল তারে, 

“কেম গো অশোক, মলিন হইস্বা 
ভাবি বলিয়া কারে ?” 


শৈশবসঙ্গীত ৪৩৬ 


খ্বত বলি তার থনি হাতখানি 
আনিল সভার "পক 

“গাও না অশোক-_ প1ও” বনি তারে 
কত সাধাসাধি কৰে । 

নাঁচিতে লাপিল ফুজ্গবালা-হজ-- 
অষর ধস্সিল ভান-_- 

স্বছ স্ব স্বছ বিবাদের ব্যরে 
অশোক পাছিল গান । 


গান 


গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে, 
অধুপ হোথা বাস্‌ নে 
ফুলেল বধু লুটিতে পিকে 
কাটার ঘা খাস্‌ নে! 
হেথাস্ম বেল।, হোখাক্স চাপা, 
শেফালী হোখ! ফুটিক্সে-_ 
গুদেক্স কাছে ষনের ব্যথা 
বল্‌ রে সুখ ফুটিয়ে ! 
অআষক কহে, 'হোথাস্স বেল, 
হোখায় আছে নজিনী-_ 
গুদের কাছে বলিব নাকে! 
আজিও যাহ! বি নি! 
অনষে যাহা পোপন আছে 
পোলাপে তাহ? বজিব, 
বছ্িতে বন্দি জিতে হুস্স 
কাটারি খায়ে জন্সিব !” 


বিষাদের গান ফেন গো আজিকে ? 
আছ্িকে প্রমোদক্াতি ! 

হয়বের গান পাণড গো অশোক 
হরষে প্রযোছে বাতি ! 


রবীজ্ম-রচনাবলী 


সবাই কহিল, “গাও গো অশোক, 
গাঁও গে। প্রযোদগান, 
নাচিয়া উঠুক কুন্থমকানন 
নাচিয়! উঠুক প্রাণ !” 
কহিল অশোক, পহরষের গান 
গাহিতে বোলে না আর-_. 
কেমনে গাহিব? হৃদয়বীপায় 
বাজিছে বিষাঙ্ঘ-তার |” 
এতেক বলিয়া অশোক বালক 
বসিল ভূমির 'পরে-_ 
কে কোথায় সব গেল সে ভুলিস়্।! 
আপন ভাবনা-ভরে ! 
কিছু দিন আগে কি ছিল অশোক ! 
তখন আরেক ধারা, 
নাচিয়। ছুটিয়া এখানে সেখানে 
বেড়াত অধীর-পারা ! 
নবীন যুবক, শোহুনগঠন, 
সবাই বাসিত ভালো-_ 
যেখানে যাইত অশোক যুবক 
সেখান করিত আলে! ! 
কিছু দিন হতে এ কেমন ভাব-_ 
কোথাও না ধায় আর । 
একলাটি থাকে বিরলে বসিন্ন 
হয়ে পাধাণভার ! 
অরুণকিরণ হইতে এখন 
বরণ বাহির করি 
রাঙায় না! আর ললিত বসন 
মোহিনী তুলিটি ধরি । 
পূরপিমা-রেতে জোছন! হইতে 
অমিয় করিয়া চুরি 


শৈশবসঙ্গীত ৪৪১ 


মধু নিরমিয়! নাহি রাখে আর 
কুহছমপাতায় পৃরি ! 


ক্রষশ নিভিল চাদের জোছনা, 
“ নিভিল জোনাক-পাঁতি-_ 
পূরবের দ্বারে উষ! উকি মারে, 
আলোকে মিশাল রাতি ! 
প্রভাত-্পাধীরা উঠিল গাহিয়া, 
ফুটিল প্রভাতকুহ্ষকলি__ 
প্রভাতশিশিরে নাহিবে বলিয়! 
চলে ফুলবালা পথ উজলি । 
তার পরদিন রটিল প্রবাদ 
অশোক নাইক ঘরে ! 
কোথায় অবোধ কুস্থষবালক 
গিয়েছে বিষাদভরে ! 
কুস্থমে কুস্থষে পাতায় পাতাস্স 
খুঁজিয়া বেড়ায় সকলে যিলি-_ 
কি হবে-- কোথাও নাহিক অশোক ! 
কোথায় বালক গেল রে চলি! 


কহে কলপনা, “খু জি চল গিয়। 


৪৪৭ 


রবীজ্ছ-রচনাবলী 
মুচকিয়! হাসে গরবের হাসি 

ফিরিয়া না কয় কথা! 
হ্যাষ্বে দেখ, কবি, সরসীভিতরে 

কমল কেমন ফুটেছে! 

এ পাশে ও পাশে পড়িছে হেলিয়া_ 
প্রভাতসমীর উঠেছে ! 
ঘোষটা-ভিতরে লোহিত অধরে 
বিষল কোষল হাসি 

সরসী-আলয় মধুর করেছে 
সৌরভ রাশি রাশি! 
নিরমল জলে নিরমল রূপে 
পৃথিবী করিছে আলো-_ 
পৃথিবীর প্রেমে তবু নাহি মম, 
রবিরেই বাসে ভালে ! 
কাননবিপিনে কত ফুল ফুটে 
কিছুই বালা ন। জানে, 
হৃদয়ের কথ! কহে সথবদনী, 
সখীদের কানে কানে। 
হোথায় দেখেছ লজ্জাবতী লতা 
লুটায়ে ধরনী-পরে, 
ঘাড় হেট করি কেমন রয়েছে 
বরষসরষ-ভরে | 
দূর হতে তার ছেখিয়া আকার 
ভ্রমর বদদিবা জাসে 
সরষে সভয়ে যলিম হুইয়! 
সরে যায় এক পাশে! 
গুন গুন করি ঘদিবা ভ্রমর 
শুধায় প্রেমের কথা” 
কাপে খর খর, না দেয় উতর, 
হেট করি থাকে মাখা! 


শৈশবসঙ্গীত ৪৪৩ 
ওই যেখ হোখা রজনীগদ্ধ। 
বিকাশে বিশদ বিভা, 
বধুপে ভাকিয়! দিতেছে ছাকিয়। 
ঘাড় নাড়ি নাড়ি কিবা! !” 


চষকিয়! কহে কল্পনাবালা,-_ 


ভূজিয়ে গেলাম যে কাজে আমর! 
এসেছি এখানে কবি ! 
ওই যে ষালভী বিরলে বসিক্ব! 
সুবাস দিয়াছে এলি, 
ষাথার উপরে আটকে তপন 
প্রজাপতি পাখ! মেলি । 
এল দেখি, কবি, ওইখানটিতে 
দাঁড়াই গাছের তলে, 
শুনি চুপি চুপি বালতীবালারে 
ভ্রমর কি কথা বলে ।” 
কহিছে ভর, * বি 
বকুল পাঠালে মোরে, 
তাই স্বর! ক'রে এসেছি হেখায় 
বারতা! শুনাতে তোরে ! 
অশোকবালক কি ঘে হয়ে গেছে 
সে কথ! বলিব কারে। 
তোর যত হেন যোহিনীবালারে 
ভুলিতে কি কভু পারে? 
তবু ভারে আহা উপেখিয়া তৃই 
ক্গবি কি হেখায় বোন ? 
পরাণ সপিয়! অশোক তবু কি 
পাবে নাকো ভোর ঘন? 


রবীন্ু-রচনাবলী 


ষনের হুতাশে আশারে পুড়ায়ে 
উদ্দাস হইয়া গেছে, 
কাননে কাননে খুঁজিয়া বেড়াই 
কে জানে কোথায় আছে।” 
চমকি উঠিল মালতীবালিক। 
ঘুম হ'তে যেন জাগি, 
অবাক্‌ হুইয়া রহিল বসিয়া 
কি জানি কিসের লাগি! 
“চলিয়া গিয়াছে অশোককুষার ?” 
কহিল ক্ষপণেক-পর, 
“চলিয়! গিয়াছে অশোক আমার 
ছাড়িয়া আপন ঘর ? 
তবে আর আমি বিষাদকাননে 
থাকিব কিসের আশে ? 
যাইব অশোক গিয়েছে যেখানে, 
যাইব তাহার পাশে । 
বনে বনে ফিরি বেড়াব খু'জিয়া 
শুধাব লতার কাছে, 
খুঁজিব কুহ্ুমে খু'জিব পাতায় 
অশোক কোথায় আছে! 
খু'জিয়। খু'জিয়! অশোকে আমার 
যায় যদি যাবে প্রাণ-- 
আমা হতে তবু হবে ন! কখনো! 
প্রণয়ের অপমান !” 


ছাড়ি নিজবন চলিল মালতী 
চন্িল আপন মনে, . 
অশোকবালকে খুঁজিবার তরে 
ফিরে কত বনে বনে। 


শৈশবসঙ্গীত 8৪৫ 
“অশোক” “অশোক” ডাকিয়া! ভাকিয়। 
জতায় পাতায় ফিরে, 
ভ্রমরে শুধায়, ফুলেরে শুধায়।- 
“অশোক এখানে কি রে ?” 
হোথায় নাচিছে অমল সরসী 
চন দেখি হোথ! কবি-_ 
নিরমল জজে নাচিছে কমল 
মুখ দেখিতেছে রবি ! 
রাজহাস দেখ সাতারিছে জলে 
শাদা] শাদা পাখ। তুলি, 
পিঠের উপরে পাখার উপরে 
বসি ফুলবালাগুলি ! 
এখানেও নাই, চল বাই তবে-__ 
ওই নিঝরের ধারে 
মাধবী ফুটেছে, শুধাই উহারে 
বলিতে যদি সে পারে। 
বেগে উৎলিয়া পড়িছে নিঝর-_ 
ফেনগুলি ধরি ধরি 
ফুলশিশুগণ করিতেছে খেল! 
রাশ রাশ করি করি! 
আপনার ছায়। ধরিবারে গিয়া 
ন। পেয়ে হাসিয়া! উঠে-- 
হাসিয়া! হাসিয়া হেখায় ছোথায় 
নাচিয়া খেলিয়। ছুটে ! 
ওগো ফুলশিশু ! খেলিছ হোথাক় 
শুধাই তোমার কাছে, 
অশোকবালকে দেখেছ কোথাও, 
অশোক হেখ। কি আাছে? 
এখানেও নাই, এস তবে, কবি, 
কুত্থমে খু'জিয়। দেখি-_ 


৪8৪৬ 


রবীন্র-রচনাবলী 
ওই যে ওখানে গোলাপ 
হোথায় রয়েছে-_ এ কি? 
এ কে গো ঘুষায়-- হেথায়-_- হেখায়- 
মুদিয়া ছুইটি আখি, 
গোলাপের কোলে মাথাটি সঁপিয়। 
পাতায় দ্বেহটি রাখি! 
এই আমাদের অশোকবালক 
খুমায়ে রয়েছে হেথা ! 
ছুখিনী ব্যাকুল! মালতীবালিকা 
খুঁজিয়। বেড়ায় কোথা ? 
চল চল, কবি, চল ছুই জনে 
মালতীরে ডেকে আনি, 
হরষে এখনি উঠিবে নাচিয়। 
কাতর। কুস্থমরাণী ! 


কোথাও তাহারে পে না খুঁজিয়া 
এখন কি করি তবে ! 
অশোকবালক না বায় কোথাও, 
বুঝায়ে রাখিতে হুবে ! 
গোলাপশয়নে ঘুমায় অশোক 
ছুখতাপ সব ভুলি, 
চল দেখি সেখ! কছিব আমর! 
সব কথ! তারে খুলি! 
দেখ দেখ, কবি, অশোকশিক্রে 
ওই না মালতী হোথ। ? 
গোলাপ হইতে লয়েছে তুলিয়া 
কোলে অশোকের বাথা। 
কত যে বেড়ান্ছ খু'জিয়া খু'জিয়া 
কাননে কাননে পশি! 


অ ১৩৩ 


শৈশবসঙ্গীত ৪৪৭ 


কখন্‌ হেখায় এসেছে বালিকা ? 
রয়েছে হোথায় বসি ! 

ঘুমায়ে রয়েছে অশোক বালক 
মেতে কাতর হয়ে, 

মুখের পানেতে চাহিয়া মালতী 
কোলেতে মাথাটি লয়ে ! 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকবালক 
সুখের স্বপন ছেরে, 

গাছের পাতাটি লইয়া! মালতী 
বীজন করিছে তারে । 

নত করি মূখ দ্েখিছে বালিকা 
ছুখানি নয়ন ভরি, 

নয়ন হইতে শিশিরের মত 
সলিল পড়িছে ঝরি ! 

ঘুমায়ে ঘুমায়ে অশোকের যেন 
অধর উঠিল কাপি' 

“মালতী” “মালতী” বলিয়া বালার 
হাতটি ধরিল চাপি ! 

হরষে ভাসিয়া কহিল মালতী 
হেট করি আহ মাথা, 

“অশোক-- অশোক-_ মালতী তোমার 
এই যে রয়েছে হেথ। 1” 

ঘুমের ঘোরেতে পশিল শ্রবণে 
“এই-যে, রয়েছে হেথা !” 

নয়নের জলে ভিজায়ে পলক 
অশোক তুলিল যাখ। ! 

একি রে কম্পন? এখলো একি রে 
স্বপন দেখিছে নাকি? 

আবার চাহিল অশোকবাজক, 
আবার মাজিল আখি ! 


৪৪৮ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


অবাক্‌ হইয়। রছিল বসিয়া, 
বচন নাহিক সন্গে-_ 
থাকিক। থাকিয়া! পাগলের মত 
কহিল অধীর ব্যয়ে, 
“মালতী-_- মালতী-- আমার মালতী !” 
মালভী কহিল কাদি 
"তোমারি ষালতী ! তোমারি মালতী !” 
অশোকে হদয়ে বাধি 1 
“ক্ষমা কর মোরে অশোক আমার, 
কত না দিয়েছি জালা ! 
ভালবাসি বসলে ক্ষম। কর মোরে 
আমি যে অবোধ বাল! ! 
তোমার হৃদয় ছাড়িয়া কখন 
আর ন1 যাইব চলি, 
দিবস রজনী দুখিব হেথায় 
বিষাদ ভাবনা ভূলি ! 
ও হৃদয় ছাড়ি মালতীর আর 
কোথায় আরাম আছে ? 
তোমারে ছাড়িয়া! ছখিনী মালতী 
যাবে আর কার কাছে ?” 
অশোকের হাতে দিয়া ছটি হাত 
কত যে কাদিল বাল! ! 
কাদিছে ছু্জনে বশিক্সা! বিজনে 
ভূজিয়! সকল জাল! ! 
উড়িল ছুজনে পাশাপাশি হয়ে 


শৈশবসঙত ৪৪৯ 


ছুলিয়া হুন্দিক্সা নাচিল কুক্ছম 
ঢালিল। সলিভিনাশি ! 
ফিরিল আবার অশোকের ভাব 
প্রষোদে পুরিল প্র্যশ 
এখানে সেখানে বেড়াকস খেলিয়। 
হন্যে গাহিক্সা পান । 
অশোক মালতী মিলিস্বা ছুজনে 
জোনাকের আলে? জ্ঞালি 
একই কুক্ছমে মাখাক্স বরণ, 
মধু দেয় ঢালিঢালি! 


বরষের পরে এল হরষের ষামিনী 
আবার মিলিল হত কুহুমের কামিনী ! 
জোছনা পড়িছে বানি হুমুখের সরসে-__ 

টম ফুলদলে 

ধরি ধরি গলে দলে 

নাচে ফুলবালা- দলে, 

আাল। ছুলে উরস 

তখন সখের তানে ষরষের হরষে 
অশোক মনের সাধে গীতধানা বরষে । 


গান 


দেখে যা।-_ দেখে যা_ দেখে যা লে। তোর! 
সাধের কাননে মোর 

আমার সাধের কুস্থষে উঠেছে ফুতিয়া, 

অমলক্স বহিছে ন্ুরভি লুটিয়া রে--- 

হেখা! কজ্যোছন। ফুটে ভটিনী ছুটে 
প্রযোছে কানন তোর । 

আস্স আক সখি, আয় জো, হেখ 

ছুঙ্জনে কছ্ছিব ষনের কথা, 


৪8৫৩ 


রবীজ্হ-রচনাবলী 


তুলিব কুস্থম ছজনে মিলি রে-_ 

হখে গাঁথিব মালা, গণিব তারা, 
করিব রজনী ভোর ! 

এ কাননে বসি গাহিব গান, 

স্থখের ত্বপনে কাটাব প্রাণ, 

খেলব ছুজনে মনেরি খেলা রে-_ 

প্রাণে রহিবে মিশি দিবস নিশি 
আধে। আধে! ঘুমঘোর ! 


অতীত ও ভবিস্তৎ 


কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীরখানি-_ 
সমুখে নদীটি যাস চলি, 

মাথার উপরে তার বট অশথের ছায়া, 
সাষনে বকুল পাছগুলি। 

সারাদিন ছ হু কন বহিছে নদীর বানু, 
ঝর ঝর তুলে গাছপালা, 

ভাজাচোর।1 বেড়াগুলি, উঠেছে লতিকা। তায় 
ফুল ফুটে করিয়াছে আলা । 

ও দিকে পড়িয়! মাঠ, দরে ছু-চারিটি গাভী 
চিবাক্স নবীন তৃণঙ্ল-_ 

কেহুব! গাছের ছায়ে কেহছুবা খালের ধারে 
পান করে সুশী'তল জল । 

জান ত কল্সনাবালা, কত সুখে ছেলেবেলা 
সেইখানে করেছি.বাপন-_ 


শৈশবসঙ্গীত ৪৫১ 


সেদিন পড়িলে মনে প্রাণ যেন কেদে ওঠে, 
হু ক'রে ওঠে যেন মন। 

নিশীথে নদীর "পরে ঘুষিয়েছে ছায়া-ঠা, 
সাড়াশব নাই চারি পাশে, 

একটি ছুরস্ত ঢেউ জাগে নি নদীর কোলে, 
পাতাটিও নড়ে নি বাতাসে, 

তখন যেমন ধীরে দূর হ'তে দূর প্রান্তে 
নাবিকের বাশরীর গান-- 

ধরি ধরি করি স্থুর ধরিতে না পারে ষন, 
উদদাসিয়া! ওঠে যেন প্রাণ! 

কি ষেন হারানে! ধন কোথাও না পাই খুঁজে, 
কি কথা গিয়াছি যেন ভূলে, 

বিস্বৃতি ক্বপনবেশে পরাপের কাছে এসে 
আধশ্বতি জাগাইয়। তুলে 

তেমনি হে কলপনা।, তুমি ও বীপায় যবে 
বাজাও সেদিনকার গান, 

আধার মরমমাঝে জেগে ওঠে প্রতিধ্বনি, 
কেদে ওঠে আকুল পরাণ ! 

হ। দেবি, তেমনি যদি থাকিতাষ চিরকাল ! 
না ফুরাত সেই ছেলেবেলা, 

হৃদয় তেমনি ভাবে করিত গো! খল খল, 
মরষেতে তরজের খেল ! 

ঘুমভাঙ্গ। আখি মেলি বখন প্রফুল্ল উষ। 
ফেলে ধীরে স্থুরভিনিশ্বাস, 

ঢেউগুলি জেগে ওঠে পুলিনের কানে কানে 
কহে তার মরষের আশ । 

তেমনি উঠিত হদে প্রশান্ত স্থখের উদ্মি 
অতি-মৃহু অতি-নুশীতঙ্গ-_ 

বহিত স্থখের শ্বাস, নাছিয়। শিশিরজলে 
ফেলে বথা কৃম্থমলকল। 


৪৫২ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 

অথবা যেষন যবে প্রশান্ত সায়াহকালে 
ভূবে হুর্ধ্য সমুদ্রের কোলে, 

বিষ কিরণ তার শ্রাস্ত বালকের মত 
প'ড়ে থাকে সুনীল সলিলে। 

নিম্তকক সকল দিক, একটি ভাকে ন! পাখী, 
একটুও বছে না বাতাস, 

তেমনি কেমন এক গম্ভীর বিষণ্ন সুখ 
হৃদয়ে তুলিত দীর্ঘশ্বাস । 

এইরূপ কত কি যে হৃদয়ের ঢেউ-খেল। 
দেখিতাম বসিয়া বসিয়া, 

মরমের ঘুমঘোরে কত দ্েখিতাম স্বপ্ন 
যেত দিন হাপিয়া-খুসিয়। । 

বনের পাখীর মত অনম্ত আকাশতলে 
গাহিতাম অরণ্যের গান__ 

আর কেহ শুনিত না, প্রতিধ্বনি জাগিত না, 
শৃন্তে মিলাইয়! যেত তান । 

প্রভাত এখনে! আছে, এরি ষধ্যে কেন তবে 
আমার এমন দুরদশা-- 

অতীতে সুখের স্থতি, বর্তমানে ছুখজালা, 
ভবিষ্ততে এ কি রে কুয়াশ। ! 

যেন এই জীবনের আধারসনুক্র-মাঝে 
ভাসায়ে দিয়েছি জীর্ণ তরী, 

এসেছি যেখান হতে অস্ফুট সে নীলতট 
এখনো রয়েছে দৃষ্টি ভরি ! 

সেদিকে ফিরায়ে আখি এখনে। দেখিতে পাই 
ছায়া-ছায়! কাননের রেখা, 

নানা বরণের মেঘ মিশেছে বনের শিরে 
এখনো বুঝি রে যায় দেখ ! 

যেতেছি যেখানে ভাসি সেদিকে চাহিয়। দেখি 
কিছুই ত না পাই উদ্দেশ 


শৈশবসঙ্গীত ৪৫৩ 


আধার সলিলরাশি সুদূর দিগন্ভে মিশে, : 
কোথাও না দেখি তার শেষ ! 

স্ষুত্র জীর্শ ভগ্ন তরি একাকী যাইবে ভাসি 
বত দ্বিনে ভূবিয়! ন! ঘায়, 

সমুখে আসন্ন ঝড়, সমুখে নিত নিশি 
শিহরিছে ব্ছ্যিতশিখায় ! 


দিকবাল। 


দর আকাশের পথ উঠিছে জলদরখ, 
নিষ়্ে চাহি দেখে কবি ধরণী নিন্দিত । 
পৃথিবীর পটে যেন রয়েছে চিত্রিত ! 
সমস্ত পৃথিবী ধরি একটি মুঠাস় 
অনন্ত স্থনাল সিন্ধু স্থধীরে লুটায়। 
হাত ধরাধরি করি দিকৃবালাগণ 
দাড়ায়ে সাগরতীরে ছবির মতন । 
কেহ বা জলদষয় মাখায়ে জোছানা। 
নীল দিগন্ভের কোলে পাতিছে বিছানা! । 
ষেঘের শব্যায় কেহ ছড়ায়ে কুক্তল 
নীরবে খুষাইতভেছে নিজ্রায় বিহ্বল । 
সাগরতরক্গ তার চরণে মিলায়, 
জইয়! শিথিল কেশ পবন খেলায় । 
কোন কোন দ্িকৃবাল! বসি কুতুহলে 
আকাশের চিত্র আজকে সাগয়ের জলে । 
আকিল জলদমালা চজগ্রহ তারা, 
রঞ্চিল লাগর দিয়। জোছনার ধারা । 


8৫8 


রবীন্্র-রচনাবলী 


পাপিয়ার ধ্বনি শুনি কেহ হাসিমুখে 
প্রতিধ্বনিরমণীরে জাগায় কৌতুকে ! 
শুকতারা প্রভাতের ললাটে ফুটিল, 
পূরবের দিক্দেবী জাগিয়া উঠিল । 
লোহিত কমলকরে পূরবের ছার 
খুলিয়া, সিন্দুর দিল সীমস্তে উষার। 
মাজি দিয়! উদয়ের কনকসোপান, 
তপনের সারথিরে করিল আহ্বান । 
সাগর-উন্মির শিরে সোনার চরণ 
ছুয়ে ছুঁয়ে নেচে গেল দিকৃবালাগণ। 
পূরবদ্দিগস্ত-কোলে জলদ গছায়ে 
ধরণীর মুখ হতে আধার মুছায়ে, 
বিমল শিশিরজলে ধুইয়া চরণ, 
নিবিড় কুস্তলে মাথি কনককিরণ, 
সোনার মেধের মত আকাশের তলে, 
কনককমলসম মানসের জলে 
ভাসিতে লাগিল ধত দ্িকৃ-বালাগণে-_- 
উলসিত তন্ছখানি প্রভাতপবনে । 

ওই হিষগিরি-'পরে কোন দিকৃবালা 
রঞ্জিছে কনককরে নীহারিকামাল। ! 
নিভৃতে সরসীজলে করিতেছে আন, 
ভামিছে কমলবনে কমলবয়ান । 
তীরে উঠি মালা গাঁথি শিশিরের জলে 
পরিছে তুষারশুভ্র স্থকুমার গলে । 
ওদিকে দেখেছ ওই সাহারা-প্রাস্তরে, 
মধ্যে দিকৃদেবী শুভ্র বালুকার "পরে । 
অজ হুতে ছুটিতেছে জলস্ত কিরণ, 
চাহিতে মুখের পানে ঝলসে নয়ন । 
আকিছে বালুকাপুঞ্জে শত শত রবি, 
আকিছে দিগন্তপটে মরীচিকা-ছবি। 


শৈশবসঙ্গীত 


অন্য দিকে কাশ্দীরের উপত্যকা-তলে 
পরি শত বরণের ফুলমাল! গলে, 
শত বিহজগের গান শুনিতে শুনিতে, 
সরসীলহরীমাল৷ গুনিতে গুনিতে, 
এলায়ে কোমল তচ্গ কষলকাননে 
আলসে দিকের বাল মগন শ্বপনে । 
ওই হোথ। ধিকৃদেবী বসিয়া! হরযে 
ঘুরায় খাতুর চক্র মুল পরশে । 
ফুরায়ে গিয়েছে এবে শীতসমীরণ, 
বসস্ত পৃথিবীতলে অপিবে চরণ । 
পারখীরে গাহিতে কহি অরণ্যের গান 
মলয়ের সমীরণে করিয়া আহ্বান 
বনদ্বেবীদের কাছে কাননে কাননে 
কহিল ফুটাতে ফুল দিকৃদেবীগণে-_ 
বহি মলয়বায়ু কাননে ফিরিয়া, 
পাখীর! গাছিল গান কানন ভরিয়া! | 
ফুলবালা-সাথে আসি বনদেবীগণ 
ধীরে দিকৃদেবীদের বন্দিল চরণ । 


প্রতিশোধ 


গভীর রজনী নীরব ধরণী, 
মৃঘূর্যু পিতার কাছে 

বিজন আলম্ে আধার হদয়ে 
বালক দাড়ায়ে আছে। 


9৫৫ 


৪5৫৩ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


বীরের হৃদয়ে ছ্ছুরিকা বিধানো, 
শোণিত বহিয়ে বায়, 

বীরের বিবশ মুখের ষাঝারে 
ন্বোষের অনল ভাক্ ! 

পড়েছে দ্বীপের অফুট আলোক 
আধার মুখের "পরে, 

সে মুখের পানে চাহিয়! বালক 
দনাড়ায়ে ভাবনা-ভরে | 

দেখিছে পিতার অসাড় অধরে 
যেন অভিশাপলিখ' 

স্কুরিছে আধার নয়ন হইতে 
রোষের অনলশিখা-- 

ঘুষ হতে যেন চমকি উঠিল 
সহসা নীরব ঘর, 

মু্যু কহিল! বালকে চাহিয়া, 
সথধীর গভীর শ্বর__- 

“শোনে বৎস, শোনো, অধিক কি কব, 
আসিছে মরণবেল।-_- 

এই শোশিতের প্রতিশোধ নিতে 
না করিবে অবহেল। |” 

এতেক বঙ্গিয়! টানি উপাড়িল! 
ছরিক। হদয় হতে, 

ঝলকে ঝলকে উছসি অযনি 
শোশিত বছিল শ্বোতে । 

কহিল, “পরই নে, এই নে ছরিকা_ 
তাহার উন্নস-,পরে 

হত দিন ইহা! ঠাই নাহি পায় 
থাকে যেন তোর করে! 

হা হ। ক্ষজদেব, কি পাপ করেছি-_- 
এ তাপ সহিতে হল, 


শৈশবসঙ্গীত ৪৫৭ 


"চু'ইছ কৃপাণ, শপথ করিল 
শুন ক্ষত্রকুলপ্রতৃ, 

এর প্রতিশোধ তৃলিব তুলিব, 
অন্তথা নহিবে কতূ ! 

সেই বুক ছাড়া এ ছ্ুরিক৷ আর 
কোথা না বিরাম পাবে, 

তার রক্ত ছাড়া এই ছুরিকার 
তৃষা কভু নাহি যাবে ।” 

রাখিলা শোপিত-মাখ। সে ছুরিকা 
বুকের বসনে ঢাকি। 

ক্রমে মুমুযুর ফুরাইল প্রাণ, 
মৃদিয়! পড়িল আখি। 


ভ্রমিছে কুমার কত ছ্েশে দেশে, 
ঘুচাতে শপথভার । 

দেশে দ্বেশে ভ্রমি তবু ত আজি 
পেলে না সন্ধান ভার। 

এখনে। সে বুকে ছুরিক! লুকানো, 
প্রতিজ। জলিছে প্রাণে” 


৪6৫৮ 


রবীজ্ব-রচনাবলী 


এখনে! পিতার শেষ কথাগুলি 
বাজিছে যেন সে কানে । 
“কোথা যাও যুব! ! যেও না, যেগ্ড না 
গহন কানন ঘোর, 
সাকের আধার ঢাকিছে ধরণী, 
এস গে! কুটীরে যোর !” 
“ক্ষম গো আমান, কুটীরহ্বামী ! 
বিরাম আলম চাহি না আমি, 
যে কাজের তরে ছেড়েছি আলয় 
সে কাজ পালিব আগে 1” 
“শুন গো পথিক, ৫ষও নাকো আর, 
অতিথির তরে মুক্ত এ ছুয়ার ! 
দেখেছ চাহিয়া ছেয়েছে জলদ 
পশ্চিম গগনভাগে 1৮ 
কত না! ঝটিকা বহিয়1 গিয়াছে 
মাথার উপর দিয়া, 
প্রতিজ্ঞা পাঁলিতে চলেছে তবুও 
যুবক নিভভীকহিয্ষ।। 
চলেছে-__ গহুন গিরি নর্দী মরু 
কোন বাধ নাহি মানি । 
বুকেতে রয়েছে ছরিকা লুকানে! 
হদয়ে শপথবাণী ! 
“গভীর আধারে নাহি পাই পথ, 
শুন গে। কুটারম্বামী-_ 
খুলে দাও দ্বার আজিকার মত 
এসেছি অতিথি আমি ।” 
অতি ধীরে ধীরে খুলিল দুয়ার, 
পথিক দেখিল চেয়ে-_- 
করুপার যেন প্রতিমার মত 
একটি রূপসী মেয়ে । 


শৈশবসঙ্গীত ৪৫১ 


এলোথেলে। চুলে বনফুলমালা, 
দেহে এলোথেলো বাস--- 
নয়নে মমতা, অধরে মাখানো 
কোমল সরল হাস। 
বালিকার পিতা রয়েছে বসিয়া 
কুশের আসন-'পরি-- 
সম্বমে আসন দিলেন পাঁতিয়। 
পথিকে যতন করি । 
দিবসের পর যেতেছে দিবস, 
যেতেছে বরষ মাস-_ 
আজিও কেন সে কাননকুটীরে 
পথিক করিছে বাস? 
কি কর, যুবক, ছাড় এ কুটার-_ 
সময় ষেতেছে চলি, 
ষে কাজের তরে ছেড়েছ আলয়, 
সে কাজ যেও ন! তুলি ! 
দিবসের পর ষেতেছে দিবস, 
যেতেছে বর মাস, 
যুবার হৃদয়ে পড়িছে জড়ায়ে 
ক্রমেই প্রণয়পাশ ! 
শোণিতে লিখিত শপথ-আখর 
মন হুতে গেল মুছি। 
ছুরিক হইতে রকতের দাগ 
কেন রে গেল ন৷ ঘুচি ! 


মালতীবালার সাথে কুমারের 
আজিকে বিবাহ ছবে-_ 

কানন আজিকে হতেছে ধ্বনিত 
সুখের হরষরবে ! 


৪৬৩ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


মালতীর পিতা প্রতাপের দ্বারে 
কাননবাসীর। বত 

গাহিছে নাচিছে হরে সকলে 
যুবক রমনী শত। 

কেহ বা গাথিছে ফুলের মালিকা, 
গাহিছে বনের গান, 

মালতীরে কেহ ফুলের ভূষণ 
হরষে করিছে দান। 

ফুলে ফুলে কিবা সেজেছে ষালতী 
এলায়ে চিকুরপাশ-_ 

স্থখের আভায় উজলে নয়ন, 
অধরে সখের হাস। 

আইল কুমার বিবাহসভায় 
মালতীরে লয়ে সাথে, 

মালতীর হাত লইয়। প্রতাপ 
সঁপিল যুবার হাতে । 

ওকিও-- ওকিও-_ সহস' প্রতাপ 

বসনে নয়ন চাপি, 

যূরছি পড়িল ভূমির উপরে 
থর থর থর কাপি। 

মালতীবালিক। পড়িল সহস! 
মুরছি কাতররবে ! 

বিবাহসভায় ছিল যারা যারা 
ভয়ে পলাইল সবে । 

সভয়ে কুমার চাহিয়া দেখিল 
জনকের উপছায়াঁ_ 

আগুনের মত জলে ছুনয়ন, 
শোণিতে মাখানে। কাযা 

কি কথা বলিতে চাহিল কুমার, 
ভয়ে হ'ল কথারোধ, 


শৈশবসঙ্গীত 


জলদগভীর স্বয়ে কে কহিল, 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ ! 
হ1 রে কুলাঙজার, অক্ষত্রসস্তান, 
এই কিরে তোর কাজ? 
শপথ ভূলিয়! কাহার মেয়েরে 
বিবাহ করিলি আজ ! 
ক্ষত্রধর্্ম বদ্দি প্রতিজ্ঞাপালন, 
ওরে কুলাঙ্গার, তবে 
এ চরণ ছুঁয়ে যে আজ্ঞা লইলি 
সে আজ! পালিবি কবে! 
নহছিলে হদিন রহিবি বাঁচিয় 
দ্হিবে এ মোর ক্রোধ |” 
নীরব সে গৃহ ধ্বনিল আবার-- 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !” 
বুকের বসন হইতে কুমার 
ছুরিক! লইল খুলি, 
ধীরে প্রতাপের বুকের উপরে 
সে ছুরি ধরিল তুলি। 
অধীর হৃদয় পাগলের মত, 
থর থর কাপে পাশি-_ 
কত বার ছুরি ধরিল সে বুকে 
কত বার নিল টানি। 
মাথার ভিতরে ঘুরিতে লাগিল, 
আধার হইল বোধ-_ 
নীরব সে গৃহে ধ্বনিল আবার 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ !” 
ক্রমশঃ চেতন পাইল প্রভাপ, 
মালতী উঠিল জাগি, 
চারি দিক চেয়ে বুঝিতে নারিল 
এসব কিসের লাগি। 


৪৬১ 


৪৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুমার তখন কহিলা স্থধীরে 
চাহি প্রতাপের মুখে, 

প্রতি কথ! তার অনলের মত 
লাগিল তাহার বুকে-_ 


“একদা গভীর বরষানিশীথে 


নাই জাগি জন প্রাণী, 

সহস1 সভয়ে জাগিয়। উঠিন্থ 
শুনিয়া কাতর বাণী। 

চাহি চারি দিকে দেখি বিস্ময়ে 
পিতার হর্দয় হতে_ 

শোণিত বহছিছে, শয়ন তাহার 
ভামসিছে শোণিতশ্বোতে । 

কহিলেন পিতা “অধিক কি কব 
আ'িছে মরণবেলা, 

এই শোণিতের প্রতিশোধ নিতে 
না করিবি অবহেল1।” 

হায় হইতে টানিয়। ছুরিকা 
দিলেন আমার হাতে, 

সে অবধি এই বিষম ছুরিক। 
রাখিয়াছি সাথে সাথে । 

করিনু শপথ ছু ইয়া কপাপ 
শুন ক্ষত্রকুলপ্রতু, 

এর প্রতিশোধ তুলিব-__ তুলিব-_ 
ন। হবে অন্যথা কতু | 

নাম কি তাহার জানিতাম নাকে! 
অ্রমিহ সকল গ্রাম--” 

অধীরে প্রতাপ উঠিল কহিয়া, 
“প্রতাপ তাহার নাম! 

এখনি এখনি ওই ছুরি তব 
বসাইয়া দেও বুকে, 


অঅ ১৪৩১ 


শৈশবসঙ্গীত ৪৬৩ 


যেজ্াল! হেথায় জলিছে কেমনে 
কব তাহ এক মুখে? 

নিভাও সে জাল, নিভাও সে জাল! 
দাও তার প্রতিফল-_ 

স্ত্যু ছাড় এই হুদি-অনলের 
নাই আর কোন জল !” 

কাদিয়! উঠিল মালতী কছিল 
পিতার চরণ ধ'রে, 

“ও কথা ঝলো না__ ব'লো৷ না গো পিতা, 
যেও না ছাড়িয়ে মোরে ! 

কুমার-_ কুমার-_ শন মোর কথ! 
এক ভিক্ষা শুধু মাগি__ 

রাখ মোর কথা ক্ষম গে পিতারে, 
ছুখিনী আমার লাগি 1 

শোণিত নহিলে ও ছুরির তব 
পিপাসা ন! মিটে বদি, 

তবে এই বুকে দেহ গো বি ধিয়। 
এই পেতে দি হৃদি!” 


“ক্ষমা কর পিতা, পাবিব না আমি, 
কছিতেছি সকাতরে ! 

অতি নিদাক্ুণ অহুতাপশিখা 
দহিছে ষে হৃদিতল, 

সে হদয়মাঝে ছুরিক! বসায়ে 
বল গো কি হবে ফল? 

অন্গতাপী জনে ক্ষমা কর পিতা ! 
রাখ এই অন্থরোধ !” 

নীবব সে গৃছে ধ্বনিল আবার, 
“প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ 1”. 


৪৬৪ 


রবীক্-রচনাবলী 


হৃদয়ের প্রতি শিরা উপশির! 
কাপিয়া উঠিল হেন _ 
সবলে ছুরিকা ধরিল কুমার, 
পাগলের মত যেন। 
প্রতাপের সেই অবারিত বুকে 
ছুরি বিধাইল বলে। 
মালতী বালিকা মৃচ্ছিয়া পড়িল 
কুমারের পদতলে । 
উন্মত্ত হৃদয়ে, জলম্ত নয়নে, 
বন্ধ করি হত্তমুঠি-__ 
কুটীর হইতে পাগল কুমার 
বাহিরেতে গেল ছুটি । 
এখনো কুমার সেই বনমাকে 
পাগল হইয়া ভ্রমে-_ 
মালতীবালার চিরমূঙ্ছা আর 
ঘুচিল না এ জনমে ! 


ছিন্ন লতিক! 


সাধের কাননে মোর রোপণ করিয়াছিঙ্ছ 
একটি লতিকা, সখি, অতিশয় যতনে-_ 
প্রতিদিন দেখিতাম কেমন সুন্দর ফুল» 
ফুটিয়াছে শত শত হাসি-হাসি-আননে । 
প্রতিদিন সবতনে ঢালিয়া দিতাম জল, 
প্রতিদিন ফুল তুলে গাধিতাম মালিক] । 
সোনার লতাটি আহা বন করেছিল আলো, 
সে লতা ছিড়িতে আছে নিরদয় বালিক ? 


কেমন বনের মাঝে আছিল মনের সথখেং 
গাঠে গাঁঠে শিরে শিরে জড়াইয়া পাদপে। 


শৈশবসঙ্গ'ত ৪৬৫ 


প্রেমের সে আলিঙ্গনে নিঞ্চ রেখেছিল তায়, 
কোমল পল্পবদলে নিবারিয়া আতপে। 

এত দিন ফুলে ফুলে ছিল ঢলঢল মুখ,* 
শুকায়ে গিয়াছে আজি সেই মোর লতিকা।* 

ছিন্ন-অবশেষটুকু এখনো জড়ানে। বুকে-_ 
এ লতা ছি'ড়িতে আছে নিরদয় বালিকা ? 


ভারতী বন্দন। 


আজিকে তোমার মানসসরসে 
কি শোভা হয়েছে মা! 
অরুূণবরণ চরণপরশে 
কমলকানশন হুরষে কেমন 
ফুটিয়ে রয়েছে ম! ! 
নীরবে চরণে উলে সরসী, 
নীরবে কমল করে টলমল, 
নীরবে বহিছে বায়। 
মিলি কত রাগ মিলিয়ে রাগিণী 
আকাশ হইতে করে গীতধ্বনি, 
শুনিয়ে সেগীত আকাশ-পাতাল 
হয়েছে অবশপ্রায় । 
শুনিয়ে সে গীত হয়েছে মোহিত 
শিলামক় ছিমগিরি-_ 
পাখীর! গিয়েছে গাহিতে ভূলিয়া, 


পাঠান্তর : ১ নানাবর়ণের ফুল ২ ছিজ সে মনের নুখে 
ও রেখেছিল দ্ি্ধী কমি ৪ হছিলহাসি-ছাসি মুখ 
ও শুকায়ে লুটার ভূষে আহ! সেই লতিকা, 


৪৬৩ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


সরসীর বুক উঠিছে ফুলিয়া, 
ক্রমশঃ ফুটিয়! ফুটিয়1 উঠিছে 
তানলয় ধীবি ধীত্ি। 
তুমি গো জননি, রয়েছ দাড়ায়ে 
সে গীতধানান মাঝে, 
বিমল জোছনা-ধারার মাঝারে 
চাদটি যেমন সাঙ্জে। 
দশ দিশে দিশে ফুটিয়! পড়েছে 
বিমল দেহের জ্যোতি, 
মালতীফ্ুলের পরিমল-সম 
শীতল মুল অতি। 
আলুলিত চুলে কুক্বমের মালা, 
স্থকুমার কনে সৃণালের বালা, 
লীলাশতদল ধরি, 
ফুলছাচে ঢালা কোমল শরীরে 
ফুলের ভূষণ পরি । 
দশ দ্বিশি দ্িশি উঠে গীতধ্বনি, 
দশ দিশি ফুটে দেহের জ্যোতি । 
দশ দিশি ছুটে ফুলপর্িরমল 
মধুর ম্বছুল শীতল অতি । 
নবর্দিবাকর স্ানন্থধাকন 
চাহিয়। মুখের পানে, 
জলদ-আআসনে দেববালাগণ 
মোহিত বীপার তানে । 
আদ্িকে তোমার মানসসরসে 
কি শোভা হয়েছে যা ! 
ক্ষপের ছটায় আকাশ পাতাল 
পৃরিস়্া রয়েছে ঝা! 
যেদিকে তোমার পড়েছে জননি 
স্হাস কমলনয়ন ছুটি, 


শৈশবসঙ্গ*ত ৪৬৭ 


উঠেছে উজজলি সেদিক অমনি, 
সেদিকে পাপিক্া উঠিছে গাহিয়া, 
সেদিকে কুসুম উঠিছে স্কুটি ! 
এস মা আজিকে ভারতে তোমার, 
পৃদ্দিব তোমার চরণ ছুটি ! 
বহুদিন পরে ভারত-অধনে 
হখমক্স হাসি উঠুক স্ছটি ! 
আছি কবিদের মানসে মানসে 
পড়ুক তোমার হাসি, 
হাদয়ে হৃদয়ে উঠুক সুটিয়া 
ভকতিকমলরাশি ! 
নমিয়া ভারতীছজননী-চনণে 
সঁপয়া ভকতিকু হ্ুমমালা, 
দশ দিশি দিশি প্রতিধ্বনি তুলি 
হুলুধবনি দিক দিকের বালা ! 
চরপণপকমলে অমল কমল 
আচল ভকিয়া ডালিয়া! দিক ! 
শত শত হৃঙ্দে তব বীণাধবনি 
জাগায়ে তুলুক শত প্রতিধ্বনি, 
সে ধ্বনি শুনিয়ে কবির হৃদয়ে 
ফুটিয্প! উঠিবে শতেক কুনুমে 
গাহিয়া উঠিবে শতেক পিক ! 


লীল। 
শাখা 
"সাখিছু--- কাদিছ--_ কত না কমি 
ধন মান ঘশ সকলি ধবিন্ডু 
চরণেক় তলে তার" 


৪৬৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত করি তবু পেলেম না মন 
ক্ষুদ্র এক বালিকার ! 
না যদি পেলেম নাইবা পাইন্ছ-_ 
চাই নাঁ_ চাই না তারে ! 
কি ছার সে বালা! তার তরে যদি 
সহে তিল ছুখ এ পুরুষহৃদি, 
তা হ'লে পাষাণেো! ফেলিবে শোণিত 
ফুলের কাটার ধারে ! 
এ কুমতি কেন হয়েছিল বিধি, 
তারে সঁপিবারে গিয়েছি হৃদি! 
এ নয়নজল ফেলিতে হইল 
তাহার চরণতলে? 
বিষাদের শ্বাস ফেলিমু, মজিয়! 
তাহার কুহকবলে ? 
এত আখিজল হুইল বিফল, 
বালিকাহদয় করিব ঘষে জয় 
নাই হেন মোর গুণ ? 
হীন রণধীরে ভালবাসে বালা, 
তার গলে দিবে পরিণয়মালা ! 
এ কি লাজ নিদারুণ ! 
হেন অপমান নারিব সহিতে, 
ঈর্যার অনল নাবিৰ বছিতে, 
ঈর্ষ্যা? কারে ঈধ্যা ? হীন রণধীরে ? 
ঈরধ্যার ভাজন সেও হ'ল কিরে? 
ঈর্যাযোগ্য সে.কি মোর ? 
তবে শুন আজি শ্বশানকালিকা ! 
শুন এ প্রতিজ্ঞা ঘোর ! 
আজ হ'তে মোর রণধীর অনি-- 
শতন্ৃকপাল তার রক্তে ভরি 
করাবে তোমারে পান। 


শৈশবসজণত ৪৬৯ 


এ বিবাহ কত দিব না ঘটিতে 
এ দেহে রহিতে প্রাণ ! 
তবে নমি তোমা শ্শানকালিকা ! 
শোপিতলুলিতা৷ কপালমালিকা ! 
কর এই বর দান-_ 
তাহারি শোণিতে মিটায় পিপাসা 
যেন মোর এ কপাণ !1” 
কহিতে কছিতে বিজন নিশীথে 
শুনিল বিজয় হুদূর হইতে 
শত শত অষ্টহাসি-_ 
একেবারে যেন উঠিল ধ্বনিয়া 
শ্বশানশাস্তিরে নাশি ! 
শত শত শিবা উঠিল কাদিয়া 
কি জানি কিসের লাগি! 
কুদ্বপ্র দেখিয়া শ্মশান যেন রে 
চমকি উঠিল জাগি! 
শতেক আলেয়া উঠিল জলিয়া-_ 
আধার হাসিল দশন মেলিয়া, 
আবার যাইল মিশি ! 
সহসা! থাষিল অষ্টহাসিধ্বনি, 
শিবার রোদন থামিল অমনি, 
আবার ভীষণ সুগভীরতর 
নীরব হইল নিশি! 
দেবীর সন্তোষ বুঝিয়া বিজয় 
নমিল চরণে জার । 
মুখ নিদারুণ আখি রোবারুণ-_ 
হৃদয়ে জলিছে বরোষের আগুন, 
করে অসি খরধার ! 


৪৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিব্রি-অধিপতি রণধীরগৃহে 
লীলা! আসিতেছে আজি-_ 

গিরিবাসীগণ হরষে মেতেছে, 
বাজান! উঠেছে বাজি। 

অন্তে গেল ববি পশ্চিমশিখরে, 
আইল গোধুলিকাল-- 

ধীরে ধরণীরে ফেলিল আবনি 
সঘন আধারজাল। 

ওই আসিতেছে লীলার শিবিকা 
নৃপতিভবনপানে -.. 

শত অন্ুচর চলিয়াছে সাথে 
মাতিয়া হরষগানে । 

জ্লিছে আলোক, বাজিছে বাজনা, 
ধ্বনিতেছে দশ দিশি-_ 

ক্রমশঃ আধার হুইল নিবিড় 
গভীর হইল নিশি। 

চলেছে শিবিকা গিরিপথ দিয়া 
সাবধানে অতিশয়-_ 

বনমাঝ দিয়া গিয়াছে সে পথ, 
বড় সে স্থগম নয়। 

অন্থচরগণ হুরষে মাতিয়া 
গাইছে হরযগীত-_ 

সে হরষধ্বনি জনকোলাহল 
ধ্বনিতেছে চারি ভিত । 

থামিল শিবিক।, পথের মাঝারে 
থামে অন্ুচরদল--- 

সহস! সভয়ে “দন্থা দস্থ্য” বলি 
উঠিল রে কোলাহুল। 

শত বীরহৃদি উঠিল নাচিয়া, 
বাহিরিল শত অসি-_ 


শৈশবসঙ্গীত ৪৭১ 


শত শত শর বিটাইজ তৃষা 
বীরের হৃদয়ে পশি। 
আধার ক্রমশঃ নিবিড় হইল, 
বাধিল বিষম রণ-. 
লীলার শিবিক! কাড়িয়া লইয়! 
পলাইল দস্থ্যগণ ৷ 


কারাগারমাঝে বসিয়া বুষণী 
বরষিছে আখিজল। 
বাছির হইতে উঠিছে গগনে 
সমরের কোলাহল। 
“হে মা ভগবতী, শুন এ ম্িনতি-_- 
বিপদে ভাকিব কারে ! 
পতি ব'লে ধারে করেছি বরণ 
বাচাও বাচাও তারে ! 
মোর তরে কেন এ শোপণিতপাত ! 
আমি, মা, অবোধ বালা, 
জনমিয়া আমি মরিস্থ না কেন-_ 
ঘুচিত সকল জাল! !” 
কহিতে কছিতে উঠিল আকাশে 
ছিগুণ সমরধ্বনি-- 
জয়জয়রব, আহতের স্বত্ব, 
কপাণের ঝনঝনি ! 
সাজের জলদে ভূবে গেল রবি, 
আকাশে উঠিল তারা 
একেল! বসিয়। বালিক! সে লীল! 
কা্দিয়! হতেছে সারা ! 


৪৭২ 


রবীক্্-রচনাবলী 


সহস! খুলিল কারাগারহবার, 
বালিকা সতয় অতি-_ 

কঠোর কটাক্ষ হানিতে হানিতে 
বিজয় পশিল তথি। 

অসি হতে ঝরে শোপিতের ফোটা, 
শোণিতে মাখানো বাস, 

শোণিতে মাখানো মুখের মাঝারে 
ফুটে নিদারুণ হাস! 

অবাক্‌ বালিকা - বিজয় তখন 
কহিল গভীব রবে, 

“সমববারতা শুনেছ কুমারী ? 
সে কথা শুনিবে তবে ? 

*বুঝেছি__ বুঝেছি, জেনেছি__ জেনেছি ! 
বলিতে হবে না আর -_- 

না-_ না, বল বল-_ শুনিব সকলি 
যাহা আছে শুনিবার । 

এই বাধিলাম পাষাণে হৃদয়, 
বল কি বলিতে আছে ! 

বত ভয়ানক হোক না সে কথ! 
লুকায়ো না! মোর কাছে!” 

“শুন তবে বলি” কহিল বিজয় 
তুলি অসি খরধার, 

“এই অসি দিয়ে বধি রণধীরে 
হবেছি ধরার ভার !” 

“পামর, নিদয়, পাষাণ, পিশাচ 1”-- 
মূরছি পড়িল লীলা ! 

অলীক বারতা কহিয়্! বিজয় 
কার! হ'তে বাহিরিল! । 


শৈশবসঙ্জীত ৪৭৩ 


সময়ের ধবনি থামিল ক্রমশঃ, 
নিশ। হ'ল হ্থুগভীব । 
বিজয়ে সেন পলাইল বণে-_ 
আক্লী হ'ল বশধীর । 
কাব্াপারমাকে পশি রণধীন 
কহিল অধীর স্বরে, 
“জীল! 1 বপধ্ীব্র এসেছে তোষার 
এস এ বুকের পরবে !” 
ভূষিতল হ'তে চাহি দেখে লীলা 
সহসা চষকি উঠি, 
হরব-আলোকে জলিতে লাগিল 
লীলা নয়ন ছুটি । 
"এস, নাথ, এস অভাগীর পাশে 
বস একবার হেথা ! 
অনমের মত দেখি ও মুখানি 
শুনি ও মধুর কথা! 
ভাক”*, নাথ, সেই আছরের নাষে 
ডাক মোনে ন্ষেহভব্পে---- 
এ অবশ মাথা তৃলে লও, সখা, 
০তাষার বুকের পরে !” 
লীলার হৃদয়ে ছনিক1! বিধালো, 
বছিছে শোশিতধাবা-_ 
বছে স্ণধীর পলক বিহীন 


৪৭৪ 


রবীন্ছ-রচনাবলী 


পারিন্তু না, সখা, করিবারে ভোগ 
তোমান্ ও ভালবাসা ! 
হা! রে হাপামর, কি করিলি তুই? 
নিদারুণ প্রতারণ। ! 
এত দিনকার স্থখসাধ মোর 
পৃরিল ন!, পূরিল না|!” 
এত বলি ধীরে অবশ বালিকা 
কোলে তার মা! রাখি 
রণধীর-মুখে রহিল চাহিয়া 
মেলি অনিমেষ আখি ! 
রণধীর ঘবে শুনিল সকল 
বিজয়ের প্রতারণা, 
বীরের নয়নে জলিয়! উঠিল 
রোষের অনলকণ! । 
“পৃথিবীর স্থথ ফুরালো আমার, 
বীচিবার সাধ নাই। 
এর প্রতিশোধ তৃলিতে হুইবে, 
বাচিয়া রহিব তাই।” 
লীলার জীবন আইল ফুরায়ে 
মুদিল নয়ন ছুটি, 
শোকে রোষানলে জলি রণধীর 
রূণসূমে এল ছুটি । 
দেখে বিজয়ের মৃতদেহ সেই 
রয়েছে পড়িয়া সমরভূমে । 
রণধীর যবে মরিছে জলিয়া 
বিজয় খুমায় মরণতুমে ! 


শৈশবসঙ্গীত 
ফুলের ধ্যান 


মুদিয়া আখির পাতা! 
কিশলয়ে ঢাকি মাথা 
উষার ধেয়ানে রয়েছি গন 
রবির প্রতিম। স্মরি, 
এমনি করিয়। ধেয়ান ধনিয়া 
কাটাইৰ বিতাবন্বী ! 
দ্বেখিতেছি শুধু উধার হ্বপন, 
তরুণ রবির তরুণ কিরণ, 
তরুণ ববির অরুণ চরণ 
জাগিছে হদয়-পরি ! 
তাহাই ন্বরিয়া ধেয়ান ধরিয়া 
কাটাইব বিভাবরী | 


আকাশে যখন শতেক তারা 
রবির কিরণে হইবে হানা, 
ধরায় ঝরিয়া শিশিরধারা 
ফুটিবে তারার যত, 
ছুটিবে কুস্থম শত, 
ছুটিবে দিবার আখি, 
ফুটিবে পাখীর গান, 
তখন আমারে চুমিবে তপন, 
তখন আমার ভাঙ্গিবে শ্বপন, 
তখন ভাঙ্গিবে ধ্যান। 


তখন স্ুধীরে খুলিব নয়ান, 

তখন হ্থধীয়ে তৃলিব হয়ান, 

পৃরব আকাশে চাহিয়! চাহিয়া 
কখ। কব ভাঙ্গা ভাজ1। 


৪৭৫ 


রবীক্্-রচনাবলী 


উধারূপসীর কপোলের চেয়ে 
কপোল হইবে রাঙ্গা । 
তখন আসিবে বায়, 
ফিরিতে হবে না তায়, 
হৃদয় ঢালিয়া দিব বিলাইয়া 
ষত পরিমল চায় । 
ভ্রমর আসিবে হ্বারে, 
কা্দিতে হবে না তারে, 
পাশে বসাইয়া আশা পূরাইয়া 
মধু দিব ভারে ভারে । 
আজিকে ধেয়ানে রয়েছি মগন 
ববির প্রতিমা স্মরি__ 
এমনি করিয়া ধেয়ান ধরিয়া 
কাটাইব বিভাবরী । 


অপ্পরাপ্রেম 
গাথা 
নায়িকার উক্তি 


রজনীর পরে আসিছে দিবস, 
দিবসের পর রাতি। 
প্রতিপদ ছিল হ'ল পুরণিমা, 
প্রতি নিশি নিশি বাড়িল চাদিমা, 
প্রতি নিশি নিশি ক্ষীণ হয়ে এল 
ফুরালো। জোছনাভাতি । 
উদ্দিছে তপন উদয়শিখরে, 
ভ্রমিয়! ভ্রমিয়া সারা দিন ধরে 
ধীর পদক্ষেপে অবসন্ন দেহে 
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যেতেছে চলিয়া! বিশ্রামের গেছে 
মলিন বিধঞ্ন অতি। 
উদিছে তারকা আকাশের তলে, 
আসিছে নিশীথ প্রতি পলে পলে, 
পল পল করি বায় বিভাবরী, 
নিতিছে তারক এক এক করি, 
হাঁসিতেছে উষ। সতী । 
এস গো, সখা, এস গো--- 
কত দিন ধ'রে বাতায়নপাশে 
একেল। বসিয়া, সখা, তব আশে-_- 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই-_- 
এস গো, সখা, এস গো !- 
মুখে তটিনী যেতেছে বহিয়া, 
নিশবসিছে বাস রহিয়্! রহিক্না। 
লহুীর পর উঠিছে লহী, 
গণিতেছি বসি এক এক কৰি--- 
নাই রাতি নাই দিন। 
ওই তৃণগুলি হরিত প্রান্তরে 
নোয়াইছে মাথা মৃদবামুভবে, 
সার] দিন যায়-_ সারা রাত যায়-- 
শৃন্ত আখি মেলি চেয়ে আছি হায় 
নয়ন পলকহীন । 
বরষে বাদল, গরজে অশনি, 
পলকে পলকে চমকে দ্ামিনী, 
পাগলের মত হেথায় হোথায় 
আধার আকাশে বহিতেছে বায় 
অবিশ্রাম সারারাতি। 
বছিতেছে বামু পাদপের *পরে, 
বহিছে আধার-প্রাসাদ-শিখরে, 


৪৭৮ 


রবীঙ্গ-রচনাবলী 


ভগ্ন দ্বেবালয়ে বহে হুহু করি, 
জাগিয়! উঠিছে তটিনীলহরী 
তরটিনী উঠিছে মাতি। 
কোথায় গো, সখা, কোথা গে! ! 
একাকী হেথায় বাতায়নপাশে 
রয়েছি বসিয়া, সখা, তব আশে--- 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুষ নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই-_ 
কোথায় গো, সখা কোথ। গে ! 
যাহারা যাহারা গিয়েছিল বরণে, 
সবাই ফিবিয়! এসেছে ভবনে, 
প্রিয়-আলিঙ্গনে প্রণয়িনীগণ 
কাদিয়। হাসিয়া মুছিছে নয়ন 
কোন জালা নাছি জানে। 
আমিই কেবল একা আছি পড়ে 
পরিশ্রান্ত অতি- আশা ক'রে ক'রে-_ 
নিরাশ পরাণ আর ত বহে না, 
আর ত পাবি না, আবু ত সহে না, 
আর ত সহেনাপ্রাণে। 
এস গো, সখা, এস গো! 
একাকী হেথায় বাতায়নপাশে 
একেল। বসিয়া, সখা, তব আশে-- 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদাই, 
এস গো, সখা, এস গো 1 -- 
আসে সন্ধ্যা হয়ে আধার আলয়ে-- 
একেল! রয়েছি বসি, 
যে যাছার ঘরে আসিতেছে ফিরে, 
জলিছে প্রদীপ কুটীরে কুটীরে, 
আস্ত মাথা রাখি বাতায়নদ্ধাব়ে 


অজ ১৩২ 
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আধার প্রান্তরে চেয়ে আছি হা! রে-_ 
আকাশে উঠিছে শশী। 
কত দিন আর রহছিব এমন, 
মরণ হইলে বাচি রে এখন ! 
অবশ হৃদয়, দেহ ছুরবল, 
শুকায়ে গিয়াছে নয়নের জল, 
যেতেছে দিবস নিশি ! 
কোথায় গো সখা, কোথা গো! 
কত দিন ধ'রে, সখা, তব আশে 
একেলা বসিয়া বাতায়নপাশে-_ 
দেহে বল নাই, চোখে ঘুম নাই, 
পথপানে চেয়ে রয়েছি সদ্দাই-- 
কোথায় গো সখা, কোথা গো! ! 


৪৮৩ 


রবীন্্-রচনাবলী 
বিশাল ললাটে জভঙগীটি নাই, 


শান্ত ভাব জাগে নয়নে সদাই 


উরস-বরষে বরষার ষত 
বরিষে বাপের ধার] । 
অশনিধ্বনিত ঝটিকার মেঘে 
হ্বেখেছি ত্রিদদশপতি _ 
চারি দিকে সব ছুটিছে ভাজিছে, 
তিনি সে মহান্‌ অতি! 
এমন উদার শাস্ত ভাব বুঝি 
দেখি নি তাহারে! কভু । 
পৃ্থী নত হয় ধাহার অসিতে, 
স্বরগ যে জন পারেন শাসিত, 
ছুরবল এই নারীহদয়ের 
তাহারে করিঙ্ধ প্রভূ । 
দিলাম বিছায়ে গ্রিব্য পাখাছায়। 
মাথার উপরে তার, 
যায়! দিয়া তারে রাখিঙ্ক জাবরি 
নাশিতে বাণের ধার । 
প্রতি পদে পদে গেস্ছ সাথে সাথে, 
দেখিস সবর ঘোর-- 
শোশিত হেরিয়া শিহরি উঠিল 
আকুল হৃদয় মোর । 
থাষিল সমর, জন্নী বীর যোর 
উঠিলা তরণী-'পরে, 
বছিল মৃছল পবন, তরণী 
চলিল গরবভরে । 
গেল কত দিন-- পরব গগনে 
উঠিল জলদবেখা, 
মু বলকিয়া ক্ষীণ সৌদাধিনী 
দুর হ'তে দিল দেখা!। 
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ক্রমশঃ জলদ ছাইল আকাশ, 
অশনি সরোষে জলি 
ষাথার উপর দ্িয়। তরণীর 
অভিশাপ গেল বলি। 
সহসা! জ্বকুটি' উঠিল সাগর, 
পবন উঠিল জাগি, 
শতেক উরমি মাতিয়! উঠিল 
সহস! কিসের লাগি। 
নবারুণ উল্লাসে সফেন সাগর 
অধীর হইল হেন-_ 
ভাঙ্গে-বিভোল। মহেশের মত 
নাচিতে লাগিল ষেন। 
তরণীর "পরে একেলা অটল 
দাড়ায়ে বীর আমার, 
শুনি ঝটিকার গ্রলয়ের গীত 
বাজিছে হৃদয় তার। 
দ্বেখিতে দেখিতে ডুবিল তরণী, 
ভূবিল নাবিক যত-_ 
যুঝি যুঝি বীর সাগরের সাথে 
হইল চেতনহুত। 
আকাশ হইতে নামিয় ছু ইস 
অধীর জলধিজল, 
পদতলে আমি করিতে লাগিল 
উরমিরা কোলাহল। 
অধীর পবনে ছড়ায়ে পড়িল 
কেশপাশ চারি ধাক্স-_ 
সাগরের কানে ঢালিতে লাগিস্থ 
স্বধীরে গীতের ধায়! 


৪৮১ 


৪৮২ 


কব নু এ 


হুর ত্র ত্র 


রবীকজ্জ-রচনাবলী 
শীত 


কেন গে সাগর এমন চপল 
এমন অধীরপ্রাণ, 
শুন গো আমার গান 
শুন গো আমার গান ! 
পূরশিমানিশি আসিবে ঘখন 
আসিবে বখন ফিরে-_ 
মেঘের ঘোমটা সরায়ে দিব গে 
খুলিয়ে দিব গো ধীরে ! 
যত হাসি তার পড়িবে তোমার 
বিশাল হদয়-'পরে, 
আনন্দে উরমি জাগিবে তখন 
নাচিবে পুলকভরে ! 
থাষ গে! সাগর, থাম গো, 
হয়েছ অধীরপ্রাণ ? 
লহরীশিশ্তরে করিব তোমার 
তারার খেলেন! দান । 
দিকৃবালাদের বলিয়া দিব, 
আকিবে তাহার। বসি 
প্রতি উরমির মাথায় যাথায় 
একটি একটি শশী। 
তটিনীরে আমি দিব গো শিখায়ে 
না হছবে তাহার আন, 
গাহিবে পরেষের গান, 
কানন হইতে আনিবে কুস্থষ 
করিবে তোমারে দান-_ 
হৃদয় হইতে শত প্রেষধার! 
করাবে তোষারে পান! 
থার গে সাগর, থাষ গো, 
হয়েছ অধীরপ্রাণ ? 


2 এরর 
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৪৮৪ 


রবীজ্ম-রচনাবলী 
হরযে পাগল-পারা, 
কেশপাশ হ'তে ঝরিতেছিল 
নিটোল মুকুতাধার! ! 
কেহ মণিময় গুহায় বসিয়া 
মু অভিমানভরে 
সাধাসাধি করে প্রণয় আসিয়। 
একটি কথার তরে । 
এমন সময়ে শতেক উরমি 
সহস। মাতিয়ে উঠেছে স্থখে, 
সহসা এমন লেগেছে আঘাত 
আহা! সে বালার কোমল বুকে ! 
ওই দেখ দেখ-_ আচল হইতে 
ঝরিয়া পড়িল মুকুতারাশি ! 
ওই দেখ দেখ - হাসিতে হাসিতে 
চমক লাগিয়। ঘুচিল হাসি ! 
ওই দেখ দেখ__ নাচিতে নাচিতে 
থমকি দাড়ায় মলিনমুখে, 
ওই দেখ বাল! অভিমান ত্যজি 
ঝাঁপায়ে পড়িল প্রণক্সীবুকে ! 
থাম গে! সাগর, থাম গো-- থাম গো 
হোয়ো না অন পাগল-পারাস 
আহা, দেখ দেখি সাগরললন। 
ভয়ে একেবারে হয়েছে সার ! 
বিবরণ হয়ে গিয়েছে কপোল, 
মলিন হুইয়ে গিয়েছে মুখ, 
সভয়ে মুদদিয়া আসিছে নয়ন 
থরথর করি কাপিছে বুক ! 
আহা, খাম তৃষি খাম গো_ 
হোয়ে না অধীরপ্রাণ, 
রাখ গো আমার কথা, 
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ওগো শোন গো আমার গান ! 
যদি নারাখ আমার কথ, 
যদি. নাখাষে প্রমোদ তব, 
তবে জানিও সাগর জানিও 
আমি সাগরবালারে কব। 
জোছনা-নিশীথে ত্যজিয়া আলয় 

সাজিয়। মুকুতাবেশে 
হাসি হানি আর গাছিবে না গান 

তোষার উপরে এসে। 
যে রূপ হেরিয়া লহরীরা তব 

হইত পাগল-বত, 
যে গানে মজিয়া কানন ত্যজিয়া 

আসিত বায়রা যত। 
আধখানি তচ্গ সলিলে লুকান”, 

স্থনিবিড় কেশরাশি 
লহরীর সাথে নাচিয় নাচিয়া 

সলিলে পড়িত আসি, 
অধীর উরমি মূখ চুষিবারে 

হতন করিত কত, 
নিরাশ হইয়া পড়িত ঢলিয়! 

যরমে মিশায়ে যেত। 
সে বালার1 আর আসিবে না, 

সে মধুর হাসি ছাসিবে না, 
জোছনায় মিশি সে রূপের ছায়। 

সলিলে তোষার ভাদিবে না, 
তবে থাম গে! সাগর, থাম গো--- 


কেন হয়েছ অধীরপ্রাণ, 
তুমি রাখএ জামার বখা, 
তুমি শোন এ আমার গান। 


৪৮৬ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


দেখিতে দেখিতে শতেক উরমি 
সাগর-উরসে ঘুমায়ে এল, 

দেখিতে দেখিতে মেঘের! মিলিয়। 
স্থদূর শিখরে খেলাতে গেল । 

যে মহাঁপবন সাগরহদয়ে 
প্রলয়খেলায় আছিল রত, 

অতি ধীরে ধীরে কপোল আমার 
চুমিতে লাগিল প্রণক্নী-মত । 

গীতরব মোর হ্বীপের কাননে 
বহিয়়া লইয়া গেল সে ধীরে-_ 
“কে গায়" বলিয়া কাননবালার! 
থামিতে কহিল পাপিয়াটিরে। 

বীরেরে তখন লইয়া এলাম 
অমরঘ্বীপের কাননতীরে, 

কুন্থমশয়নে অচেতন দেহ 
যতন করিয়া রাখি ধীরে । 

চেতন পাইয়া! উঠিল জাগিয়া, 
অবাক রহিল চাহি, 

পৃথিবীর স্থৃতি ঢাকিয়া ফেলিজ 
মায়াময় গীত গাছি। 

নূতন জীবন পাইয়া তখন 
উঠিল সে.বীর ধীরে, 

সহস। আমারে দ্বেখিতে পাইল 
প্াড়ায়ে সাগরতীরে । 

নিষেষ ছারায়ে চাহিয়া! রহিল 
অবাক নয়ন তার, 

দেখিয়া দেখিয়া! কিছুতেই যেন 
দেখা ফুরায় না আর ! 

যেন আখি তার করিয়াছে পণ 
এইরূপ এক ভাবে 


শৈশবসঙ্গীত ৪৮৭ 


মিষেষ না! ফেলি চাহিয়। চাহিয়। 
পাষাণ হুইয়। ঘাবে। 

রূপে রূপে যেন ভুবিয়! গিয়াছে 
তাহার হুদয়তল, 

অবশ আখির পলক ফেলিতে 
যেন রে নাইক বল ! 


তিখিনী তিখিনী অশনি-সমান 
বিধেছে যে দেহে শত শত বাণ, 
নারীর কোমল পরশটুকু ও 
তার সহিল না ঘেন! 
কাছে গেলে যেন পারে না! সহিতে, 
অভিভূত যেন পড়ে সে মহীতে, 
কূপের কিরণে মন যেন তার 
মুদ্দিয়া ফেলে গো৷ আখি, 
সাধ যেন তার দ্বেখিতে কেবল 
অতিশয় দূরে থাকি ! 


নায়কের উক্তি 


কি হ'ল গো, কি হ'ল আমার! 
বনে বনে সিল্কুতীরে, বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
কি যেন হারান" ধন খুঁজি অনিবার । 
সহসা ভূলিয়ে যেন গিয়েছি কি কখা!! 
এই মনে আসে-আসে, আর যেন আলে না সে, 
অধীর হৃদয়ে শেষে ভ্রমি হেখা! হোথা ! 
এ কিহু'ল একি হ'লবাথ!! 
লম্মুখে অপার সিদ্ধু দিবস যামিনী 
অবিশ্রা কলতামে কি কথা বলে কে জানে, 


৪৮৮ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


লুকান" আধার প্রাণে কি এক কাহিনী। 
সাধ যায় ডুব দিই, ভেদি গভীরতা! 
তল হ'তে তুলে আনি সে রহস্য কথা। 
বান্থ এসে কি যে বলে পারি নে বুবিতে, 
প্রাণ শুধু রহে গে৷ যুঝিতে ! 
পাপিয়া একাকী কুঙে কাপায় আকাশ, 
সনে কেন উঠে রে নিশ্বাস ! 
ওগো, দেবি, ওগে! বনর্দেবি, 
বল মোরে কি হয়েছে মোর ! 
কি ধন হারায়ে গেছে, কি সে কথা তূলে গেছি, 
হৃদয় ফেলেছে ছেয়ে কি সে ঘুযঘোর । 
এ যে সব লতাপাত। হেরি চারি পাশে 
এরা সব জানে যেনে তবুও বলে না কেন ! 
আধখানি বলে, আর ছুলে ছুলে হাসে ! 
নিশীথে ঘুষাই যবে কি যেন ত্বপন হেরি, 
প্রভাতে আসে না তাহা মনে, 
কে পারে গে৷ ছিড়ে দিতে এ প্রাণের আবরণ.” 
কি কথ। সে রেখেছে গোপনে । 
কি কথা সে! 
এ হৃদয় অপ্রিগিরি দহছিতেছে ধীরি ধীরি 
কোন্‌ খানে কিনের হুতাশে ! 


অগ্সরার উক্তি 
হ'ল না গোহ'লনা! 


প্রেষসাধ বুঝি পূরিল না। 
বল সখা, বল, কি-করিব বল, 

কি দিলে জুড়াবে হিয়। ! 
বাছিয়! বাছিয়! তুলিয়াছি ফুল, 
তুলেছি গোলাপ, তুলেছি বকুল, 


শৈশবসঙীত 


নিজ হাতে আমি রচেছি শক্ষন 
কমলকুন্থম দিয়! । 
কাটাগুলি সব ফেলেছি বাছিয়?, 
রেণুগুলি ধীরে দিয়েছি মুছিয়া, 
ফুলের উপরে গছায়েছি ফুল 
যনের মতন করি-_ 
লীভল শিশির দিয়েছি ছিটায়ে 
অনেক যতন করি। 


হ'ল না গো হ'ল না, 
প্রেমসাধ বুঝি পুরিল ন! ! 
সন ওগো! সখ, বনবালারে 
দিয়েছি যে আষি বলি, 
প্রতি শাখে শাখে গাইবে পাৰ 
প্রতি ফুলে ফুলে অলি। 
দেখ চেয়ে দেখ বছিছে তটিনী, 
বিমল তটিনী গে! 
এত কথ। তার রয়েছে প্রাণে, 
বলিবারে চায় তটের কানে, 
তবুও গভীর প্রাণের কঘ। 
ভাবায় ফুটে নি গো! 
দেখ হোখা। ওই সাগর আসি 
চুমিছে রজত বালুকারাশি, 
দ্বেখ হেথ! চেয়ে চপল চরণে 
চলেছে নিঝরধার! ৷ 
তীরে তীরে তার রাশি রাশি ফুল 
হাসি হাসি তার। হতেছে আকুল, 
ছয়ে হয়ে চলি! ঢলিয়। 
খেলায়ে খেলায়ে হতেছে সারা । 


৪৯৩ 


ধ্রুব প্বুর্ 


রবীজ-রচনাবলী 
হ'ল না গো হ'ল না, 


প্রেম সাধ বুঝি পূরিল বা। 
গুনিবে কি সথ। গান? 
খুলিয়! দিব কি প্রাণ? 
চাদের হাসিতে নীরব নিশীথে 
মিশাব লজিততান ? 
গাব হদয়ের গান। 
গাব প্রণয়ের গান । 
কতু হাসি কত্‌ সঙ্গল নয়ন, 
কু বা বিরহ কত বা মিলন, 
কভু সোহাগেতে ঢলঢল তঙ্চ 
কত মধু অভিমান। 
কতৃ বা হৃদয় যেতেছে ফেটে, 
সরমে তবুও কথ! ন1 ফুটে, 
কতু ব। পাষাণে বীধিয়া যরম 
ফাটিয়া যেতেছে প্রাণ ! 


হ'ল না গো হ'ল না, 
অনোসাধ আর পূরিল ন।। 
এস তবে এস মায়ার বাধন 
খুলে দিই ধীরে ধীরে-_ 
যেখ। সাধ যাও, আমি একাকিনী 
বসে থাকি সিদ্ধৃতীরে। 


গান 


সোনার পিজজর ভাঙ্গিয়ে আমার 
প্রাণের পাখীটি উড়িয়ে যাক ! 
সে যে হেখা গান গাছেনা, 
সেষেষোরে আর চাহে না, 


শৈশবসঙ্গীত ৪৯১ 

ক্দূর কানন হইতে সে যে 

শুনেছে কাহার ভাঁক, 

পাধীটি উড়িয়ে ঘাক্‌ ! 
মুছ্ধিত নয়ন খুলিয়ে আমার 

সাধের স্বপন বায় রে যায়! 
হাসিতে অশ্রুতে গীথিয়! গাখিয়। 
দিয়েছিচু তার বাহুতে বীধিয়, 
আপনার মনে কাদিয়া কাদিয়। 

ছি'ড়িয়। ফেলেছে হাক রে হায়! 

সাধের ত্বপন হায় রেবায়! 
যে যায় সে যায় ফিরিয়ে না চায়, 
যে থাকে সে শুধু করে হায় হায়, 
নয়নের জল নয়নে শুকায়, 

মরমে লুকায় আশা । 
বাঁধিতে পারে না আদরে সোহাগে-- 
রজনী পোহায়, ঘুষ হ'তে জাগে, 
হালিয়। কাদিয়া। বিদ্বায় সে মাগে-_ 

আকাশে তাহার বাসা। 

যায় বদি তবে যাক্‌, 

একবার তবু ভাক্‌ ! 
কি জানি বদি রে প্রাণ কাদে তার 

তবে থাক্‌ তবে থাক্‌ ! 


প্রভাতী 


ভন নলিনী, খোল গে আখি, 
ঘুষ এখনো ভাঙজিল না কি! 
দেখ, তোমারি ছুয়ার-,পরে 


৪৯২ 


পু বহু রী 


৫৫ 


সখি 
দেখ 


রবীন্্-রচনাবলী 
এসেছে তোমারি রবি । 
প্রভাতের গাথা মোর 
ভেঙ্গেছে ঘুমের ঘোর, 
জগৎ উঠেছে নয়ন মেলিয়া 
নৃতন জীবন লভি। 
তুমি গো সজনি জাগিবে ন! কি, 
আমি যে তোমারি কবি। 
আমার কবিত! তবে, 
গাহিব নীরব রবে 
নব জীবনের গান। 
প্রভাতজলদ, প্রভাতসমার, 
প্রভাতবিহুগ, প্রভাতশিশির 
সমত্বরে তার! সকলে মিলি 
মিশাবে মধুর তান! 
প্রতিদ্নিন আসি, প্রতিদিন হাসি, 
প্রতিদিন গান গাঁহু-_ 
প্রতিদিন প্রাতে শুনিয়। সে গান 
ধীরে ধীরে উঠ চাছি। 
আজিও এসেছি চেয়ে দেখ দেখি, 
আর ত রজনী নাহি! 
শিশিরে মুখানি মাজি, 
লোহিত বসনে সাজি, 
বিমল সরসী-আরসীর ,পরে 
অপরূপ রূপরাশি। 
থেকে থেকে ধীরে হুইয়! পড়িয়। 
নিজ মৃখছায়া আধেক হেরিয়া, 
ললিত অধরে উঠিবে ফুটিয়া 
সরমের স্ব হালি। 


কামিনী ফুল 


ছি ছি সখা কি করিলে, কোন্‌ প্রাণে পরশিলে 
কামিনী।কুন্থম ছিল বন আলে! করিয়া 

ষাছষপরশ-ভরে শিহুরিয়া সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গে! বরিয়! । 

জান ত কাষিনী সতী কোমল কুস্ষ অতি 
দূর হ'তে দেখিবারে, ছু ইবারে নহে সে-_ 

দর হ'তে স্ব বায় গদ্ধ ভার দিয়ে যায়, 
কাছে গেলে মাচ্ছষের শ্বাস নাহি সহে সে। 

ষধূুপের পদক্ষেপে পড়িতেছে কেপে কেপে, 
কাতর হতেছে কত প্রভাতের সমীরে ! 

পরশিতে রবিকর শ্ুকায়েছে কলেবর, 
শিশিরের ভরটুকু সছিছে না শরীরে । 

হেন কোষমলতাময় ফুল কিনা-ছুলে নয়! 
হায় রে কেমন বন ছিল আলো করিয়া ! 

ব্রহুবপরশ-ভরে শিহরিয়। সকাতরে 
ওই যে শতধা হয়ে পড়িল গে বরিয়া ! 


লাজময়ী 


কাছে তার যাই হি কত যেন পায় নিধি 
তবু হুরবের ছাসি ফুটে ফুটে, ফুটে না। 

কখন বা বৃ হেসে আমর করিতে এসে 
সহস। সরষে বাধে, ষন উঠে উঠে না। 


৪৯৩ 


৪৯৪ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


অভিমানে যাই দূরে, কথ। তার নাহি-হ্ুরে, 
চরণ বারণ-তরে উঠে উঠে, উঠে না । 

কাতর নিশ্বাস ফেলি আকুল নয়ন মেলি 
চেয়ে থাকে, লাজবাধ তবু টুটে টুটে না। 

যখন ঘুমায়ে থাকি মুখপানে মেলি আখি 
চাহি দেখে, দেখি দেখি স!ধ যেন মিটে না। 

সহসা উঠিলে জাগি তখন কিসের লাগি 
মরমেতে মরে গিয়ে কথা যেন ফুটে না! 

লাজময়ি তোর চেয়ে দেখি নি লাজুক তে, 
প্রেমষবরিষার শ্বোতে লাজ তবু ছুটে না! 


প্রেমমরীচিকা 


রা।গণী ঝি'বিট-খাম্বাজ 


ও কথা বোল? না তারে-__ কভু সে কপট নারে, 
আমার কপালদোষে চপল সে জন! 

অধীর হৃদয় বুঝি শান্তি নাহি পায় খুজি, 
সদাই মনের মত করে অন্বেষণ! 
ভাল সে বাসিত ঘবে করে নি ছলনা | 

মনে মনে জানিত সে সত্য বুঝি ভালবাসে, 
বুঝিতে পারে নি তাহা যৌবনকল্পন! । 
হরষে হাসিত ঘবে হেরিয়ে আমায় 

সে হাসি কি সত্য নয় ?-- সে যর্দি কপট হুয় 
তবে সত্য বলে কিছু নাহি এ ধরায়! 
স্বচ্ছ দর্পণের মত বিষল সে হাস 
হৃদয়ের প্রতি ছায়] করিত প্রকাশ । 

তাহা কপটতাময় 1 কখনো কখনে নক, 
কে আছে সে হাসি তার করে অবিশ্বাস । 


অজ ১৪৩৩ 


শৈশবসঙ্গীত র ৪৯৫ 


ও কথা বোল” না তারে, কু সে কপট না রে, 
আমার কপাল-দোষে চপল সে জন-_. 
প্রেমমরীচিক হেরি ধায় সত্য মনে করি, 
চিনিতে পারে নি সে ধে আপনার মন । 
গোলাপবাল। 
গোলাপের প্রতি বুল্বুল্‌ 
রাগিণী বেহাগ 
বলি, ও আমার গোলাপবাল!, 
বলি, ও আমার গোলাপবালা, 
তোল মুখানি, তোল মুখানি, 
কুনষ্কুত কর আল।। 
বলি, কিসের সরম এত ? 
সখি, কিসের সরম এত ? 
সখি, পাতার মাঝারে লুকায়ে মুখানি 
কিসের সরম এত ? 
বালা, খুষায়ে পড়েছে ধরা, 
সখি, ঘুমায় চাদিম। তারা, 
প্রিষ্বে,  ঘুষায় দিক্বালারা, 
পরিয়ে, খুতবায় জগত ঘত। 
সখি, বলিতে মনের কথা 
ব্জ এমন সময় কোথা? 
পরিয়ে, তোল মুখানি, আছে গো! আমার 
প্রাণের কখা কত! 
আষি এমন ন্তুধীর স্বরে 
সি, কছিব তোমার কানে, 


৪৯৬ 


রবীজ্-রচনাবলী 


প্রিয়ে, ত্বপনের মত সে কথা আসিয়ে 
. পশিবে তোমার প্রাণে। 
আর কেহ শুনিবে না, কেহ জাগিবে না, 
প্রেষকথ শুনি প্রতিধনিবালা 
উপহাস সথি করিবে না, 
পরিহাস সথি করিবে না। 
তবে মূখানি তুলিয়! চাও! 
স্ধীরে মুখানি তুলিয়া চাও ! 
সখি, একটি চুম্বন দাও! 
গোপনে একটি চুম্বন দাও! 
সখি, তোমারি বিহগ আষি, 
বালা, কাননের কবি আমি, 
আমি সারারাত ধ'রে, প্রাণ, 
করিয়া তোমারি প্রণয় পান, 
স্থখে সারাদিন ধ'রে গাছিব সজনি 
তোমারি প্রণয়গান ! 
সখি, এমন মধুর স্বরে 
আমি গাহিব সে সব গান, 
দুরে মেঘের মাঝারে আবরি তন 
_ ঢালিব প্রেমের তান-__ 
তবে মজিয়। সে প্রেমগানে, 
সবে চাছিবে আকাশপানে, 
তার] ভাবিবে গাইছে অপসর কবি 
প্রেয়সীর গুণগান। 
তবে মুখানি তুলিয়া চাও! 
স্থধীরে মুখানি তুলিয়া! চাও! 
নীরবে একটি চুম্বন দাও, 
গোপনে একটি চুম্বন দাও! 


শৈশবসঙ্গীত ৪৯৭ 
হরহ্ৃদে কালিকা। 


কে তুই লে! হরহাদি আলে! করি দাড়ায়ে, 
ভিখান্বীর সর্ববত্যাগী বুকখানি মাড়াযে ? 
নাই হোথ। স্খ-আশা, বিষক্ষের কাষন।, 
নাই হোথা সংসারের-_ পৃথিবীর ভাবন। ! 
আছে শুধু ওই ক্ধূপে বুকখানি ভক্িক্ে-_ 
আছে শুধু ওই রূপে মনে মন ষরিক্ষে। 
বুকের জলম্ত শিরে রক্তরাশি নাচায়ে, 
পাবাণ পরাণখানি এখনও বাচাক্ষে, 
নাচিছে হদক্সমাঝে জ্যোতিশ্দয়ী কামিনী, 
শোপিততরঙ্গে ছটে প্রস্ফষরিত দামিনী । 
ঘুমায়েছে মনখানা, ঘুষায়েছে প্রাণ গে, 
এক স্বপ্পে ভর শুধু হদস্সের স্থান গো! 
জগতে থাকিয়া আমি থাকি তার বাহিরে, 
জগৎ বিদ্ঞরপছলে পাগল ভিথাবীী বলে-_ 
তাই আমি চাই হতে, আর কিব! চাহি রে! 
ভিখারী করিব ভিক্ষ। বাৰাম্বর পরিস্ষে, 
বিমোহন রূপখানি হদিষমাঝে ধরিয়ে । 


একদ] প্রলয়শিজ। বাজিয়! রে উঠিবে ! 
অনি নিভিবে ববি, অমনি মিশাবে ভারা, 
অমনি এ জগতের রাশরজ্ছু টুটিবে । 
আলোকসর্ধবন্য হারা অন্ধ হত গ্রহ তার।। 
দারুণ উন্মাদ হয়ে মহাশৃক্তে ছটিবে ! 

ঘুম হ'তে জাগি উঠি রক্ত আখি মেলিয়া 
প্রলয় জগৎ লয়ে বেড়াইবে খেলিস্বা ৷ 
প্রলক্ষের ভালে ভালে ওই বাষ! নাচিবে, 
প্রলস্ের ভাজে ভাজে এই হৃদি বাজিবে ! 


৪৯৮ 


রবীজ্র-রচনাবলণ 


আধারকুস্তল তোর মহাশৃন্য জুড়িয়। 
প্রলয়ের কালঝড়ে বেড়াইবে উড়িয়। ! 
অন্ধকারে দিশাহারা কম্পমান গ্রহ তার! 
চরণের তলে আসি পড়িবেক গু ড়ায়ে, 
দিবি সেই বিশ্বচূর্ণ নিঃস্বাসেতে উড়ায়ে ! 
এমনি রহিব হ্ব্ধ ওই মুখে চাহিয়া 
দেখিব হৃদয়মাঝে কেমনে ও বাম! নাচে 
উম্মা্দিনী, প্রলয়ের ঘোর গীতি গাহিয়। ! 
জগতের হাহাকার যবে স্তব্ধ হইবে-_ 

ঘোর শব্ধ, মহাত্বন্ধ, মহাশুন্য রহিবে 
আধারের পিন্ধুরবে অনস্ভেরে গ্রাসিয়া__ 
সে মহান্‌ জলধির নাই উন্মি, নাই তীর-_ 
সেই স্তব্ধ সিন্ধু ব্যাপি রব আমি ভাসিয়া ! 
তখনে। রবি কি তুই এই বুকে দীড়ায়ে, 
ভাবনাবাসনাহীন এই বুক মাড়ায়ে ? 


ভগ্রতরী 
গাথা 
প্রথম সর্গ 


ভূবিছে তপন, আসিছে আধার, 
দিব হল অবসান-_ 
ঘুমায় সাবের সাগর, করিয়। 
কনককিরণ পান। 
অলস লহরী তটের চরণে 
ঘুমে পড়িতেছে ঢুলি, 


শৈশবসঙ্গীত ৪৯৯ 


এ উহ্থার গায়ে পড়েছে এলায়ে 
ভাঙ্গাচোর! যেঘগুলি। 
কনকসলিলে লহরী তুলিয়! 
তরনী ভাসিয়া যায়-_ 
উড়্িয়াছে পাল, নাচিছে নিশান, 
বছে অনুকূল বায়। 
শত কণ্ঠ হতে সাঝের আকাশে 
উঠিছে স্থখের গীত, 
তালে তালে তার পড়িতেছে দাড়, 
ধ্বনিতেছে চারি ভিত। 
বাজিতেছে বীণা, বাজিতেছে বাশি, 
বাজিতেছে ভেব্ী কত -__ 
কেহ দেয় তালি, কেহ ধরে তান, 
কেহ নাচে জীনহত। 
তারকা উঠিছে ফুটিয়। ফুটিয়া, 
আকাশে উঠিছে শশী, 
উছলি উছলি উঠিছে সাগর 
জোছন। পড়িছে খসি | 
অতি নিরিবিলি নিরালায় দেখ 
না মিশিয়া! কোলাহলে 
ললিতা হোথায় পতি সাথে তার 
বসি জাছে গলে গলে । 
অজিতের গলে বীধি বাহুপাশ 
বুফেতে মাথাটি রাখি 
ঢলঢল তনু, গল'গল' করা 
চুলুচুলু ছটি আখি। 
আধো-আধে! ছাসি অধরে জড়িত, 
সুখের নাহি যে ওয়, 
প্রণয়বিভল প্রাণের মাঝারে 
লেগেছে ঘুষের ঘোয়। 


রবীজ্্-রচবাবলী 


পরশিছে দেহ নিশীথের বানু 
অতি ধীর মৃছশ্বাসে, 
লহরীরা আসি করে কলরব 
তরণীর আশে-পাশে । 
মধুর মধুর সকলি মধুর, 
মধুর আকাশ ধরা, 
মধুন্জনীর মধুর অধর, 
মধু জোছনায় ভর1। 
যেতেচ্ছে দিবস, চলেছে তরণী 
অনুকূল বারুভরে | 
ছোট ছোট ঢেউ মাথাওলি তুলি 
টলমল করি পড়ে। 
প্রপয়ীর কাল যেতেছে, তুলিয়। 
শত বরণের পাখা, 
ৃহবামুভরে লখু মেঘ যেন 
সাঝের-কিরপ-মাথা | 
আদরে ভাসিয়। গাহিছে অজিত 
চাহি ললিতার পানে 
মরম-গলানে। সোহাগের গীত 
আবেশ-অবশ প্রাণে ।-- 


গান 


পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্‌ । 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে ন। পাই তৃমণ্ডল ! 
আদরের ধন তুমি আদরে রাখিব আষি, 
আদরিশি, তোর লাগি পেতেছি এ বক্ষস্থল। 

আয় তোরে বুকে রাখি, তুষি দেখ আমি দেখি- 
শ্বাসে শ্বাস মিশাইব খখিজলে আখিজল | 


শৈশবসঙ্গীত ৫০১ 


হরষে কতু ব! গাইছে ললিতা 
অজিতের হাত ধরি, 

মুখপানে তার চাহিয়! চাহিয়া 
প্রেমে আখি ছুটি ভরি ।-- 


গান 


ওই কথা বল সখা, বল আর বার, 

ভালবাসে! মোরে তাহ! বল বার-বার ! 
কতবার শুনিয়াছি তবুও আবার যাচি, 
ভালবানো মোরে তাহা বল গো আবার ! 


সান্ধ্য দিকৃবধূ স্তব্ধ ভক্পভারে, 

একটি নিশ্বাস পড়ে না তার; 
ঈশান-গগনে করিছে মন্ত্রণ। 

মিলিয়া অযুত জলদভার । 
তড়িতছুরিতে বি ধিয়া বি'ধিয়া 

ফেলিছে আধারে শতধ! করি, 
দূর বটিকার রখচক্ররব 

ঘোধষিছে অশনি ভ্িলোক ভরি । 
সহস। উঠিল ঘোর গরজন, 

গ্রলয়বটিক! আসিছে ছুটে । 
ছিন্ন যেঘজাল দিখিদিকে ধায়, 

ফেনিল তরজ আকুলি উঠে। 
পাগলের মত তরীধাত্রী যত 

ছেখা হোখা ছুটে তরণী-পরে্” 
ছি'ডিতেছে কেশ, হানিতেছে বুক, 

করে হাহাকার কাতর ত্বরে ! 
ছিন্নতার বীণা হায় গড়াগড়ি, 

অধীরে ভাঙ্গিয়। ফেলেছে বাশি- 


৫৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝটিকার স্বর দিতেছে ডুূবায়ে 
শতেক কণ্ঠের বিলাপরাশি। 

তরণীর পাশে নীরব অজিত, 
ললিতা অবাকৃ-হিয়' 

মাথাটি রাখিয়া অজিতের কাধে 
রহিয়াছে দাড়াইয়।। 

কি ভয় মরণে, এক সাথে যবে 
মরিবে দুজনে মিলি? 

মুকুতাশয়নে সাগরের তলে 
ঘুমাইবে নিরিবিলি । 

ছইটি প্রণয়ী বাধা গলে গলে 
কাছাকাছি পাশাপাশি, 

পশিবে না সেথা দ্বেষব কোলাহল 
কুটিল কঠোর.হাসি। 

ঝটিকার মুখে হীনবল তরী 
করিতেছে টলমল্‌্-__ 

উঠিছে, নামিছে, আছাড়ি পড়িছে, 
ভিতরে পশিছে জল | 

বাধিল ললিতা অজিতের বাহু 
দৃঢ়তর বাহুডোরে, 

আদরে অজিত ললিতা-অধর 
চুমিল হাদয় ভ'রে। 

ললিতা-কপোলে বাহিয়। পড়িল 
নয়নের জল ছুটি-_ 

নবীন সুখের স্বপন, হায় রে, 
মাঝখানে গেল টুটি। 

“আয় সখি আয়” কহিল অজিত-_- 
হাত ধরাধরি করি 

ছুজনে মিলিয়া ঝাপায়ে পড়িল 
আকুল সাগর-পরি । 


শৈশবসঙ্গীত ৫৬৩ 


দ্বিতীয় সর্গ 


নবরবি ক্কবিমল কিরণ ঢালিস়া 

নিশার আধাররাশি ফেলিল ক্ষালিয়]। 
ঝটিকার অবসানে প্রকৃতি সহাস, 
সংবত করিছে তার এলোথেলে। বান। 
খেলায়ে খেলায়ে শ্রাস্ত সারাটি যামিনী, 
ষেঘকোলে ঘুমাইয়! পড়েছে দামিনী। 
থেকে থেকে স্বপনেতে চমকিয়! চায়, 
ক্ষীণ হাসিখানি হেসে আবার ঘুষায়। 
শাস্ত লহরীর! এবে শ্রাস্ত পদক্ষেপে 
তীর-উপলের "পরে পড়ে কেপে কেপে। 
দ্বীপের শৈলের শির প্লাবিত করিয়! 
অজ্জশ্র কনকধার। পড়িছে ঝরিয়!। 
মেঘ, ছ্বীপ, জল, শৈল, সব সথরঞ্রিত-_ 
সমস্ত গ্রকৃতি গায় ত্বর্ণ-ঢাল। গীত। 

বনু দিন হতে এক ভগ্রতরী জন 
করিছে বিজন হ্বীপে জীবনযাপন । 
বিজনতাভারে তার অবসন্গ বুক, 

কত দিন দেখে নাই মাহুষের মুখ । 
এত দিন মৌন আছে ন। পেয়ে দোসর, 
শুনিলে চমকি উঠে আপনার স্বর | 
স্থরেশ প্রভাতে আজি ছাড়িয়া কুটার 
ভ্রষিতে ভ্রমিতে এল সাগরের তীর । 
বিষল প্রভাতে আজি শাস্ত ল্মীরণ 
ধীরে ধীরে করে তার দেহ আলিঙজন। 
নীরবে অ্রমিছে কত--- একি রে-_ একি রে-- 
সথমুখে কি দেখিতেছি সাগন্ের তীয়ে ? 
রূপসী জঙন। এক রয়েছে শন্বান, 
প্রভাতকিরণ তার চুমিছে বয়ান--- 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুদিত নয়ন ছুটি, শিথিলিত কার, 
সিক্ত কেশ এলোথেলো শুভ্র বালুকাক়। 
প্রতিক্ষণে লহুরীর! ঢলিয় বেলাক্ 
এলানে। কুস্তল লয়ে কত না খেলায়! 
বহু দিন পৰে যথা কারামুক্ত জন 
হুর্ধে অধীরিয়। উঠে হেরিয়া! তপন 
বছ দিন পরে হেরি মানুষের মুখ 
উচ্ছুসি উঠিল সৃখে স্থর়েশের বুক । 
দ্বেখিল এখনে! বহে নিশ্বাসসম্গীর, 
এখনে। তৃষারহিম হয় নি শরীর । 
ঘতনে লইল তারে বাহুতে তুলিক্সা, 
কেশপাশ চারি পাশে পড়িল খুলিয়া | 
সথৃকুমার মুখখানি রাখি স্কদ্ধোপরে, 
ভ্রুত পদে প্রবেশিল কুটীরভিতরে । 
কতক্ষণ-পরে তবে লভিস্বা চেতন 
ললিত স্থধীরে অতি ষেলিল নক্বন । 
দেেখিল যুবক এক রয়েছে আসীন, 
বিশাল নয়ন তার নিষেববিহীন -_ 
কুঞ্চিত কুস্তলরাশি গৌর প্রীবা-'পরে 
এলাইক্স! পড়ি আছে অতি অনাদরে । 
চমকি উঠিল বাল। বিস্ময়ে বিহ্বল, 
সরমে সম্ধরে তার শিথিল অঞ্চল । 
ভয়েতে অবশ দেহ, দুরু দুরু হিয়1-_ 
আকুল হইয়া কিছু না পাক ভাবিয়া । 
সহস। তাহার মনে পড়িল সকলি-_ 
সহস। উঠিল বসি নববলে বলী। 
সথরেশের মুখপানে চাহিয়! চাহিয়! 
পাগলের ষত বালা উঠিল ক হিয়া, 
“কেন বাচাইলে মোরে কহ মোরে কহু-_- 


. ছুই প্রশক্ষীর কেন ঘটালে বিরহ ? 


শৈশবসঙ্গীত ৫০৫ 
অনন্ত মিলন ঘবে হইল অদূর-- 
বার হতে ফিরাইয়! আনিলে নিষ্ঠুর ! 
দয়! কর একটুকু ছুখিনীর প্রতি, 
দিও ন! তাপসবর বাধা এক রতি-_ 
মরিব-- নিভাব প্রাণ সাগরের জলে, 
মিলিব সখার সাথে নীলসিম্কুতলে, 
উপরে উঠিবে বড়, উদ্মি শৈলাকার, 
নিয়ে কিছু পশিবে না কোলাহল তার !” 


তৃতীয় সর্গ 


মরষের ভার বহি দারুণ যাতনা সহি 
ললিতা সে কাটাইছে দিন । 

নয়নে নাই সেজ্যোতি হৃন্বস্ব অবশ অতি, 
শরীর হুইয়। গেছে ক্ষীণ । 

আলুখালু কেশপাশ, বাধিতে নাহিক আশ, 
উড়িয়া পড়িছে থাকি থাকি। 

কি করুণ মুখখানি, একটি নাইক বাণী, 
কেদে কেদে-্শ্রাস্ত ছটি আখি। 

যেদিকে চরণ ধায় সেদিকে চলেছেহায়, 
কিছুতে ভ্রুক্ষেপ নাই মনে। 

গাছের কাটার ধার ছি'ড়িছে আচল তার, 
জতাপাশ বাধিছে চরণে । 

একাকী আপনমনে ভ্রমিতে ভ্রমিতে বনে 
বাইত সে তটিনীর ভীরে-_ 

লতায় পাতায় গাছে আধার করিয়া আছে, 
সেইখানে শুইত ধীরে । 

জলকলরবরাশি প্রাণের ভিতরে আলি 
ঢালিত কি বিষাদের ধার? ! 


রবীন্্র-রচনাবলী 


স্চাটিয়া যাইত বুক, বাহুতে ঢাকিয়া মুখ 
কাদিয়। কাদিয়া হস্ত সারা । 

কাননশৈলের পায়ে মধ্যাহ্ছে গাছের ছায়ে 
মলিন অঞ্চলে রাখি মাথা 


গভীর নীরব রাতে উঠিয়া! শৈলের মাথে 
বসিয়া রহিত একাকিনী-_ 

তারা-পানে চেয়ে চেয়ে কত-কি ভাবিত মেয়ে, 
পড়িত কি বিষাদকাহিনী ! 

কিকরিলে ললিতার ঘুচিবে হুদয়ভার- 
স্করেশ না পাইত ভাবিক্সা-- 

কাতর হইয়াকত যুব! তারে শুধাইত, 
আগ্রহে অধীর তার হিয়া__ 

“বাখ কথা, শুন সখি, একবার বল দেখি 
কি করিব তোমার লাগিয়। ? 

কি চাও, কি দিব বালা, বল গে! কিসের জালা ? 
কি করিলে জুড়াবে ও হিয়া! ?” 

করুণ মষ্তা পেয়ে সৃরেশের মুখ চেয়ে 


ললিতা কাতর রবে রুদ্ধকণে কহে তবে, 
“সখা গো ভেব না মোর তরে ! 

আমারে দিও ন। দেখা, বিজনে রহিব একা 
বিজনেই নিপাতিব দেহ । 

এ দগ্ধ জীবন যোর কাদ্দিয়া করিব ভোর, 
জানিতেও পারিবে না কেহ !” 

সুরেশ ব্যখিতহিয়া একেল। বিজনে গিয়া 
ভাবিত, কাদিত আনমমে-_ 

প্রাণপণ করি তার তবুও ত লঙিতার 
পারিল না অশ্রবিমোচনে । 


শৈশবসঙ্গীত ৫০৭ 


স্থরেশ প্রভাতে উঠি সারাটি কানন লুটি 
তুলিয়৷ আনিত ফুলভার, 

স্লগুলি বাছি বাছি গীঁখি লয়ে মালাগাছি 
ললিতারে দিত উপহার । 

নিঝরে.লইত জল, তুলিয়া আনিত ফল 
আহারের তরে বালিকার । 

ঘতন করিয়া কত পর্ণশষ্যা বিছাইত, 
গুছাইত ঘরখানি তার । 


শীতের তীব্রতা সহি তপনকিরণখে দহি 
করিয়া! শতেক অত্যাচার, 

মনের ভাবনা-ভরে অবসন্ন কলেবরে 
গীড়া অতি হুল লজিতার। 

অনলে দহিছে বুক, শুকায়ে ষেতেছে মুখ, 
শুফ অতি রসন! তৃষায়-_ 

নিশ্বাস অনলময়, শষ্য অগ্নি মনে হয়, 
ছটফট করে যাতনায়। 

ত্যজিযা আহার পান সারা-রাত্রি-দিনমান 
স্থরেশ করিছে তার সেবা, 

তৃষার্ত অধরে তার ঢালিছে সলিলধার, 
ব্জন করিছে রাজি দিবা। 

নিশীথে সে করুপ্ধরে একটি শিলার-পরে 
দীপশিখা নিভ"নিভ' বায়ে-_ 

জ্যোতি অতি ক্ষীণতর, ছ পা হয়ে অগ্রসর 
অন্ধকারে যেতেছে হারায়ে । 

আকুল নয়ন মেলি কাতর মিশ্বাস ফেলি 
একটিও কথা না কহিয়া 

শিক্পবের সন্নিধানে হ্থরেশ সে যুখপানে 
একৃষ্টে রহিত চাহিয়!। 


রবীআ-রচনাবলী 


বিকারে ললিতা ঘত বকিত পাগল-মত, 
ছটফট করিত শক্ানে-_ 

ততই স্থরেশ-হিয়া। উঠিত গে। ব্যাকুলিয়া, 
অশ্রধার1 পূরিত নয়নে । 

যখনি চেতনা পেকে ললিতা উঠিত চেয়ে, 
দেখিত সে শিয়রের কাছে 

্লানমুখ করি নত নিত্য ছবির মত 
স্থরেশ নীরবে বসি আছে । 

মনে তার হত তবে এ বুবি দেবতা হবে, 
অসহায়! অবল। বালারে 

করুণাকোষল প্রাণে এ ঘোর বিজন স্থানে 
রক্ষা করে নিশার আধারে । 

অশ্রধারা দরদদরি কপোলে পড়িত ঝারি, 
হথরেশের ধরি হাতখানি 

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ প্রাণে আখি তুলি ষুখপানে 
নীরবে কহিত কত বাণী ! 

রোগের অনলঙজ্জালা সহিতে না পারি বালা 
করিত সে এ-পাশ ও-পাশ, 

হেরিয়ে করুণাষয় স্থরেশের আখিম্বয় 
অনেক যাতনা হত হাস । 

ফল-যুল-অহ্বেষণে  যুবা যবে বেত বনে 
একেল। ঠেকিত লজিতার। 

চাহিত উৎস্থকহিক্া প্রতি শবে চষকিয়া, 
সমীরণে নড়িলে ছুয়ার | 

বনে বনে বিহুবিস্স। ফুল ফল আহরিয়া 
স্থরেশ আসিত যবে ফিরে-_ 

আখি পাতা বিমুরদিত অতি সব উঠাইত, 
হাসিটি উঠিত ফুটি ধীরে । 

দিন রাজি নাহি মানি বনৌবধি তুলি আনি 
স্থবেশ কৰিছে সেবা তার। 


শৈশবসঙজীত ৫৬৯৯ 


কোগ চলি গেল ধীরে, বল ক্রমে পেলে ফিরে, 
হুন্ছথ হল দেহ ললিতার । 

কোগশব্য। তেক্াপিয়া মুক্ত সঙ্গীরশে শিক 
অনস্থখে বনে বনে ফিরি 

পাধীর সঙ্গীত শুনি সিন্ধুর তরজ গুনি 
জীবনে জীবন এল ফিরি । 


চতুর্থ সর্গ 


বসন্তসমীর আসি কাননের কানে কানে 
প্রাপের উচ্ফাস ঢালে নব যৌবনের গানে । 
এক ঠাই পাশাপাশি ফুটে ফুল রাশি বাঁশি-_- 
গলাগলি ফুলে ফুলে, গায়ে গাযে ঢচলাচলি । 
খেলি প্রতি ফুল-্পনে সথরভিল্লাশির ভরে 
শ্রাস্ত সমীরশ পড়ে প্রতি পদে টন্সি উলি। 
কোথাক্স ভাকিছে পাখী খুঁজিয়! না পায় আখি-- 
বনে বনে চারি দিকে হাসিনাশি বাছ্ধপান । 
ছু্পন্ম শৈল বত ঢাকা লতা গুল্সে শত 
তাঙ্গের হরিত হ্ৃদে তিল মাজ নাই স্থান । 
জলল্গিতার আখি হতে শুকায়েছে অশ্রধার, 
বসন্তগীতের সাথে বাজিছে হৃদয় তার 
পুরাপো। পঞ্জব ত্যজি নবকিশলয়ে খা 

চাবি দিকে বনে বনে সাজিক্াছে তরুলতা, 
তেষনি পে! লন্সিতার.হৃদয়লতাটি ঘিরে 
অবীন হরিতপ্পরেষ বিকশিছে খীযে বীনে । 


একটি ছুর্গম শৈল সাগরে পড়েছে ঝু'কি-_- 


৫১৬ 


রবীন্্-রচনাবলী 


অতি ক্লেশে সেথা উঠি বসিয়া রহিত ছুটি, 
সায়াহুকিরণ জলে করিত গেো। ঝিকিমিকি । 
লহরীর। শৈল-'পরে শৈবালগুলির তরে 
দিন রাত্রি খুর্দিতেছে নিকেতন শিলাসার । 
ফুল-ভরা গুল্মগুলি সলিলে পড়েছে ঝুলি, 
তরঙ্গের সাথে সাথে ওঠে পড়ে শতবার । 
বিভলা €মদিনীবালা জোছনামদিরা-পানে, 
হাসিছে সরসীখানি কাননের মাঝখানে, 
স্থরেশ যতনে অতি বাঁধি তরুশাখাগুলি 
নৌকা নিরমিয়া এক সরসে দিয়াছে খুলি-__ 
চড়ি সে নৌকার 'পরে জ্যোত্মান্থগ্ত সরোবরে 
স্বরেশ মনের সুখে ভ্রমিত গো ফিরি ফিরি, 
ললিতা থাকিত শুয়ে কোলে তার মাথা থুয়ে, 
কখন বা মধুমাথ! গান গেয়ে ধীরি ধীরি। 
কখন বা সাক্সাহ্ের বিষণ্ন কিরণজালে, 

অথব! জোছন! ঘবে কাপে বকুলের ভালে, 
সুদ মহু বসন্তের শ্গিপ্ধ সমীরণ লাগি, 

সহস! ললিতাহর্দি আকুলি উঠিত যদি, 

সহস। ছয়েক কথা স্মরণে উঠিত জাগি, 

সহুস। একটি শ্বাস বাহিরিত আনমনে, 

ছুইটি অশ্রর রেখা দেখা দিত ছুনক্সনে-_ 
অমনি স্থরেশ আসি ধরি তার মুখখানি 
কহিত করুণ স্বরে কত আদরের বাণী। 
মুছাইত ঝ্মখিধারা যতন করিক্া অতি, 
শরতমেঘের মত হদয়-আধার যত 

মুহূর্তে ছুটিত আর ফুটিত হাসির জ্যোতি । 
অমনি সে স্থয়েশের কাধে মুখ লুকাইক্সা 

আধে। কাদি আধে। হাসি হৃদয়ের ভাররাশি 
সোহাগের পারাবারে দিত সব বিসঞ্জিয়। | 


শৈশবসঙ্গীত ৫১১ 


পঞ্চম সর্গ 
নারিকেল-তরুকুঙ্জে বসিয়! দোহায় 
একদা! সেবিতেছিল প্রভাতের বায়-__ 
সহস! দেখিল চাহি প্রাণপণে দাড় বাহি 
তরলী আসিছে এক সে হীপের পানে, 
দেখিয়। ফ%োহার হিয়া উঠিল গে। উথলিয়! 
বিস্বয়হরষ আর নাহি ধরে প্রাণে ! 
হরষে ভাবিল দৌোহে দেশে ধাবে ফিরে, 
কুটার বাধিৰে এক বিপাশার তীরে |. 
ছুখ শোক ভুলি গিয়া একত্রে দুইটি হিয়। 
স্থথে জীবনের পথে করিবে ভ্রমণ, 
একজে দেখিবে দৌহে সুখের ত্বপন। 
উঠিল তরণী-'পরে, অন্ুকূলবায়ুভরে 
স্বদেশে করিল আগমন-_ 
বাধিয়া পরণশাল। ন। জানিয়া কোন জাল। 
করিতেছে জীবনযাপন । 
নিঝর কানন নদী দ্বীপের কুটীর যদি 
তাহাদের পড়িত ম্মন্নণে, 
ছটিতে ষগন হয়ে অতীতের কথা লয়ে 
ফুরাতে নারিত সারাক্ষণে 
আধ ঘুমঘোরে প্রাতে পল্পবমশ্মর-সাথে 
শুনি বিপাশার কলম্বর-_ 
স্বপনে হইত মনে ঘুর সে স্বীপের বনে 
শ্তুনিতেছে নিবরবঝ র ! 
দ্বীপের কুটীরখানি কল্পনায় মনে আনি 
ভাবিত সে শূন্য আছে পড়ি, 
ভগ্ন ভিতে উঠে লতা, গৃহসজ্জা! হেথ। হোথ। 
প্রাঙ্গণে ঘেতেছে গড়াগড়ি, 
হস্ত গে। কাটাগাছে এত দিনে ঘিরিয়াছে 
ললিতার সাধের কানন-_ 
অ ১৩৪ 


৫১২ 


রবীজ্দ- রচনাবলী 


এত দিনে শাখা জুড়ি ফুটেছে মালতীকুড়ি 
দেখিবার নাই কোন জন। 

সেই ষে শৈলেতে উঠি বলিয়া! রহিত ছুটি, 
নারিকেলকুঞ্টির কাছে-_ 

চারি দিকে শিলারাশি ছড়াছড়ি পাশাপাশি 
তাহার। তেমনি রহিয়াছে । 

মজিয্বা কল্পনামোহে কত কি ভাবিত কৌোছে, 
মাঝে মাঝে উঠিত নিশ্বাস, 

অতীত আসিত ফিরে, গাক্সে যেন ধারে ধায়ে 
লাগিত সে দ্বীপের বাতাস । 

একদা ঠাদিনী রাতি ছুজনে প্রযোদে যাতি 
গেছে এক বিজন কাননে-_ 

ভ্রমিতে ভ্রত্বিতে তথা কছিতে কছিতে কথা 
কত দূরে গেল আন্যনে । 

সহসা! সে বিভাবর্ী আইল আধার করি-_ 
গগনে উঠিল মেঘরাশি, 

পথ নাহি দেখা ব।য়, ক্ষণে ক্ষণে ঝাজকায় 
বিহ্যতের পরিহাসহাসি। 

প্রতি বঙ্জগরজজনে, ললিত শক্ষিতঙ্ধনে 
স্থরেশে জড়ায় দৃঢ়তর । 

অবসঙ্গ পদ তাক্স প্রতি পঙ্গে বাধা পাক, 
তরাসেতে তন্গ থর থর । 

ঝলিল বিছ্যুৎ-শিখা, ভগ্ন এক অট্টালিকা 
অদৃরেতে প্রকাশিল তথা-_- 

কক্ষ এক হতে তার মুমৃয্ুু আলোকথার 
কহে কি রহস্যময় কথা! 

চিল আলক়-পাঁনে দ্োহে আশ্বাসিত প্রাশে, 
সহসা! জাগিল নীরবতা 

উঠিল সঙ্গীতপ্যর, বালার হদয়-পর 
প্রবেশিল ছু-একটি কথা-_ 


” শৈশবসঙ্গীত 


"পাগলিনী, তোর লাপি কি আমি করিব বল্‌। 
কোথায় রাখিব তোরে খুজে না পাই তৃমণ্ডল |” 
কাপিছে বালার বুক, নীল হয়ে গেছে মুখ, 
কপোলে বছিছে ঘশ্দজল-__ 
ঘুরিছে মস্তক তার, চরণ চলে ন। আর, 
শরীরে নাইক বিন্দুবল । 
তবুও আঅবশমনে 'মলক্ষিত আকর্ষণে 
চলিল সে ভীষণ আলম্সে - 
অজন হইয়! পার খুলি এক জীপ দ্বার 
গৃছে পদাপিল ভয়ে ভয়ে । 
ভগ্র উষ্কের 'পরে দীপ মিট মিট করে, 
বিছাৎ ঝলকে বাতায়নে-_ 
তেদি গৃহভিত্তি যত বটমূল শত শত 
হেথা হোথ। পড়িছে নয়নে | 
বিছানে। শুকানো পাতা, শুয়ে আছে রাখি মাথ। 
পুরুষ একটি শ্রাস্তকা-__ 
অতি শীর্ণ দেহ তার, এলোথেলে। জটাভার, 
মুখশ্রী বিবর্ণ অতি ভাঁষ। 
জ্যোতিহীন নে তার, পাতাটিও তুজিবার 
নাই যেন আখির শকতি-_ 
দ্বারে শুনি পদধবনি হৃদয়ে বিস্ময় গশি 
তুলে মুখ ধীরে ধীরে অতি । 
সহসা নয়নে তার জন্গিল অনল, 
সহসা মুস্র্ততরে দেছে এল বল। 
“জিত” “লঙ্সিতা” বলি করিয়া! চীৎকার-_ 
ছ-প। হয়ে অগ্রসর কম্পবান কলেবর 
শ্রাস্ত হল্সে ভূমিতলে পড়িল আবার । 
করুণ নয়নে অতি ললিতা -মুখের প্রতি 
অজিত রহিল ত্যন্ধ একদৃষ্টে চাছি-_ 
হ্বীপশিখ। অভি স্থির, ত্তন্ধ গৃহ সুগভীর, 


৫১৩) 
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রবীজ্-রচনাবলী 


চারি দিকে একটুকু সাড়াশব্দ নাছি। 

ছুই হাতে আখি চাপি থর থর কাপি কাপি 
যৃচ্ছিয়। ললিত বাল পড়িল অমনি ! 

বাহিরে উঠিল ঝড়, গঞ্জিল অশনি-_ 

জীর্ণ গৃহ কাপাইয়া ভগ্ন বাতায়ন দিয়া 
প্রবেশিল বাযুচ্ছাস গৃহের মাঝারে, 

নিভিল প্রদীপ, গৃহ পূরিল আধারে । 


পথিক 
প্রভাতে 


উঠ, জাগ তবে-- উঠ, জাগ সবে- 
হের ওই হের, প্রভাত এসেছে 
স্বরণ-বরণ গো! 
নিশার ভীষণ প্রাচীর আধার 
শতধা শতধা করিয়1 বিদার-_ 
তরুণ বিজয্বী তপন এসেছে 
অক্ষণচরণ গো ! 
মাথায় বিজয়কিরীট জলিছে, 
গলায় বিজয়কিরশমাল, 
বিজয়বিভায় উজলি উঠেছে 
বিজক্ী রবির তরুণ ভাল ! 
উধ। নববধূ দাড়াইক্সা! পাশে__ 
গরবে সরমে সোহাগে উলাসে 
স্বছু বু হেসে সার! হল বুঝি, 
বুঝিবা সরম রহে না তার ! 
আখি ছুর্টি নত, কপোলটি রাঙা, 
পদতলে ভয়ে মেঘ ভাত। ভাত, 


ৈশবসঙ্গশত ৫১৫ 
অধর ট্রটিয়া! পড়িছে ফুটিয়। 


হাসি সে বারণ সহে না আর ! 
এস এস তবে -_- ছুটে যাই সবে, 
কর কর তবে ত্বরা--- 
এমন বহছিছে প্রভা তবাভাস, 
এমন হাসিছে ধর ! 
সারা দেহে যেন অধীর পরাশ 
কাপিছে সঘনে গো, 
অধীর চরণ উঠিতে চায়, 
আবীর চরণ ছুটিতে চাক, 
অধীর হদয় মম 
প্রভাতবিহগসষ 
নব নব গান গাহিতে গাছিতে 
ক্ণের পানে চাহিতে চাছিতে 
উড়িবে গগনে গে! ! 
ছুটে আক্ম তবে, ছুটে আক্স সবে, 
অতি দূল্স-_ দূর বাব, 
করতালি দিক্া সকলে বিলিস্া 
কত শত গান গাব! 
কি গান পাইবে ? কি পান গাইব! 
বাহ! প্রাশ চাক্স তাহাই গাইব, 
গাইব আমর প্রভাতের পান, 
হৃদয়ের গান, জীবনের গান-_ 
ছুটে আক তবে, ছুটে আঁক সবে, 
অতি ছুর দূর বাব! 
কোথায় যাইবে? কোথায় যাইব ! 
জানি না আমরা কোথাক্স যাইব, 
মুখর পথ বেখা লয়ে বাক্স-- 
কছমকাননে, অচল শিখরে, 
নিঝর় ঘেখাকস শত খায়ে বনে, 
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যণিমুকুতার বিরল গুহাস্ম-_ 

স্থমুখের পথ যেথা লয়ে যায়! 

দেখ চেয়ে দেখ পথ ঢাকা আছে 
কুস্থমরাপিতে রে, 

কুম্থম দলিয়া যাইব চলিয়। 
হাসিতে হাসিতে রে ! 

ফুলে কাটা! আছে ? কই! কাটা কই! 
কাটা নাই-__ নাই-_ নাই, 

এমন মধুর কুস্থমেতে কাটা 
কেমনে থাকিবে ভাই! 

যদিও বাফুলে কাটা থাকে সুলে 
তাহাতে কিসের ভয়! 

ফুলেরি উপরে ফেলিব চরণ, 
কাটার উপরে নয় ' 

স্বর! ক'রে আম্ম ত্বরা ক'রে আয়, 
ঘাই মোর। যাই চল্‌। 

নিঝর যেন বহিয়। চজিছে 
হরষেতে টলমল--_ 

নাচিছে, ছুটিছে, গাঁহছে, খেলিছে, 

শত আখি তার পুলকে জলিছে, 

দিন রাত নাই কেবলি চলিছে, 
হাসিতেছে খল খল্‌! 

তকুণ মনের উছাসে অধীর 

ছটেছে যেমন প্রভাতসমীর, 

ছুটেছে কোথায় 1-- কে জানে কোথাক্স ! 

তেমনি তোরাও আয় ছুটে আয়, 

তেমনি হাসিয়া, তেমনি খেলিয়।, 

পুলক-উজ্ল নয়ন মেলি? 

হাতে ছাতে বাধি করতালি দিয়া 
গান গেয়ে যাই চল্‌। 
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আমাদের কভু হবে না বিরছ, 
এক সাথে মোর! রব অহরহ, 
এক সাথে মোরা করিব গমন, 
লার। পথ মোর! করিব ভ্রমণ, 
বছিছে এমন প্রভা তপবন, 
হাসিছে এষন ধম ! 
থে খাইনি আয়- যে থাকিবি থাক-_ 
যে আসিবি করু স্বর! 
আমি যাব গে! 1 
প্রভাতের গান আর জীবনের গান 
ন্নেখি বঙ্গি পারি তবে শামি গাব পো, 
আমি বাব গে ! 
যদিও শকৃতি নাই এ দীন চরশে আর, 
হঙ্গিও নাইক জ্যোতি এ পোড়া নয়নে আর, 
শরশর সাধিতে নারে মন মোর যাহ! চাক, 
শতবার আশা করি শতবার ভেঙে বায়-_ 
আমি যাব গো! 
সারারাভ বসে আছি, আখি যো অনিষেষ । 
প্রাশেক্স ভিতর দিকে চেক্সে দেখি অনিমিখে, 
চারি দ্বিকে যৌবনেন্স ভগ্ন জীর্শ অবশেষ । 
ভগ্প আশা ভগ্ন সুখ ধূলিমাখ! জী স্বতি | 
সাষান্ত বান্ধুর দাপে ভিত্তি খর খর কাপে, 
একটি আধার্ট ইট খসিতেছে নিতি নিতি-_ 
আমি যাব গে?! 
নবীন আশাক্স হাতি পথিকের! বায়, 
কত গান গায় 1 
এ ভগ প্রযষোনধালয়ে পশে ক্র ভয়ে ভয়ে, 
প্রতিধ্যনি স্বছল জাগাক্স-_ 
তায়! গস ঘরে হলে গুরিয়া বেড়াক্স ! 
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তখন নয়ন মুদি কত ব্বপ্প দেখি! 
কত স্বপ্ন ভায়' 
কত দীপালোক-_ কত ফুল-_- কত পাখী। 
কত স্থধামাখা কথা, কত হছাসিমাখা আখি ! 
কত পুরাতন স্বর কে জানে কাহারে ভাকে! 
কত কচি হাত এসে খেলে এ পলিত কেশে, 
কত কচি রাঙ্গা মুখ কপোলে কপোল রাখে! 
কত ন্থপ্র হায় ! 
হৃদয্ম চমকি উঠি চারি দিকে চায়, 
দেখে গো কঙ্কালরাশি হেথায় হোথায় ! 
সে দীপ নিভিয়। গেছে, 
সে ফুল শুধায়ে গেছে, 
সে পাখী মরিয়া গেছে-_ 
সধামাখা কথাগুলি চিরতরে নীরবিত, 
হাসিমাখা আখিগুলি চিরতরে নিমীলিত ।-_ 
আমি যাব গো! 
দেখি ঘর্দি পারি তবে প্রভাতের গান 
আমি গাব গে ! 
এ ভগ্ন বীপার তস্ত্রী ছিড়েছে সকল আর-_ 
ছুটি বুঝি বাকি আছে তার! 
এখনে প্রভাতে যদি হরবিতণ্রাণ 
এ বীণ! বাজাতে যাই চমকি শুনিতে পাই 
সহস। গাহিয়া উঠে যৌবনেরি গান 
সেই ছুটি তার । 
টুটে গেছে, ছি'ড়ে গেছে বাকি যত আর । 
যুগ-যুগাস্তের এই শু জীর্ণ গাছে 
ছুটি শাখ। আছে-_- 
এখনে যদি গো শুনে বসস্তপাধীর গীত, 
এখনে! পরশে ঘদ্দি বসম্তমলয়বায়, 
ছু-চার়িটি কিশলয় 
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এখনে। বাহির হয়, 
এখনো এ শু শাখা হেসে উঠে মুকুলিত, 
একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিতে চায়, 
ফুটো-ফুটে। হয় যবে ঝরিয়া মরিয়া যায় । 
এ ভগ্ন বীপার ছুটি ছিন্নশেষ তারে 
পরশ করেছে আজি গো-_ 
নবষোৌবনের গান ললিতরাগিনী 
সহসা উঠেছে বাজি গো ।__ 
এই ভগপ্রঘরেত্বরে প্রতিধ্বনি খেল! করে 
শ্মশানেতে হাসিষুখ শিশুটির প্রায়-_ 
লইয়া] মাথার খুলি আধ-পোড়া অস্থিগুলি 
প্রমোদে ভন্মের "পরে ছুটিক্সা বেড়ায় । 
তোষর। তরুণ পাথী উড়েছ প্রভাতে 
সকলে মিলি এক সাথে, 
এ পাখী এ শুক্ষ শাখে একেল। কেমনে থাকে ! 
সবধ---- তভোমাদেরি, সাথে বাক্স, 
সাধ-- তোমাদেরি গান গায়, 
তরুণ কঠের সাথে এ পুরাণো ক মোর 
বাজিবে না সরে ? 
নাহয় নীরবে রব নাহয় কথা না কব-- 
শুনিব তোদেরি গান এ শ্রবণ পুরে । 
এই ছিন্ন জীণ পাখা বিছাকে গগনে 
যাব প্রাণপণে” 
পথমাবে শ্রাস্ত যদি হই অতিশক্ 
তবে--- দিস্‌রে আশ্রয় । 
পথে যে কণ্টক আছে কি ভাবিলি-তাকস ? 
কত শু জলাশয়-_- কত মাঠ মরুময়-_ 
পর্ববতশিখরশায়ী বিস্তৃত তুষার ! 
কত শত বক্রগতি নম্দী খরআোত অতি 
খুরিছে দাক্ষণ বেগে আবর্তের অজ-_ 
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হু। ছুর্ধঘল তুই তার কি ভাবিলি বল! 
ভাবিক্বা। ত কাটায়েছি সার1টি জীবন, 
ভাবিতে পারি না আর, জীবন হুর্বহ ভার- 
সহিব এ পোড়া ভালে যা আছে লিখন। 
হ্দি প্রতি পদে পদে অদৃষ্টের কাটা বিধে, 
প্রতি কাটা তুলে তুলে কত আর চলি । 
নাহয্ম চরণে বিধি মরিব গে জলি । 
আমি বাব গো । 


মধ্য, 


“সার কত দূর?” শ্যত দূর হোক 
স্বরা চল সেই দেশ। 

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ বাজ! হবে না শেষ।” 

“এ শ্রাস্ত চরণে বিধিয়াছে বড় 
কণ্টক 'ব্ষম গে। 1” 

“প্রথর তপন হানিছে কিরণ 
আঅনলের সম গো ।” 

“ছি ছি ছি সামান্ত শ্রযেতে কাতর 
করিছ রোদন কেন! 

ছি ছি ছি সামান্ত ব্যথায় অধীর 
শিশুর মতন হেন !” 

“যাহা ভেবেছিক্ছ সকাল বেলায় 
কিছুই তাহা যে নয়।” 
“তাহাই ব'লে কি আধ" পথ হু"তে 
ফিরে যেতে সাধ হয় ?” 
“তবে চল যাই-_ যত ছৃর হোক 

স্বর চল সেই দেশ -__ 


শৈশবসজ'ত ৫২১ 


বিলম্ব হইলে আজিকান্স ছিলে 
এ বাজ হবে না শেষ । 
"বল ফেখি তবে এই সরুষয় 
পখের কি শেষ আছে ? 
পাব কি আবার শাল কানন 
ঘন ছায়াষক্স গাছে?” 
“হুয্ত ব। পাবে হক্সত পাবে না, 
হয়ত ব1 আছে হয়ত নাই !” 
“ওই যে হুদূুরে দূরদিপন্তরে 
শ্যামল কানন দেখিতে পাই ।” 
“টাফল কানন-_ শ্টামল কানন __ 
ওই যে গে! হেরি শ্টামল কানন-_ 
চল, সবে চল হুসিত-আনন, 
চল স্বর! চল, চল গো যাই!” 
“ও যে মনীীচিকা"__ “ও কি মরীচিকা ?” 
“ষরীচিকা ?” “তাই হবে !” 
“বল, বল মোরে, এ দীর্ঘ পথের 
শেষ কোন্‌ খানে তবে ++” 


অবশ চরণ হেন উঠিতে চাহে না যেন--- 

পারি না বছিতে দেহভার । 

এ পথের বাকি কত আর! 

কেন চলিলাম ? 

সে দ্বিনের বত কথা কেন ভুজিজাম ? 
ছেলেবেল। এক দিন আমরাও চলে ছিস্ছ-_- 
তরুণ আশাম্স মাতি আমরাও বজেছিস্-- 
“সারা পথ আমাদের হবে না বিরহ, 
যোর1 সবে এক সাথে যব অহয্সহ |” 
অঞ্ধপখে ন। যাইতে হত বালাসখা 
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কে কোথায় চ'লে গেল ন। পাইন দেখ। । 
আাস্তপদে দীর্ঘ পথ ভ্রমিলাম একা । 
নিরাশাপুরেতে গিয়া! সে যাত্রা করেছি শেষ, 
পুন কেন বাছিরিস্ছ ভ্রমিতে নৃতন দেশ ? 
ভগ্র-আশাভিত্তি-'পরে নব-আশ। কেন 
গড়িতে গেলাষ হাক উনষাদ-হেন ? 
আধার কবরে সেথা মৃত ঘটনার 
কঙ্কাল আছিল পণ্ড়ে, স্বতি নাম যার । 
এক দিন ছিল যাহা তাই সেথা আছে, 
আর কু হবে না ষা তাই েথ। আছে-_ 
এক দিন ফুটেছিল ষে ফুল-সকল 
তারি শুফ দল, 
এক দিন যে পাদদপ তুলেছিল মাথ! 
তারি শুক পাতা? 
এক দিন যে সঙ্গীত জাগাত রজনী 
তারি প্রতিধ্বনি, 
যে মঙ্গলঘট ছিল ছুয়ারের পাশ 
তারি ভগ্ন রাশ! 
সে প্রেতভূষিতে আমি ছিহু রাত্রি দিন 
প্রেতসহচর ! 
কেহ ব! সমুখে আসি দাড়ায়ে কারদিত 
শীর্ণকলেবর । 
কেহ বা নীরবে আসি পাশেতে বসিক্স।, 
দিন নাই রাত্রি নাই, নয়নে পলক নাই, 
শুধু বসে ছিল এই মুখেতে চাহিয়া] ৷ 
সন্ধ্যা হ'লে শুইতাম, দীপহীন শৃন্ত ঘর-_- 
কেহ কাদে, কেহ হানে, 
কেছ পায়, কেহ পাশে, 
কেহ ব! শিক্পরে ব'সে শত প্রেতসহচন ! 
কেহ শত সঙ্গী লয়ে আফাশমাঝায়ে র+য়ে 


শৈশবসঙ্গীত ৫২৩ 


ভাবশৃক্ত শ্যব্ষমুখে কক্সিত গো নেজপাত-_ 
এমনি কাটিত দিন, এমনি কাটিত রাত ! 
কেন হেন দেশ ত্যজি আইলাম হা রে-_ 
ফুরাত জীবনদিন চিস্তাহীন ভক্মহীন, 
মরিয়া গো রহিতাম ম্বত সে সংসারে-_ 
স্বত আশা, মৃত সুখ, মুতের ষাঝারে ! 
আবার নৃতন করি জীবনের খেল! 
আর করিতে কি গো সষকস় আমার ? 
ফুরায়ে গিস্েছে যবে জীবনের বেল 
প্রভাতের অভিনক্প সাজে কি গো আর ? 
তবে কেন চলিলাম ? 
সে দিনের ষত কথা কেন ভূুলিলাম ? 
এখন ফিরিতে নারি অতি দূর-_ দূর পথ, 
সমূখে চলিতে নারি শ্রান্ত দেহ জড়ব্ৎ। 
হে তরুণ পাস্থগণ, ষেওনাকো। আর-- 
শ্রাস্ত হইস্বাছি বড়, বসি একবার । 
ছায়া নাই, জল নাই, সীমা দেখিতে না পাই 
অতি দূর-_ দূর পথ-_ বসি একবার । 


"আর কত দুর 7 “ষত দূর হোক্‌, 
স্বর চল সেই দেশ। 

বিলম্ব হইলে আজিকার দিনে 
এ যাজ! হবে না শেষ । 

"কোথা এর শেষ ?” “যেথা হোক নাক" 
তবুও যাইতে হুবে-_ 

পত্খে কাটা আছে, শুধু ফুল নহে, 
তাহা জানিও সবে । 

হস্ত যাইব কুক্থমকাননে, 
হয়ত যাইব না-_ 


৫২৪ 


রবীজ্-রচনাবঙ্গী 


হয়ত পাইব পূর্ণ জঙাশয়, 
হয়ত পাইব না। 

এ ছুর পথের অতি শেষ সীমা 
হয়ত দেখিতে পাব, 

হয়ত পাব না-_ তুলি ঘর্দি পথ 
কে জানে কোথায় যাব! 

শুনিলে সকল, এখন তোমরা 
কে যাইবে মোর সাথ ? 

যে থাকিবে থাক, যে খাইবে এস-_ 
ধর সবে মোর হাত। 

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
অধিক সময় নাই 

বহু দূর পথ রহিয়াছে বাকি, 
চল ত্বর1 ক'রে ধাই।” 

“৩ পথে যাব না, মিছা সব আশা, 
হইব উত্তরগাষ্ী |” 

"দক্ষিণে যাইব ।” “পশ্চিষে যাইব ।” 
প্পূুরবে যাইব আমি ।” 

“বে যাইবে যাও, যে আদিবে এস, 
চল ত্বরা করে যাই। 

দিন যায় চ'লে, সন্ধ্যা হ'ল ব'লে, 
অধিক সময় নাই ।” 


যেও ন। ফেলিয়। যোরে, যেও নাকো আর-_ 
মুহূর্তের তরে হেথা বসি একবার । 

ছায়া নাই, জল নাই, সীম! দেখিতে ন! পাই, 
যেও না, বড়ই শ্রান্ত এ দেছ আমার । 


শৈশবসজীত ০ 


“চলিলাম তবে, দিন বায় যায়, 
হুইন্ছ উত্তরগাম্ী 1” 

“মক্ফিশে চলিনু 1” “পশ্চিমে চলিজু 1” 
“পুরবে চলিক্ছ আমি |” 

"যে থাকিবে থাক, ষে আসিবে এস, 
মোরা স্বর করে বাই। 

দিন যায় চ"লে, সন্ধ্যা হল ব'লে, 
অধিক সময় নাই |” 


হাসিতে হাপিতে প্রাতে আইচ সবার লাখে, 
সাক্সাহ্ে সকলে তেয়াগিল 

দক্ষিণে কেহ বা যায়,” পশ্চিমে কেহ ব। ঘাক্স, 
কেহ বা উত্তরে চলি গেল। 

চৌদ্দিকে অসীম মরু, নাই তৃশ, নাই তরু, 
দারুণ নিস্তব্ধ চারি ধা-_ 

পথ ঘোর জনহীন, অরিক্সা হেতেছে ছিন, 
চুপি চপি আনিছে আধান। 

অনল-ভত্তপ্ত ভূয়ে নিস্পন্দ রয়েছি ভয়ে, 
অনাবৃত মাথার উপর । 

সঘনে ঘুরছে মাথা, মুর্দে আসে আখিপাতা, 
অসাড় হুর্ববজ কলেবর । 

কেন চন্িসাম ? 

সহসা কি ষদে মাতি আপনারে ভুলিলাষ ? 

দক্ষিপাবাতাস বহ। ফুরায়েছে এ জীবনে, 

হৃদয়ে ডত্তরবাস করিতেছে হাক হাক়- 

আমি কেন আইলাম বসস্তের উপবনে ? 

আনিল 1ক হদর রে, শীতের সষাধি-্পরে 
বসক্কের কুহুমশক্গন ? 

অকরশকিরণময় নিশার চিতায় হয় 
প্রভাতের নয়ন-ষেলন ? 


৫২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


যৌবনবীণার মাঝে আমি কেন থাকি আর-_ 

মলিন, কলঙ্ক-ধর! একটি বেস্ুরা তার ! 

কেন আর থাকি আমি যৌবনের ছন্দ-মাঝে, 

নিরর্থ অমিল এক কাঁনেতে কঠোর বাজে ! 

আমার আরেক ছন্দ, আমার আরেক বীণ - 

সেই ছন্দে এক গান বাজিতেছে নিশিদিন | 

সন্ধ্যার আধার আর শীতের বাতাসে মিলি 

সে ছন্দ হয়েছে গাথ! মরপণকবির হাতে _ 

সেই ছন্দ ধ্বনিতেছে হৃদয়ের নিরিবিলি, 

সেই ছন্দ লিখা আছে হৃদয়ের পাতে পাতে ! 
তবে কেন চলিলাম ? 

সহস! কি মদে মাতি আপনারে ভূলিলাম ! 

তবে যত দিন বাচি রহিব হেথায় পড়ি --- 

এক পদ উঠিব না, মরি ত হেথায় মরি-_ 

প্রভাতে উঠিবে রবি, নিশীথে উঠিবে তারা।, 

পড়িবে মাথার 'পরে রবিকর বৃষ্টিধার। 

হেথা হতে উঠিব না, মৌনত্রত টরটিব না 

চরণ অচল রবে অচল পাধাণ-পার।। 

দেখিস, প্রভাত কাল হইবে খন, 

তরুণ পথিক দল করি হধকোলাছুল 

সমুখের পথ দিয়া করিবে গমন, 

আবার নাঠিয়। যেন উঠে না রে মন 

উল্লাসে অধীরহিয়া দুপশ্াস্তি ভুলি গিয়া 

আর উঠিস না কভু করিতে ভ্রম্ণ। 

প্রভাতের মুখ দেখি উনমাদ-হেন 

ভূুলিস নে-_ তূলিস নে-_ সায়াহ্েরে ষেন 


পরিশিষ্ট 


প্রথম দস্থ্য । 
দ্বিতীয় দস্থা। 
প্রথম । 
দ্বিতীয় । 
তৃভীয়। 
প্রথম । 


সকলে। 





বালীকিগ্রতিভ। 


গীতিনাট্য 


প্রথম দৃশ্য 
অরণ্য । দন্থ্যগণ 


কাফি 

আজকে তবে মিলে সবে করুব লুঠের ভাগ, 

এসব আনতে কত লণ্ডভণ্ড করচু বজ্ যাগ । 

কাষের বেলায় উনি কোথা যে তাগেন্‌, 

ভাগের বেলায় আমেন আগে আরেদাদা। 

এত বড় আম্পর্ধা তোদের, মোরে নিয়ে একি হাসি ভামাসা ? 
এখনি মুণ্ড করিব খণ্ড - খবরদার রে খবরদার । 

হাঃ হাঃ ভায়া! খাপ-পা বড়, এ কি ব্যাপার ! 

আজি বুকিবা বিশ্ব করবে নন্ত এমনি ষে আকার ! 
এম্নি যোদ্ধা উনি পিঠেতেই দাগ-_ ্‌ 
তলোয়ারে মরিচা, মুখেতেই বাগ । 

আব যে এসব সহে না প্রাণে, নাহি কি তোদের প্রাণের মায়! ? 
দ্বারুণ স্লাগে কীপিছে অঙ্গ, কোথা রে লাঠি কোথা রে ঢাল? 
হাঃ হাঃ ভায়া খাপ পা বড় এ কি ব্যাপার ! 

আজি বুঝিব! বিশ্ব করবে নম্ক এমনি যে আকার ! 


বালীকি পতিত] 


গীতি-নাট্য। 


বিদ্বজ্জন সমাগম উপলক্ষে । 
রচিত ও অভিনীত। 


কলিকাতা! । 


আদি ব্রাহ্মদমাজ যন্ত্রে 
ভ্রীকালিদাস চক্রবত্তি দ্বারা 
মুত্রিত। 
ফাঞ্তন ১৮০২ শক। 
মূল্য ।* চারি আনা । 


৫৩২ 


সকলে। 


প্রথম দহ্থ্য । 


রবীক্-রচনাবলী 


বালীকির প্রবেশ 
খান্বাজ 


এক ভোরে বাধা আছি'মোর1 সকলে । 

না মানি বারণ, না মানি শাসন, না মানি কাহারে । 
কেবা রাজা কার রাজ্য মোরা কি জানি? 
প্রতি জনেই বাজ! মোরা, বনই রাজধানী ! 
রাজা প্রজা, উচু নীচু, কিছু না গণি! 

ত্রিভুবনমাঝে আমরা সকলে কাহারে না করি ভয়-__ 

মাথার উপরে রয়েছেন কালী, সমুখে রয়েছে জয় ! 


পিনু 
এখন কর্ব” কি বল্‌! 


সকলে । (বান্মীকির প্রতি) এখন কর্ব+ কি বল্‌! 


প্রথম দহ্থ্য। 
সকলে। 
প্রথম দস্থ্য। 


সকলে । 
সকলে । 


বলীকি। 


হো রাজা, হাজির রয়েছে দল! 

বল্‌ রাজা, কর্ধব' কি বল্‌, এখন কর্ধ' কি বল্‌! 
পেলে মুখেরি কথা, আনি ষমেরি মাথা, 
ক'রে দিই বসাতল। 

ক'রে দিই রসাতল। 

হো রাজা, হাজির রয়েছে দল-_ 

বল্‌ রাজা, করব কি বল্‌, এখন কর্ব” কি বল্‌! 


ঝিবিট 
শোন্‌ তোরা তবে শোন্‌ ! 
অমানিশা আজিকে পূজা দেব কালীকে-_ 


ত্বরা করি যা তবে, সবে মিলি যা তোরা, 
বলি নিয়ে আয়। 


[ বান্মীকির প্রস্থান 


বাল্সমীকি প্রতিভ। ৫৩৩ 
রাঙ্সিণী বেলাবতী 


সকলে মিলিয়া। তবে আয় সবে আয়, তবে আয় সবে আয়, 


প্রথম দস্থ্য। 


সকলে । 


বালিক] ৷ 


তবে ঢাল্‌ সুরা, ঢাল্‌ সরা, চাল্‌ ঢাল্‌ ঢাল্‌। 

দয়া মায়া কোন্‌ ছার । ছারখার হোক্‌! 

কেব! কাদে কার তরে, হাঃ হাঃ হাঃ! 

তবে আন্‌ তলোয়ার, আন্‌ আন্‌ তলোয়ার, 

তবে আন্‌ বরষা, আন্‌ আন্‌ দেখি ঢাল-_ 

আগে পেটে কিছু ঢাল্‌, পরে পিঠে নিবি ঢাল-__ 

হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, হাঃ হাঃ! 


জংলা ভূপালি 


(উঠিয়া) কালী কালী বলো রে আজ-_ 


বল হো, হো! হো, বল হো। ছে] হো, বল হো-_ 
নামের জোরে সাধিব কাজ-_ 

হাহাহা! হাহা হাহাহা হাহাহা! ! 

এ ঘোব মত্ত করে নৃত্য রঙ্গমাঝারে, 

এ লক্ষ লক্ষ ঘক্ষ রক্ষ ঘেরি শ্তামারে, 

এ লষ্ট পট কেশ, অষ্ট অষ্ট হানে রে-__ 
হাহ! হাহাহা হাহাহা! 

আরে বল্‌ রে শ্ামা মায়ের জয়, জয় জয়__ 

জয়, জয়, জয় জয়, জয় জয়, জয় জয়-_ 

'আরে বল্‌ রেশ্তামা মায়ের জয় জয় জয়! 

আরে বল্‌ রে শ্তামা মায়ের জয়! 


[ গমনোগ্যম ও একটি বালিকার প্রবেশ 
দেশ-বেহাগ 


একি এ ঘোর বন! এন্ড কোথায় !-_ 
পথ যে জানি না, মোরে দেখায়ে দেন! 


৫৩৪ রবীক্্-রচনাবলী 


কি কবি এ আধার রাতে! 
কি হবে মোর, হায়! 
ঘন ঘোর মেঘ ছেয়েছে গগদে, 
চকিতে চপল! চমকে সঘনে-_ 
একেলা বালিকা 
তরাসে কাপে কায়! 


পিলু 
প্রথম দহ্থ্য। (বালিকার প্রতি) পথ ত্ুলেছিস্‌ সত্যি বটে? 
সিধে রাস্তা দেখতে চাস্‌? 
এমন জায়গায় পাঠিয়ে দেব, স্থুখে থাকৃবি বার মাস! 


সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ । হাঃ হাঃ হাঃ 
দ্বিতীয় দস্থ্য। (প্রথমের প্রতি) কেমন হে ভাই 
কেমন সে ঠাই ? 
প্রথম । মন্দ নহে বড়, 
এক দিন না! এক দিন সবাই সেথায় হব জড়--- 
সকলে । হাঃ হাঃ হাঃ! 
তৃতীয় । আয় সাথে আয়, রাস্তা তোরে দেখিয়ে দিইগে তবে-_ 
আর তা হলে রাস্তা ভুলে ঘুরতে নাছি হবে ! 
সকলে। হাঃ হাঃ হাঃ । 


[ সকলের প্রস্থান 


বাল্সীকিপ্রতিতা ৫৩৫ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
অরণ্যে কালীপ্রতিয়া! । বাঙ্মীকি স্তবে আসীন 


কানাড়। 


বাল্ীকি। নিশুস্তমঙ্দিনী অন্ে, 
মহাসমরপ্রমত্ত মাতঙ্গিনী, 
কম্পে বণাঙ্গন পদভারে একি । 
থরছহর মহী সমুদ্র, পর্বত ব্যোষ, 
স্বরনর শঙ্কাকুল-_ কে এ অঙ্গন]! 


[ বালিকাবে লইয়া দহ্থ্যগণের প্রবেশ ] 
কাফি 


দস্থাগণ | দেখ, হে! ঠাকুর, বলি এনেছি মোর] । 
বড় সরেস, পেয়েছি বলি সরেস, 
এমন সরেস মছ.লি রাজ! জালে না পড়ে ধর] ! 
দেরি কেন ঠাকুর, সেরে ফেল” ত্বরা ! 


কানাড়! 
বাল্সীকি। নিয়ে আয় কপাণ, হয়েছে তৃষিতা শ্টামা মা, 
শোশিত পিয়াও, ঘা ত্বরায় ! 
লোল জিহ্বা! লকলকে, তড়িত খেলে চোখে, 
করিয়ে খণ্ড দিক্‌ দিগন্ত ঘোর দস্ত ভায় ! 


গলার! ভৈরবী 


বালিক।। কি দশা হ'ল আমার, হায়! 
কোথা গো! মা করুণাময়ী, অরণ্যে প্রাণ যায় গো! 
মূহুর্তের তরে, মা গো। দবেখা! দেও আমারে-_ 
জনমের মত বিদায় ! 


৫৩৩৬ 


বান্মীকি। 


প্রথম দন্্য। 
ভিতীয় দন্্া। 
তৃতীয় দস্থ্য। 
চতুর্থ দন্থ্য। 
বান্মীকি। 


প্রথম দন্থয। 
দ্বিতীয় দয । 


বাল্সীকি। 


রবীন্্-রচনাবলী 
সিন্কু ভৈরবী 
এ কেমন হ'ল মন আমার 


কি ভাব এ ষে কিছুই বুঝিতে যে পারি নে। 
পাষাণ হৃদয়ে! গলিল কেন রে, 

কেন আজি আখিজল দেখা দিল নয়নে । 
কিম্বায়া এ জানে গো, 

পাষাণের বাধ এ যে টুটিল, 

সব ভেসে গেল গো সব ভেসে গেল গো _ 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্লাবনে! 


পরজ 


আরে, কি এত ভাবনা, কিছু ত বুঝি না 
সময় বহে যায় ষে! 

কখন্‌ এনেছি মোরা, এখনো ত হ'ল না- 
এ কেমন রীতি তব বাহ রে! 

না ন1 হবে না, এ বলি হবে না, 
অন্ত বলির তরে ঘা! রে যা! 

অন্ত বলি এ রাতে কোথ। মোর! পাৰ ? 
এ কেমন কথা কও বাহ. রে! 


বাঙ্গালী 


শোন্‌ তোর শোন্, এ আদেশ _ 
রুপাণ খর্পর ফেলে দে দে! 
বাধন কর ছিন্ন, 
মুক কর? এখনি রে! 


[বখাদিষ্ট কৃত 


বাল্মীকি। 


দহ্াাগণ। 


দন্্যগণ | 


বাঙ্ধীকি। 


বাঙ্গীকি প্রতিভা ৫৩৭ 


তৃতীয় দৃশ্য 


অরণ্য । বান্সীকি 
খাসা 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 
ত্র্ি একেলা শুন্ত মনে ! 
কে পুরাবে মোর শুন্ত এ হিয়া, 
জুড়াবে প্রাণ স্থধাবরিবণে ! 
[ প্রশ্বান 
দ-্্যগণের প্রবেশ 


নটনারায়ণ 


আর না, আর না, এখানে আর না 
আয় রে সকলে চলিয়! যাই! 

ধঙ্ছক বাণ ফেলেছে রাজা, 

এখানে কেমনে থাকিব ভাই ! 

চল চল চল এখনি যাই! 


বান্নীকির প্রবেশ 


তোর দশা, রাজা, ভাল ত নয়, 
রক্তপাতে পাস্‌ রে ভয়-_ 
লাঙ্জে মোর! ম'রে যাই! 
পাখীটি মারিলে কাদিয়া খুন, 
না! জানি কে তোরে করিল গ৭-_ 
হেন কত দেখি নাই । 
[ দহ্থাগণের প্রস্থান 


হান্ছির 


জীবনের কিছু হল না, হায়! 
হল না গো হল না হাক, হায়। 


৫৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গহনে গহনে কত আর ভ্রমিব নিরাশার এ আধারে ? 
শৃন্য হৃদয় আর বহিতে ঘে পারি না, 
পারি না গে। পারি না আর । 
কি লয়ে এখন ধরিব জীবন-_ দিবস রজনী চলিয়। যায়-_- 
দিবস রজনী চলিয়! যায়-_ 
কত কি করিব বলি কত উঠে বাসনা, 
কি করিব জানি না গে! 
সহচর ছিল যার] ত্যেজিয়া গেল তারা-_ ধনুর্বাণ ত্যেজেছি-- 
কোন আর নাহি কাজ! 
কি করি কি করি বলি হাহ করি ভ্রমি গো, 
কি করিব জানি না ষে। 


[ ব্যাধগণের প্রবেশ ও একটি ক্রৌঞ্চমিথুনের প্রতি লক্ষ - 
সিন্ধু ভৈরবী 
বাল্মীকি । থাম্‌ থাম্‌! কি করিবি বধি পাখীটির প্রাণ! 
ছটিতে রয়েছে সুখে, মনের উলাসে গাহিতেছে গান ! 
প্রথম ব্যাধ। বাখ' মিছে ওসব কথা, কাছে মোদের এস নাক হেথা, 
চাই নে ওসব শান্তর-কথা, সময় বহে যায় যে। 


বাল্মীকি। শোন শোন মিছে রোষ কোরো না ! 
ব্যাধ। থাম থাম ঠাকুর, এই ছাড়ি বাণ ! 
[ একটি ক্রৌঞ্চকে বধ ] 


বাল্মীকি। মা নিষাদদ প্রতিষ্ঠীং ত্বমগমঃ শাস্বতীঃ সমাঃ 
ষৎ ক্রোঞ্চমিথুনাদেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌। 


বাহার 


কি বলিচ্ম আমি !__ একি স্থললিত বাণী রে ! 
কিছু না জানি কেমনে ঘে আমি প্রকাশিন্থ দেবভাষা-- 
এমন কথা কেমনে শিখিঙ্ রে ! 
পুলকে পূরিল মনপ্রাণ, মধু বরযিল শ্রবণে, 
একি !-- হৃদয়ে একি এ দেখি ।-_- 


বান্মীকিপ্রতিভা ৫৩৯ 


ঘোর অন্ধকার-মাঝে একি জ্যোতি রে! 
অবাক্‌ 1 করুণা এ কার ? 


[ সরস্কতীর আবির্ভাব) 
ভূপালি 


বান্মীকি । একি এ, একি এ, স্থিরচপলা ! 
কিরণে কিরণে হল সব দিক উদ্জলা | 
কি প্রতিম! দেখি এ, 
জোছন] মাথিয়ে 
কে বেখেছে আকিয়ে 
আ! মরি কমলপুতল! ! 


[ দেবীর অন্তর্ধান ] [ ব্যাধগণের প্রান 
টোড়ী 


বান্মীকি। কোথ। লুকাইলে ? 
সব আশা নিভিল, দশদিশি অন্ধকাঁপ ! 
সব গেছে চ'লে ত্যেজিয়ে আমারে, 
তুমিও কি তেয়াগিলে ? 


[ লক্ষ্মীর আবির্ভাব ] 
সিদ্ধ 


বাক্মী। কেন গো আপনমনে শ্রমিছু বনে বনে, সলিল দুনয়নে 
| কিসের ছখে? 

কমল! দিতেছে আসি রতন রাশি রাশি, ফুটুক তবে হাসি 
মলিন মুখে । 

কমল! যানে চায় বলমেকিনা পায়, ছুখের এ ধরার' 
থাকে সে স্থুখে। 

ত্যজিয়া কমলাসনে এসেছি ঘোর বনে, আমারে শুতক্ষণে 

ছের গে! চোখে । 


৫৪৬ রবীজ্র-রচনাবলী 


টোড়ী 


বান্মীকি । আমার কোথায় লে উধাঙ্য়ী গ্রতিম! : 
তুমি ত নহ সে দেবী, কমলাসনা, 
কোরো না আমারে ছলনা 
এনেছ কি ধন মান? তাহা ষে চাহে না প্রাণ 
দেবি গো, চাহি না, চাহি না, মণিময় ধূলিরাশি চাছি না 
তাহ লয়ে স্থখী বারা হয় হোক্‌, হয় হোক্‌__ 
আমি, দেবি, সে স্থখ চাছি না। 
যাও লক্ষ্মী অপকায়, যাও লন্ষ্্ী অমবায়, 
এ বনে এস না, এস না, এস না এ দীনজনকুটীরে । 
যে বীণ! শুনেছি কানে, মনপ্রাণ আছে ভোব-__ 
আর কিছু চাহি না, চাহি না! 


( লক্ষ্মীর অন্তর্ধান ও সরস্বতীর পুনরাবিভভাব ] 


বাহার 


বালীকি ! এই ঘেছেরি গো রদ্ধেবী আমারি! 

এবে কবিতাষয় জগত চরাচর, 
সব শোভাময় নেহারি । 

ছন্দে উঠিছে চন্দ্রা, ছন্দে কনকরবৰি উদ্দিছে, 
ছন্দে জগমণগ্ডল চলিছে, 
জলম্ত কবিত! তারকা সবে-_ 

এ কবিতার মাঝে তুমি কে গে দেৰি 
আলোকে আলে! আধারি ! 

আজি মলয় আকুল বনে বনে একি এ গীত গাহিছে, 
ফুল কহিছে প্রাণের কাহিনী, 
নব রাগ রাগিণী উদ্ছাসিছে__ 


এ "আনন্দে আঙ্জ গীত গাছে মোর হৃদয় সব অবারি । 


সবস্বতী । 


বাঙ্সীকিপ্রতিভ। ৫৪১ 


তুমিই কি দেবী ভারতী রুপাগুণে অন্ধ আখি ফুটালে, 
উধা আনিলে প্রাণের আধারে, 
প্রকৃতির রাগিণী শিখাইলে ? 
তুমি ধন্য গো, 
রব চিরকাল চরণ ধরি তোমারি । 
গৌড় মত্্রার 
হাদয়ে রাখ, গো! দেবি, চরণ তোমার । 
এস, মা করুপারাণী, ও বিধু-বদ্দনখানি 
হেরি হেরি জাথি ভরি ছেবিব আবার । 
এস আদরিণী বাণী সমুখে আমার । 
মু মছ হাসি হাসি বিলাও অমুতরাশি-_ 
আলোয় করেছ আলো, স্নেহের 'প্রতিষ্া, 
তুমি গে! লাবপ্যলতা, সৃত্তি মধুরিমা | 
বসস্তের বনবালা, অতুল রূপের ভালা, 
মায়ার মোহিনী মেয়ে ভাবের আধার, 
ঘুচাও মনের মোর সকল আধার । 
অদর্শন ছ'লে তুমি ত্যেজি লোকালয়ভূমি 
অভাগ! বেড়াবে কেদে নিবিভ গছনে__ 
হেরে মোরে তরুলতা বিষাদে কবে না কথ! 
বিষ কুক্থ্মকুল বনফুল-বনে । 
“হ] দেবী” “হা দেবী' বলি গ্রঞ্ররি কাদিবে অলি, 
ঝৰিবে ফুলের চোখে শিশির-আসার _ 
হেরিব জগত শুধু আধার । আধার । 


দীনহীন বালিকার সাজে, 
আইছ এ ঘোর বনমাঝে, 
গপাতে পাষাণ তোর মন, 
কেন, বস, শোন্‌ তাহা, শোন্‌ ? 


আমি বীণাপাণি, তোরে এসেছি শিখাতে গান! 


রবীন্দ্র-রচনাবল্সী 


তোর গানে গ'লে ঘাবে সহম্্ পাষাণগ্রাণ। 
ষেরাগিণী শুনে তোর গ'লেছে কঠোর মন, 
সে রাগিণী তোরি কণ্ঠে বাজিবে রে অনুক্ষণ | 
অধীর হইয়া সিন্ধু কাদিবে চরণতলে, 

চারি দিকে দিকৃবধু আকুল নয়নজলে। 
মাথার উপরে তোর কাদিবে সহশ্র তারা, 
অশনি গলিয় গিয়া হইবে অশ্রর ধারা । 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হৃদয়, 
শতন্তোতে তুই তাহা চালিবি জগতময় । 
যেথায় হিমাপ্রি আছে সেথা তোর নাম র'বে, 
ষেখায় জাহ্ুবী বহে তোর কাব্যশ্রোত ঝ'বে। 
সে জান্কবী বহিবেক অযুত হৃদয় দিয়া, 
শ্মশান পবিজ্র করি মরুভূমি উর্বরিয়া । 
শুনিতে শুনিতে, বৎস, তোর সে অমর গীত, 
জগতের শেষ দিনে ববি হবে অন্তমিত' । 
ঘত দিন আছে শশী, ধত দিন আছে ববি, 
তুই বাজাইবি বীণা তুই আদি মহাকবি ! 
মোর পল্মাসনতলে রহিবে আমন তোর, 
নিত্য নব নব গীতে সতত রছিবি ভোর । 
বসি তোর পদতলে কবিবালকেরা যত 
শুনি তোর কণ্ঠম্বর শিখিবে সঙ্গীত কত! 
এই নে আমার বীণা দিন্ু তোরে উপহার ! 
ষে গান গাহিতে সাধ ধ্বনিবে ইহার তার । 


গ্ন্থপরিচয় 


বর্তমান থণ্ডে প্রকাশিত পুস্তক গুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানে প্রদত্ত হইল। 
[] বন্ধনী-চিহ্ছে প্রদত্ত ইংরেজি তারিখ বেঙ্গল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকা হইতে 


গৃহীত। 


কবি-কাহিনী 


রচনার দিক দিয়া 'বন-ফুল? পূর্ববর্তী হইলেও “কবি-কাহিনী”ই পুম্তকাকারে 
প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের সর্বপ্রথম রচনা এবং ইহা একটি সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । সংবৎ 
১৯৩৫ [৫ নভেম্বর ১৮৭৮ ] ইহা প্রকাশিত হয়। পৃষ্টাসংখ্যা ৫৩। ইহা পুনরুমুদ্রিত 
হয় নাই। 

কবি-কাহিনী প্রথম বৎসরের “ভারতী'র ( ১২৮৪ সাল ) পৌষ হইতে চৈত্র সংখ্যায় 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। কবির বয়স তখন ষোলে। বৎসর । এই পুস্তক 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তাহার 'জীবনস্বতি'তে লিখিয়াছেন-_ 

এই কবি-কাহিনী কাব্যই আমার রচনাবলীর মধ্যে প্রথম গ্রন্ব-আকারে বাহির 
হয়। আমি যখন মেজদাদার নিকট আমেদাবাদে ছিলাম তখন আমার কোনে। 
উৎসাহী বন্ধু এই বইখান! ছাপাইয়া আমার নিকট পাঠাইয়] দিয়! আমাকে বিম্মিত 
করিয়া দেন। প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১*৮ 


এই উক্তির মধ্যে সামান্য একটু ভুল আছে; রবীন্দ্রনাথ আমেদাবাদে থাকিতে 
এই পুম্তক প্রকাশিত হয় নাই। ১৮৭৮ সালের ২* সেপ্টেম্বর তিনি বিলাত যাত্রা 
করেন। “কবি-কাহিনী' € নবেস্বর প্রকাশিত হয়। মুক্রিত পুস্তক তিনি দেখিয়। 
যাইতে পারেন নাই। রবীন্দ্রনাথ-উল্লিখিত “উৎসাহী বন্ধু”ই 'কবি-কাছিনী'র 
প্রকাশক গ্রবোধচন্দ্র ঘোষ । 


বন-ফুল 


“বন-ফুল" রবীন্দ্রনাথ-লিখিত সবপ্রথম সম্পূর্ণ কাব্যগ্রন্থ । ইহা ১২৮৬ সালে 
[ ৯ মার্চ, ১৮৮* ] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৯৩। ইহা৷ পুনবৃমুদ্রিত হয় নাই। 
এই কাব্যের রচনাকাল অন্তত; আরো চার বৎসর পূর্বে। কারণ, 'জ্ঞানাঞ্কুর 
ও প্রতিবিষ্ব' -নাষক মাসিক পঞ্জে ( সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণ দাস ) ১২৮২ সালের অগ্রহারণ 
অ ১1৩৬ 


৫৪88 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইতে ১২৮৩ সালের আশ্বিন-কাতিক পর্যস্ত ইহা! ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়। 
প্রসঙ্গত: এখানে বলিয়া! রাখ। উচিত যে, অগ্রহায়ণ সংখ্যা পত্রিকা ১৪ই ফাল্গুন 
প্রকাশিত হুইয়াছিল। মধ্যে কয়েক সংখ্যা পত্রিকায় ( পৌষ, ফাল্গুন ১২৮২) 
বৈশাখ, আধাঢ় ১২৮৩ ) 'বন-ফুল" বাহির হয় নাই। 


ভগ্মহাদয় 


এই বিচিত্র নাট্য-কাবাযখানি ১৮*৩ শকে [ ২৩ জুন ১৮৮১ ] মুক্রিত হয়। পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ছিল ১৯৬। ইহা৷ পুনরুমুক্রিত হয় নাই । 

সমগ্র পুস্তক মোট ৩৪ সর্গে সমাপ্ত । ১২৮৭ সালের কাতিক হইতে কান্ধন 
অবধি “ভারতী” পত্রে ধারাবাহিকভাবে ইহার প্রথম ছয় সর্গ বাহির হয়। 

ভগ্রহদয়? সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্তি'তে লিখিয়াছেন__ 

বিলাতে আর একটি কাব্যের পত্তন হইয়াছিল। কতকটা ফিরিবার পথে 
কতকটা দেশে ফিরিয়া আসিয়া ইহা সমাধা করি। “ভগ্হৃদয়” নামে ইহ! 
ছাপান হইয়াছিল... “ভগ্নহদয় যখন লিখতে আরম্ভ করেছিলেম তখন আমার 
বয়ম আঠারো! ।” _ প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১২৭ 


এই পুস্তক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা উল্লেখযোগ্য । বিখ্যাত “তোমারেই করিয়াছি 
জীবনের ধ্রুবতারা” গানটি “ভারতা'তে 'ভগ্রহদয়ে'র "“উপহার”-বূপে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
পুত্তকাকারে প্রকাশ করিবার সময় “উপহার”ট সম্পূর্ণ পরিবতিত হুইয়াছে। 

“ভগ্নহৃদয়” স্বতস্্রাকারে বিলুপ্ত হইলেও হহার বহু অংশ সংগীতরূপে রবীন্দ্রনাথের 
নানা সংগীত ও কাব্য -সংগ্রহগ্রস্থে গান পাইয়া আমিতেছে। আজও গাওয়। 
হইয়া! থাকে বা গাওয়। যাইতে পারে তাহা গীতবিতান, বিশেষতঃ উহার প্রচল তৃতীয় 
খণ্ড (১৩৭৬ ব1 ১৩৭৯), দ্বেখিলে বুঝা যাইবে । রবীন্দ্রনাথের প্রথম-প্রকাশিত 
কাব্য গ্রস্থাবলী'তে (আশ্বিন ১৩৩) ভগ্রহদয়ের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব না থাকিলেও যেমন 
ইহার কয়েকটি গান আছে তেমনি ২২টি সর্গ হইতে ( মোট সর্গসংখ্য। ৩৪ ) অন্যন 
২৯টি রচনাংশ, স্বয়ংপূর্ণ কবিতা হিসাবে, 'বাসকসজ্জা" 'শ্তামা” “চাঞ্চল্য? প্রভৃতি 
শিরোনামে “কৈশোরক” অংশে ( দ্রষ্টব্য পৃ. ৫-১৫) দেওয়। হইয়াছে । স্থততরাং পূর্ণ 
বর্জনের অপমান এটিকে সহিতে হয় নাই। বস্ততঃ, নান! রূপে রূপাস্তরে সামগ্রিক 
রবীন্দ্র-রচনাধারায় সুস্ষ্প গাবে ইহার মতা মিলিয়! মিশিয়! আছে। 


গ্রন্থপরিচয় ৫8৫ 


রদ্রচণ্ড 


'রুত্রচণ্ড' কবির প্রথম নাটক (গীতিনাট্য নহে )। ইহা ১৮১৩ শকে [২৫ জুন 
১৮৮১] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫৩। 'কুদ্চণ্ড পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। ইহার 
ছুইটি গান গীতবিতানে তথ। শ্বর্বিতানে সংকলিত; উহাই সংক্ষিপ্ত ও সংহত আকারে 
“ফুলের ইতিহাস” নামে শিশু কাব্যে স্থান পাইয়াছে। 

'রুদ্রচণ্ডের গান ছুইটি ১৩*৩ সালে প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলী'র “কৈশোরক” 
অংশে স্থান পাইয়াছিল | 


কালমৃগয়। 


এই গীতিনাট্য ১২৮৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসে [ ৫ ডিসেম্বর ১৮৮২] প্রকাশিত 
হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ৩৮1 বর্তমানে ইহা! তৃতীয়খণ্ড গীতবিতানে পুনর্মুত্রিত। 

'বাঙ্দীকিপ্রতিভা'র দ্বিতীয় সংস্করণে সঙ্্িবিষ্ট “অনেকগুলি গান পরিবণ্তিত 
আকারে অথবা বিশুদ্দ আকারে 'কাল-মৃগয়া” গীতিনাট্য হইতে গৃহীত” ২৩ 
ভিসেম্বর ১৮৮২ (শনিবার) তারিখে মহধি দেবেন্দ্রনাথের জোড়ার্সাকো-ভবনে 
'বিহজ্জনসমাগম? সম্মিলন উপলক্ষে 'কালমৃগয়া অভিনীত হয়। রবীন্দ্রনাথ অদ্ধ 
মুনি ও জ্যোতিরিস্ত্রনাথ দশরথের ভূমিকায় অভিনয় করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে 
রবীন্ত্রনাথ 'জীবনস্থতি'তে বলিয়াছেন __ 

বাম্মীকি-প্রতিভার গান সম্বন্ধে এই নৃতন পন্থায় উৎসাহ বোধ করিয়া এই 
শ্রেণীর আরে! একটা গীতিনাট্য লিখিয়াছিলাম। তাহার নাম কালমুগয়] | 
দশরথকর্তৃক অন্ধমূনির পুভ্রবধ তাহার নাট্যবিষয়। তেতালার ছাদে ঠ্টেজ খাটাইয়া 
ইহার অভিনয় হইয়াছিল-_ ইহার করুণরসে শ্রোতার! অত্যন্ত বিচলিত হুইয়াছিলেন। 
পরে, এই গীতনাট্যের অনেকটা অংশ বান্পীকিপ্রতিভার সঙ্গে মিশাইয়। দিয়াছিলাম 
বলিয়া ইহা গ্রস্থাবলীর মধ্যে প্রকাশিত হয় নাই ।*"* অভিনয়ে আমিই প্রধান পদ 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। - প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৩৯, ১৪১ 


'কালমৃগঞ্জা'র প্রথম তিনটি দৃষ্তের গানগুলি এবং চতুর্থ দৃষ্টের প্রথম তিনটি 
গান প্রতিভান্দ্দরী দেবী -কত দ্বরলিপিসহ ১২৯২ সালের শ্রাবণ, ভাত্র, আঙ্িন- 
কাতিক, পৌষ ও মাধ সংখা] “বালক' পত্রিকায় বাহির হয়। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিবিধ প্রসঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রবন্ধপুস্তক | ১৮*৫ শকের ভাত্র মাসে [ ১১ সেপ্টেম্বর ১৮৮৩] 
প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৪৯। ইহা অদ্যাবধি পুনর্মুদ্রিত হয় নাই । 

“বিবিধ প্রসঙ্গে'র শেষ রচনা “সমাপন” ( স্থচীতে “সমাপন ও উৎসর্গ”, পুস্তকের 
জন্যই বিশেষ ভাবে লিখিত) ব্যতীত সকল প্রবন্ধই 'ভারতী'তে নিয়লিখিত ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছিল ।-_ 


মনের বাগান-বাড়ি শ্রাবণ ১২৮৮ ফল ফুল আশ্বিন ১২৮৮ 
গরীব হইবার সামর্থ্য শ্রাবণ ১২৮৮ মাছ ধর! আশ্বিন ১২৮৮ 
কিন্ত-ওয়ালা শ্রাবণ ১২৮৮ ইচ্ছার দ্বাস্ভিকতা আশ্বিন ১২৮৮ 
দয়ালু মাংসাশী শ্রাবণ ১২৮৮ অভিনয় আশ্বিন ১২৮৮ 
অনধিকার বৈশাখ ১২৮৯ খাঁটি বিনয় আশ্বিন ১২৮৮ 
অধিকার বৈশাখ ১২৮৯ ধরা কথা আশ্বিন ১২৮৮ 
আত্মীয়ের বেড়া মাঘ ১২৮৮ অন্ত্যেহিসংকার আশ্বিন ১৯৮৮ 
বেশ দেখা ও কম দেখা মাঘ ১২৮৮ ক্রুত বুদ্ধি আশ্বিন ১২৮৮ 
বসম্ত ও বর্ষা ভাদ্র ১২৮৮ লজ্জাভৃষণ স্বাঘ ১২৮৮ 
প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল ফান্ঠন ১২৮৮ ঘর ওবাসাবাড়ি মাঘ ১২৮৮ 
আদর্শ প্রেম ফাল্গুন ১২৮৮ নিরহঙ্কার আত্মস্ভরিতা মাঘ ১২৮৮ 
বন্ধুত্ব ও ভালবাস। ফান্তন ১২৮৮ আত্মময় আত্মবিশ্বতি মাঘ ১২৮৮ 
আত্মসংসর্গ ফাল্গুন ১২৮৮ ছোট ভাব পৌষ ১২৮৮ 
বধিরতার স্থৃখ ফান্তুন ১২৮৮ জগতের জন্ম-মৃতুা পৌষ ১২৮৮ 
ঞ্ন্যা ভাদ্র ১২৮৮ অসংখ্য জগৎ পৌষ ১২৮৮ 
স্ক্রৈশ ভান্র ১২৮৮ জগতের জমিদারী পৌষ ১২৮৮ 
জম! খরচ ভাত্র ১২৮৮ প্রকৃতি পুরুষ চৈত্র ১২৮৮ 
মনোগণিত ভাত্র ১২৮৮ জগৎ-পীড়া চৈত্র ১২৮৮ 
নৌকা ভাদ্র ১২৮৮ 

নলিনী 


এই নাট্যকাব্যটি ১২৯১ সালে [ ১* মে ১৮৮৪ ] প্রকাশিত হয়। পষ্ঠাসংখা। ৩৬। 
ইহা পুনরুমুক্রিত হয় নাই। 


গ্রন্থপরিচয় | ৫৪৭ 


নলিনীর আংশিক রবীন্দ্র-পাওুলিপি শাস্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে বর্তমান। 
ইছার আলোচন! হইতে নলিনীর রচন। সম্পর্কে কিছু তথ্যও জানা ধায়; দ্রষ্টব্য রবীন্দ্র- 
পাওুলিপি-বিবরণ : নলিনী । বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌধ ১৩৭৫, পূ. ১৭৯। 

পরবর্তী “মায়ার খেলা? (১২৯৫ ) গীতিনাট্যের বিজঞপ্িতে 'নলিনী”'র সহিত উহার 
সাদৃশ্যের বিষয়ে কবি ইঙ্গিত করিয়াছেন। কিন্তু উল্লেখ কর! যায়, “নলিনী” ও 
“ভগ্রহৃদয়' উভয় রচনারই মূলগত প্রেরণ! “মায়ার খেলা”য় সার্থকভাবে পুনশ্চ সক্রিয় 
হইয়াছে। 


শৈশবসঙ্গীত 


এই কবিতাসংগ্রহু পুস্তকটি ১২৯১ সালে [ ২৯ মে ১৮৮৪] প্রকাশিত হয়। পৃষ্ঠা- 
সংখ্যা ১৪৯। ইহ! পুনর্মুদ্রিত হয় নাই। 

“শৈশবসঙ্গীতে'র নিয়লিখিত কবিতাগুলি “ভারতী'তে এই ভাবে প্রকাশিত 
হইয়াছিল ।__ 


ফুলবালা কাতিক ১২৮৫ কামিনী ফুল ভাদ্র ১২৮৭ 
দিকবাল। আবাঢ় ১২৮৫ প্রেষমরীচিক। ফাল্ধন ১২৮৬ 
প্রতিশোধ শ্রাবণ ১২৮৫ গোলাপবাল। অগ্রহায়ণ ১২৮৭ 
ছির লতিক1 অগ্রহায়ণ ১২৮৪ হরহদ্দে কালিক আশ্বিন ১২৮৭ 
ভারতী-বন্দবনা মাঘ ১২৮৪ ভগ্রতরী আবাঢ় ১২৮৬ 
লীল। আশ্বিন ১২৮৫ পথিক পৌষ ১২৮৭ 


অপ্লরা-প্রেম ফাস্তন ১২৮৫ 
অতীত ও ভবিষ্তুৎ, ফুলের ধ্যান, প্রভাতী, লাজময়ী _ এই চারিটি কবিত। একেবারেই 
বর্তমান কাব্যগ্রন্থে স২কলিত। তন্মধ্যে শেষোক্ত কবিতা, অবশ্য, ইতঃপূর্বে ভর়হৃদয়ের 
সপ্তষ সর্গে শ্ছচনাতেই (দ্রষ্টব্য পৃ. ১৮১-৮২) অনিলের গান -কূপে ব্যবহার করা 
হইয়াছিল। উভয়ে সামান্য পাঠভেদ আছে ( উভগ়ত্র পঞ্চম ছত্র ত্রষ্টব্য )-_ 'লাজমন্্ী, 
অভিনব পাঠ ছিসাবেই পুনরুমুক্রিত। লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, কাব্য গ্রন্থাবলীতে 
(১৩০৩। পৃ. ৮) পুনশ্চ ইহার পরিবর্তন ও ২ ছত্র বর্জন কর! হয়। 


বান্মীকিপ্রতিভা। 


ইছা! ১৮*২ শকের ফাল্গুন মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়, সম্ভবত: বিহজ্জনসমাগম 
উপলক্ষে অভিনীত গীতিনাট্যের অনুষ্ঠানপজ্জ-হিসাবে । “ভারতী'র তৎকালীন প্রচ্ছদ- 


রবীন্ত্-রচনাবলী 


পট এই পুস্তকের মলাট হইয়াছিল পৃষ্ঠাসংখ্যা ছিল ১৩। আন্দাজ ১৮৮১ শ্রীস্টাবের 
ফেব্রুয়ারি মাসে 'বান্মীকিপ্রতিভা"র প্রথম অভিনয় হয়। পুণ্কটিও এই দিনে 
প্রকাশিত হইয়া থাকিবে । 'বান্পীকিপ্রতিভা” সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ 'ভীবনস্থতি? গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন-- 

এই দেশী ও বিলাতী স্থরের চচ্চার মধ্যে বান্ধীকি-প্রতিভার জন্ম হইল... আমি 
বিলাত হুইতে ফিরিয়া আসার পর একবার এই ! বিঘজ্জনসমাগম ] সশ্মিলনী আহত 
হইয়াছিল - ইহাই শেষবার । এই সম্মিলনী উপলক্ষ্যেই বাল্পীকি-প্রতিভ| রচিত হয়। 
আমি বান্দীকি সাজিয়াছিলাম এবং আমার ভ্রাতুশ্পুত্রী গ্রতিভ৷ সয়ম্বতী সাজিয়াছিল 
_বান্নীকি-প্রতিভ1 নামের ষধো সেই ইতিহাসটুকু রহিয়া গিয়াছে ।..' বালীকি- 
প্রতিভায় অক্ষয়বাবুর কয়েকটি গান আছে এবং ইহার ছুইটি গানে বিহারী চক্রবর্তী 
মহাশয়ের সারদামঙ্গল সঙ্গীতের ছুই এক স্থানের ভাষা ব্যবহার করা হইয়াছে। 

_ প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৩৮-৪১ 

১২৯২ সালের ফান্তন মাসে [২ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৬ ] পরিবধধিত ও পরিবর্তিত 
হইয়া 'বান্নীকিগ্রতিভা'র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয়, 'কালমৃগয়া'র কিয়দংশ তখনই 
ইহাতে যৃক্ত হয়। এই নাটিকার পরবর্তী সংস্করণ মূল রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে 
এবং বর্তমানে-প্রচলিত গীতবিতানের তৃতীয় খণ্ডে পুনর্মু্রিত হইয়াছে । . 

বর্তমান খণ্ডে সংকলিত গ্রস্থগুলির সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনার জন্য জ্রষটবা 
শীপুলিনবিহারী সেন.-সংকলিত রবীন্্গ্রস্থপঞ্তী, প্রথম খণ্ড (বিশ্বভারতী । ১৩৭৯ )। 

প্রথম গ্রকাশকালে ( ১৩৪৭) রবীন্ত্র-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডের গ্রস্থ-পরিচয় 
র়চন! করেন সজনীকান্ত দাস ও ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । উহার কিছু কিছু তথ্য 
সংযোজন ও সম্পাদনা করিয়াছেন শ্রীকানাই সামস্ত ১৩৬৯ ও ১৩৮১ বঙ্গাবের 


মৃত্রণে। 


সংশোধন ॥ ৩০২ পৃষ্ঠা মুরিত নেপথাসংঈতে শেষ ছত্রে: পূর্বে 'ফুলটির মৃহ্প্রাণ হায়' এই জট হত 


সংযোজিত হইয়াছে । 
৩৫৯ পৃষ্ঠার চতুর্দশ ছত্রে বর্তমান সংস্যর়ণে ষে পরিথতিত পাঠ পাওয়] বাইঘে তাহাই 'তারতী* পত্রে 


হুত্িত শুদ্ধ পাঠ॥ 
বৈশাখ ১৬৬৯ 


বরানুক্রমিক সৃচী 


অজ্ঞানে কর হে ক্ষণ! . রবী 
অতীত ও ভবিষ্যৎ রঃ রঃ 
'অধিকার রি ৩৫১ 
অনধিকার ১, গর 
অস্তে)িসংকর টা | যী 
অপ্দরাপ্রেম রঃ এন 
অভিনয় রর রঃ 

খ্য জগৎ রঃ রি 
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এক ভোরে বাধ। আছি রর ন্হ্ 


৫৫০ রবীজ্্-রচনাবলী 


এ কি এ থোর বন 

একি এ, একি এ, স্থির চপল 

এ কেমন হ'ল মন আমার 

এখন কর্বব” কি বল্‌ 

এতক্ষণে বুঝি এলি রে 

এনেছি মোরা! এনেছি মোরা 

এস মন, এস, তোমাতে আমাতে 
ও কথা বোল' না তারে 

ও কেন ভালবাসা! জানাতে আসে 
ও, দেখবি রে ভাই, আয় রে ছুটে 
ও ভাই, দেখে যা 

ওই কথ! বল সখা, বল আর বার 
কত দিন একসাথে ছিনু ঘুষঘোরে 
কাছে তার যাই যদি 

কাল যবে দেখা হ'ল 

কাল সকালে উঠ.ব মোরা 

কালী কালী বলো৷ রে আজ 
কামিনী ফুল 

কি করিনু হায় 

কি ঘোর নিশীথ 

কি দশ! হ'ল আমার 

কি দোষ করেছি তোমার 

কি বলিমু আমি 

কি বলিলে, কি শুনিলাম 

কি হুল আমার ? বুঝি বা সনি 
কিন্ত-ওয়াল। 

কে এল আজি এ ঘোর নিশখে 
.কে জানে কোথা সে 

কে তুই লো হরি 

কে তুমি গো খুলিয়াছ হ্বর্গের ছুয়ার 
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বর্ণানুক্রমিক সূচী 


কেন গো আপনমনে 

কেন গে! সাগর এমন চপল 
কেন ভালবামিলে আমায় 
কেমন গো আমাদের ছোট সে কুটীর়খানি 
কোথা লুকাইলে 

খাটি বিনয় 

ক্ষমা কর মোরে তাত 
খেল। করু-- খেল। কর্‌ 
গভীর রজনী, নীরব ধরণী 
গরীব হইবার সামর্থা 
গহনে গহনে য| রে তোরা 
গোলাপ ফুল ফুটিয়ে আছে 
গোলাপবাল। 

ঘর ও বাসাবাড়ি 

চল্‌ চল্‌, ভাই 

ছি ছি সথাকি করিলে 
ছিন্ন লতিকা 

ছোট ভাব 

জয়তি জয় জয় রাজন্‌ 
জগৎ-গীড়া 

জগতের জন্ম-মৃত্যু 

জগতের জমিদারী 

জম! খরচ 

জল এনে গে য়ে বাছ। 
ক্বীবনের কিছু হল না, হায় 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঘন ঘন রে বরষে 
ঠাকুরমশয়, দেয়ি না সয় 
ডুবিছে তপন, আসিছে আধার 
তবে আয় সবে আয় 
তরল জলদে বিমল চাদিম! 
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৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তরুতলে ছিন্নবৃস্ত মালতীর ফুল 

তুই রে বসন্ত সমীরণ 

থাম্‌ ধাম! কি করিবি 

দয়ালু মাংসাশ 

দিকবালা 

দীনহীন বালিকার সাজে 

ছু জনে মিলিয়া যদি ভ্রমি গে! বিপাশা-পারে 
দূর আকাশের পথ উঠিছে জলদরথ 

দেখ, হো ঠাকুর 

দেখে যা দেখে যা দেখে যা লো তোরা 
ক্রুত বুদ্ধি 

ধর! কথা 

না জানি কোথ! এলুম 

না না কাজ নাই 

নাচ, শ্যামা, তালে তালে 

নিরহঙ্কার আ্মস্তরিত' 

নিয়ে আয় কপাণ 

নিশুস্তমদ্দিনী অন্থে 

নীরব রজনী দেখ মগ্ন জোছনায় 
নেহার লে সহচরি 

নৌকা 

পথ ভূলেছিস্‌ সত্যি বটে 

পথিক 

পাগলিনী তোর লাগি কি আমি করিব বল্‌ 
প্রকৃতি পুরুষ 

প্রতিদিন দেখি তারে 

গুতিদিন যাই সেই পথ দিয়া 

প্রতিশোধ 

প্রভাতী 


গ্রাণ নিয়ে ত সটকেছি রে 
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বণান্থক্রমিক স্মূচী 


প্রাতঃকাল ও সন্ধ্যাকাল 
প্রেহ্মরীচিকা। 

কল ফুল 

ফুলবাল। 

ফুলে ফুলে ঢলে ঢলে 

ফুলের ধ্যান 

বউ! কথা কও 

বধিরতার স্থখ 

বনে বনে সবে মিলে চল হো 
বন্ধুত্ব ও ভালবাসা 

বল বল পিত। 

বলি, ও আমার গোলাপবাল৷ 
বসন্ত ও বধ] 
বসস্তগ্রভাতে এক মালতীর ফুল 
বায়! বানু! কি দেখিতে আসিয়াছ হেখ! 
বিপাশার তীরে ভ্রমিবারে যাই 
বুঝেছি বুঝেছি সখা, ভেলেছে প্রণয় 
বেল! যে চলে ধায় 

বেশী দেখা ও কম দেখ! 
ব্যাকুল হয়ে বনে বনে 

ভগ্রতরী 

ভারতীবন্দনা 
ভালবাসিলে যদি সে ভাল ন। বাসে 
মনে রয়ে গেল মনের কথা৷ 

মনের বাগান-বাড়ি 

যনোগশিত 

মাছ ধর। 

মান! না মানিলি 

মূদিয়। আখির পাতা 

মোর এ ষে ভালবাসা রূপমোহ এ কি 
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রবীজ্-য়চনাবলী 


মোহিনী কল্পুনে! আবার আবার 
যাও রে অনস্তধাষে 

যাহা দিতে আসিয়াছি [ উপহার : রুত্রচণ্ড ] 
ষে ভাল বানহ্ধক--- সে ভাল বান্থুক 
রজনীর পরে আসিছে দিবস 

লজ্জা ভূষণ 

লাজময়ী 

লীল। 

শুন নলিনী, খোল গো! আখি 
শুনেছি-_ শুনেছি কি নাম তাহার 
শূন্য 

শোক তাপ গেল দুরে 

শোন্‌ তোর! তবে শোন্‌ 

শোন্‌ তোর! শোন্‌ 

সকলি ফুরাল হ্বপন-প্রায় 

সখি, ভাবন! কাহারে বলে 

সখি লো, শোন্‌ লে! তোরা! শোন্‌ 
সঘন ঘন ছাইল 

সত্য কি তাহারে ভালবাসি 

সমাপন 

সমুখেতে বহছে তটিনী 

সাধিহ্ব কাদিন্_ কত না করিম 
সাধের কাননে মোর 

সোনার পিঞ্জর ভািয়ে আমার 
স্বৈণ 

হরহাদে কালিক। 

হাকে বলেদেবে 

হায়, কি হ'ল 

হদয়ে রাখ, গে। দেবি, চরণ তোমার 
হাদয়ের বনে বলে [ উপহার : ভগ্নহদয় ] 
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